


En ocasiones, las personas son victimas de sus propios actos. Otras,
simplemente lo son de la fatalidad. Como Guitou, cuya Unica culpa fue amar
a una bella joven de origen argelino. Un amor que le llevo a estar en el sitio
equivocado en el momento menos oportuno. Fabio Montale abandonara su
apacible retiro para averiguar el porqué de su absurda muerte. Pero en el
curso de la investigacion se vera inmerso en una compleja trama de mafias e
integrismos que iran dejando en el camino demasiados cadaveres.
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Nota del autor

Nada de lo que va a leer ha existido. Excepto, muy evidentemente, lo que es
verdadero. Y que se ha podido leer en los periddicos o se ha visto en television. Pocas
cosas, al fin y al cabo. Y, sinceramente, espero que la historia aqui contada quede ahi
donde encuentra su verdadero lugar: en las paginas de este libro. Dicho esto, Marsella
si que es bien real. Tan real que, si, me gustaria que no se buscaran parecidos con
personajes que existieron de verdad. Ni siquiera con el protagonista. L.o que yo digo
de Marsella, mi ciudad, no son mas que ecos y reminiscencias. Es decir, lo que deja
leer entre sus lineas.
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Para Isabelle y Gennaro
mi madre y mi padre, simplemente.
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Vivimos tiempos asquerosos, eso es todo.

RuDOLPH WURLITZER
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A la memoria de Ibrahim Ali, abatido el 24 de febrero de 1995 en las barriadas
norte de Marsella por pegadores de carteles del Frente Nacional.
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PROLOGO

Final de trayecto, Marsella, gare Saint-Charles

Desde lo alto de las escaleras de la gare Saint-Charles, Guitou —como todavia lo
llamaba su madre— contemplaba Marsella. «L.a gran ciudad». Su madre habia nacido
alli, pero nunca le habia llevado. A pesar de sus promesas. Ahora estaba alli. Solo.
Como los mayores.

Y en dos horas, volveria a ver a Naima.

Estaba alli para verla.

Con las manos metidas en los bolsillos del vaquero y con un camel en la boca,
bajo lentamente las escaleras. De frente a la ciudad.

«Bajando las escaleras», le habia dicho Naima, «esta el boulevard de Athénes. Lo
sigues hasta la Canebiere. Coges a la derecha. Hacia Le Vieux-Port. Cuando estés ahi,
giras otra vez a la derecha, a doscientos metros veras un gran bar que hace esquina.
La Samaritaine se llama. Quedamos alli. A las seis. No tiene pérdida».

Esas dos horas por delante le tranquilizaban. Podria localizar el bar. Llegar
puntual. No queria hacer esperar a Naima. Tenia urgencia por verla. Por cogerle la
mano, por abrazarla. Por la noche dormirian juntos. Por primera vez. Su primera vez
para ella y para él. Mathias, un compafiero del instituto de Naima, les dejaba su
estudio. No habria nadie mas. Por fin.

Esa idea le hizo sonreir. Una sonrisa timida, como cuando conocié a Naima.

Luego se le quebrd un poco el gesto pensando en su madre. Seguro que a la vuelta
le haria pasar un mal rato. No solo se habia largado sin permiso, a tres dias del
principio del curso, sino que, antes de irse, habia mangado uno de mil de la caja de la
tienda. Una boutique de prét-a-porter, muy fina, en el centro de Gap.

Se encogio de hombros, mil papeles no iban a hacer peligrar el tran tran de la
economia familiar. Con su madre ya se las arreglaria. Como siempre. Pero el que le
preocupaba era el otro. El cabronazo que se creia su padre. Ya le habia puesto a caldo
una vez a causa de Naima.

Al cruzar el paseo de Meilhan, avistd una cabina telefonica. Se dijo que, de todas
maneras, no estaria mal llamar a su madre. Para que no se preocupara. Apoyo la
mochila y se metio la mano en el bolsillo de atras del vaquero. jIncreible! No tenia la
cartera. Se palpo el otro bolsillo, como loco, y luego, aunque no tenia costumbre de
meterla ahi, el de la cazadora. Nada. ;Cémo podia haberla perdido? La tenia al salir
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de la estacion. Habia metido el billete del tren.

Se acordo. Bajando las escaleras de la estacion, un arabe le pidi6 fuego. Sacé el
zippo. En ese momento le empujaron, casi por la espalda, otro arabe que bajaba
corriendo. Como un ladrén, pensé. Casi se cae en las escaleras y fue a parar a los
brazos del otro. Se la habian pegado pero bien.

Le entr6 una especie de vértigo. Rabia y preocupacion. Sin papeles, tarjeta de
teléfono, billete de tren y, sobre todo, casi sin dinero. Sélo le quedaban las vueltas del
tren y del paquete de Camel. «Trescientos diez», solté en voz alta.

—¢Le pasa algo? —le pregunt6 una sefiora mayor.

—Me han robao la cartera.

—iAy, hijo! Qué le vas a hacer. Desgracias que pasan todos los dias —lo miro
compadecida—. jNo le digas nada a la policia, eh! A la policia ni mu. jNo te van a
dar mas que problemas!

Y continuo, con el bolsito pegado al pecho. Guitou la siguio con la mirada. La vio
fundirse en la masa abigarrada de transetintes, negros y moros en su mayoria.

iMarsella no empezaba muy bien que digamos!

Para ahuyentar el mal fario, dio un beso a la medalla de oro de la Virgen que
llevaba colgada al pecho, todavia moreno del verano en la montafia. Su madre se la
habia regalado para la primera comunion. Aquella mafiana, se la quitd para ponérsela
a él.

No creia en Dios, pero, como todo buen hijo de italiano, era supersticioso. Y
ademas, besar a la Virgen era como besar a su madre. Cuando no era mas que un crio
y su madre lo acostaba, le daba un beso en la frente. Con el movimiento, la medalla
se le venia a los labios, guiada por los opulentos pechos de su madre.

Ahuyent6 esa imagen que todavia le excitaba. Y pensé en Naima. Sus pechos,
menos voluminosos, eran tan bellos como los de su madre. Igual de oscuros. Una
noche, detras del almacén de los Réboul, deslizo la mano bajo el jersey de Naima,
besandola al mismo tiempo. Ella dejé que se los acariciase. Le subio lentamente el
jersey, para verlos. Le temblaban las manos. «¢Te gusta?», pregunté en voz baja. No
respondio, solo abrid los labios para llevarselos a la boca, primero uno y luego el
otro. Se empalmo. Iba a estar con Naima. Lo demas no tenia mucha importancia.

Ya se las arreglaria.

Naima se desperto de un sobresalto. Un ruido, en el piso de arriba. Un ruido extrafio.
Seco. Tenia el corazon a cien. Puso la oreja, conteniendo la respiracion. Nada.
Silencio. Una luz tenue se filtraba por las persianas. ; Qué hora podia ser? No llevaba
reloj. Guitou dormia placidamente. Boca abajo. Con la cabeza girada hacia ella.
Apenas oia su respiracion. Eso la tranquilizo, esa respiracion regular. Se volvié a
tumbar y se apret6 contra él, con los ojos abiertos. Le hubiera gustado fumar un
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cigarro, para calmarse. Para volverse a dormir.

Desliz6 delicadamente la mano por los hombros de Guitou y la bajo por la
espalda en una larga caricia. Tenia la piel sedosa. Suave. Como los ojos, las sonrisas,
su voz, las palabras que le decia. Como sus manos en su cuerpo. Es lo que le atrajo de
él, esa dulzura. Casi femenina. Los chicos a los que habia conocido, incluso Mathias,
con el que habia coqueteado, eran mas bruscos. Con Guitou, a la primera sonrisa,
dese0 estar en sus brazos y apoyar la cabeza en su hombro.

Le daban ganas de despertarlo. De que la acariciara, como hacia un rato. Le habia
gustado, sus dedos recorriéndole el cuerpo, con esa mirada fascinada que la volvia
bella. Y enamorada. Hacer el amor se le habia antojado la cosa mas natural del
mundo. Eso también le habia gustado. ;Seria igual de bueno cuando lo volvieran a
hacer? ¢Era siempre asi? Le dieron escalofrios al recordarlo. Sonrid, luego le beso el
hombro y se apret6 aun mas a €l. Tenia el cuerpo calido.

Guitou se movio. Desliz6 la pierna entre las suyas. Abrio los ojos.

— ¢ Estas despierta? —murmuro, acariciandole el pelo.

—Un ruido. He oido un ruido.

—Tienes miedo?

No habia ninguin motivo para tener miedo.

Hosin dormia en el piso de arriba. Habian hablado un poco con €l hacia un rato.
Cuando fueron a recoger las llaves, antes de ir a comer una pizza. Era un historiador
argelino. Historia antigua. Se interesaba por las excavaciones arqueologicas de
Marsella. «De increible riqueza».

Los padres de Mathias alojaban a Hosin desde hacia mas de un mes. Se habian
marchado a pasar el fin de semana a su villa de Sanary, en el Var. Y Mathias les habia
podido dejar su estudio de la planta baja.

Era una de esas bellas casas rehabilitadas de Le Panier, en la esquina de la rue
Belles-Ecuelles y la rue du Puits Saint-Antoine, cerca de la place Lorette. El padre de
Mathias, arquitecto, habia redisefiado el interior. Tres plantas. Que culminaban en una
terraza, a la italiana, en el tejado, desde donde se abarcaba toda la bahia, desde
L’Estaque hasta la Madrague de Montredon. Sublime.

Naima le dijo a Guitou: «Maflana por la mafiana iré a comprar pan.
Desayunaremos en la terraza. Ya veras qué bonito». Ella queria que le gustara
Marsella. Le habia hablado tanto de ella. Guitou se habia puesto algo celoso de
Mathias.

—:Miedo de qué?

Desliz6 la pierna sobre él, la subio hacia su vientre. Le rozo el sexo con la rodilla
y sintio cdmo se endurecia. Apoyo la mejilla sobre su pecho pubero. Guitou la abrazo
fuerte. Le acaricio la espalda. Naima se estremecio.

La deseaba de nuevo, muchisimo, pero no sabia si era lo que tocaba hacer. Si era
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eso lo que ella queria. No sabia nada de las chicas, ni del amor. Pero estaba
empalmado, rabiosamente. Ella levant6 la mirada hacia él. Y sus labios se
encontraron. El la atrajo hacia si y ella se puso encima. Luego oyeron gritar a Hosin.

El grito les dejo helados.

—Dios mio —dijo ella, casi sin voz.

Guitou apart6 a Naima y salté de la cama. Se puso el calzoncillo.

—¢Adonde vas? —pregunto ella sin atreverse a mover.

No lo sabia. Tenia miedo. Pero no podia quedarse asi. Demostrar que tenia miedo.
Ahora era un hombre. Y Naima le estaba mirando.

Se habia sentado en la cama.

—Vistete —dijo él.

—¢Por qué?

—No sé.

—¢Queé pasa?

—No lo sé.

Unos pasos retumbaron en la escalera.

Naima corrio al cuarto de bafio, recogiendo su ropa dispersa. Guitou escuch6 con
la oreja pegada a la puerta. Mas pasos en la escalera. Cuchicheos. Abri6 sin darse
cuenta de lo que hacia. Como superado por su propio miedo. Primero vio el arma.
Después la mirada del hombre. Cruel. Tan cruel. Se le puso a temblar todo el cuerpo.
No oyo6 la detonacion. Soélo sintié un dolor abrasador que le invadia el vientre, y
penso en su madre. Se desplomo. Su cabeza se aplasto violentamente contra la piedra
de la escalera. Se le destrozé la ceja. Descubri6 el sabor de la sangre en la boca. Era
asqueroso.

«Nos largamos».
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Donde, frente al mar, la felicidad resulta una
idea sencilla

No hay nada mas agradable, cuando no se tiene nada que hacer, que echarse un
bocado, por la mafiana, frente al mar.

Y hablando de bocados, Fonfon habia preparado una salsa de anchoas que
acababa de sacar del horno. Yo volvia de pescar, feliz. Me habia traido una hermosa
lubina, cuatro doradas y una decena de mujoles. La salsa de anchoas aumenté mi
felicidad. Siempre he encontrado la felicidad en las cosas sencillas.

Abri una botella de rosado de Saint-Cannat. La calidad de los rosados de
Provenza me maravillaba cada afio mas. Brindamos, para ir abriendo boca. Ese vino,
de la Commanderie de la Bargemone, era una delicia. Se podia sentir bajo la lengua
el maravilloso sol de los pequefios vifiedos de la Trévarése. Fonfon me guifio el ojo y
se puso a mojar las rebanadas de pan en la crema de anchoas, sazonada con pimienta
y ajo picado. Se me desperto el estomago al primer mordisco.

—iQué bien sienta esto, mecagiien diez!

—Tu lo has dicho.

No se podia decir nada mas. Cualquier otra palabra habia estado de mas.
Comimos sin hablar. Con la mirada perdida en la superficie del mar. Un bello mar de
otofio, de un azul oscuro, casi aterciopelado. Del que no me cansaba nunca.
Sorprendido cada vez por la atraccion que ejercia sobre mi. Una llamada. Pero yo no
era ni un marinero, ni un viajero. Mis suefios estaban alla, detras de la linea del
horizonte. Suefios de adolescente. Pero jamas me habia aventurado tan lejos. Excepto
una vez. En el Mar Rojo. Hacia mucho tiempo de aquello.

Me acercaba a los cuarenta y cinco afios y, como a muchos marselleses, los
relatos de viajes me colmaban mas que los viajes en si. No me vela cogiendo un
avion para ir a Ciudad de México, Saigon o Buenos Aires. Pertenecia a una
generacion para la que los viajes tenian un sentido. El de los paquebotes, el de los
cargueros. El de la navegacion. El de ese tempo que impone el mar. El de los puertos.
El de la pasarela lanzada al muelle, y el del embriagamiento de los olores nuevos, de
las caras desconocidas.

Me conformaba con llevar mi barquito de pesca, el Trémolino, a la altura de la
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isla Maire y del archipiélago de Riou, para pescar durante unas horas, envuelto en el
silencio del mar. No tenia otra cosa que hacer. Ir a pescar, cuando se me ponia en
gana. Y echar una partida entre las tres y las cuatro. Jugarme el aperitivo a la petanca.

Una vida muy ordenada.

Algunas veces me daba un voltio por las calas, Sormiou, Morgiou, Sugiton, En-
Vau... Horas de marcha con la mochila al hombro. Sudaba, resoplaba. Aquello me
mantenia en forma. Aquello apaciguaba mis dudas, mis temores. Mis angustias. Su
belleza me reconciliaba con el mundo. Siempre. jSon tan bellas! No basta con
contarlo, hay que verlas. Pero no tienen acceso mas que a pie o en barco. Los turistas
se lo pensaban dos veces, y estaba bien que asi hiera.

Fonfon se levant6 unas diez veces como minimo, para servir a sus clientes. Tipos
que, como yo, habian hecho de este lugar un habito. Viejos sobre todo. El mal genio
de Fonfon no habia conseguido espantarlos. Ni siquiera que no se pudiera leer Le
Meéridional en su bar. Solo estaban permitidos Le Provencal y La Marseillaise.
Fonfon era un viejo militante de la SFIO!. De ideas abiertas, pero no hasta el punto
de tolerar las del Frente Nacional. En su casa no, no en aquel bar donde habian tenido
lugar un montén de reuniones politicas. Gastounet, como llamabamos familiarmente
al antiguo alcalde, vino aqui una vez, acompanado de Milou, para estrechar la mano
de los militantes socialistas. Era 1981. Enseguida vino el tiempo de las desilusiones.
De las amarguras también.

Una mafiana, Fonfon descolgd el retrato del presidente de la Republica que
reinaba encima de la maquina del café y lo tir6 al cubo de la basura de plastico rojo.
Se 0y6 el ruido del cristal roto. Fonfon nos mir6 a todos desde detras de la barra, uno
a uno, pero nadie dijo ni mu.

Eso no queria decir que Fonfon se hubiera tragado su bandera. Ni la lengua. Fifi
el orejotas, uno de nuestros compaifieros de cartas, intentd explicarle, la semana
pasada, que Le Meridional habia evolucionado. Seguia siendo un periodico de
derechas, vale, pero bueno, liberal. De hecho, en el resto del departamento, las
paginas locales eran comunes para Le Méridional y Le Provenzal. O sea, que se
dejara de rollos...

Casi llegan a las manos.

—Joder, un periodico que tiene mucho éxito por incitar a cargarse a los moros, a
mi, qué quieres que te diga, se me revuelven las tripas. Solo con verlo es como si se
me mancharan las manos.

—iAhi va Dios! jNo se puede ni hablar contigo!

—Lo tuyo no es hablar. Es charlatanear. Que no me estoy dejando yo aqui los
cuernos para oir tus sandeces.

—iHala! jYa empezamos otra vez! —solt6 Momo mientras cortaba el trébol de
Fonfon con el ocho de rombos.
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—iY tu te callas! Que hiciste la guerra con la chusma mussoliniana, asi que estate
contento de estar aqui sentado.

—Belote —dije yo.

Pero era demasiado tarde. Momo habia tirado las cartas encima de la mesa.

—Mecagiien la leche... {Pues me voy a jugar a otra parte!

—Eso, venga. Vete a donde Lucien. Que ahi las cartas son azul, blanco y rojo. Y
el rey de picas va de camisa negra.

Momo se marchd y no volvié a pisar por el bar. Pero no se fue adonde Lucien.
Era s6lo que ya no jugaba a la belote con nosotros. Y era una pena, porque Momo nos
caia bien. Pero Fonfon no se equivocaba. No por hacerse uno viejo iba a tener que
callarse la boca. Mi padre habria hecho lo mismo. O peor, quiza, porque €él habia sido
comunista, y el comunismo, hoy, no era mas que una montafia de cenizas.

Fonfon se acercé con un plato de pan untado con ajo y tomate crudo. Por lo de
suavizar un poco el paladar. Con aquello, el rosado volvia a encontrar nuevos
argumentos para estar en nuestros vasos.

El puerto se despabilaba lentamente, con los primeros rayos calientes del sol. No
habia el mismo jaleo que en la Cannebiere. No, era so6lo un rumor. Voces. Musica por
aqui y por alla. Coches que arrancaban. Motores de barcos que se encendian. Y el
primer autobus que llegaba, para llenarlo de estudiantes.

Les Goudes, a una media hora del centro de la ciudad, no era, pasado el verano,
mas que un pueblo de seiscientas personas. Desde que volvi a vivir a Marsella, de
esto hacia ya por lo menos diez afios, no habia sido capaz de vivir en otro sitio que no
fuera aqui, en Les Goudes. En una cabafia, una pequefia casa de dos habitaciones y
cocina, que habia heredado de mis padres. En horas perdidas me habia dedicado a
arreglarla mejor o peor. Estaba lejos de ser un lugar lujoso, pero, a ocho escaleras
abajo de mi terraza, tenia el mar y mi barco. Y eso, sin duda, era mejor que cualquier
esperanza de paraiso.

Imposible de creer, para quien no haya venido nunca por aqui, a este puertecito
desgastado por el sol, que estas en un distrito de Marsella. En la segunda ciudad de
Francia. Aqui uno se siente en el fin del mundo. La carretera termina a menos de un
kilometro, en Callelongue, en un sendero de piedras blancas de extrafia vegetacion.
Por ahi es por donde me iba a pasear. Por el vallejo de la Mounine, luego por el Plan
des Cailles, que da acceso a los puertos de Cortiou y Somiou.

El barco de la escuela de buceo salié del embarcadero y puso rumbo hacia las
islas Frioul. Fonfon lo sigui6 con los ojos, después volvi6 la mirada hacia mi y dijo
con gravedad:

—Bueno, y tu ¢;cémo lo ves?

—Veo que nos las van a meter dobladas.

Ignoraba de qué queria hablar. Con él podia ser del ministro de Interior, del FIS,
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de Clinton. Del nuevo entrenador del O. M. O incluso del papa. Pero mi respuesta era
acertada, seguro. Porque estaba claro que nos las iban a meter dobladas. Cuanto mas
nos calentaban las orejas con lo de lo social, la democracia, la libertad, los derechos
humanos y todo ese rollo, mas dobladas nos las metian. Tan claro como que dos y dos
son cuatro.

—Pff... si —dijo él—. Eso me parece a mi también. Es como en la ruleta.
Apuestas y vuelves a apostar y s6lo hay un agujero y ti perdiendo todo el rato.
Siempre te acaban jodiendo.

—Pero mientras apuestas, estas vivo.

—iCagilien diez! Pues hoy en dia hay que apostar gordo para conseguirlo. Y a mi,
hijo, me quedan pocas fichas ya.

Me terminé la bebida y lo miré. Me estaba mirando fijamente. Unas ojeras casi
violetas le comian la parte superior de las mejillas. Eso acentuaba lo magro de su
cara. A Fonfon no lo habia visto envejecer. Ya ni sabia la edad que tenia. Setenta y
cinco, setenta y seis. Tampoco era tan viejo.

—Me vas a hacer llorar —le dije bromeando.

Pero sabia bien que no bromeaba. Abrir el bar le exigia cada mafiana un esfuerzo
considerable. No soportaba a los clientes. No soportaba ya su soledad. A lo mejor un
dia no me soportaria ni a mi, y eso es lo que debia de preocuparle.

—Voy a dejarlo, Fabio.

Con un gesto amplio, sefialo el bar. La vasta sala con su veintena de sillas, el
futbolin —una rara pieza de los afios sesenta— en un rincén al fondo, la barra de
madera y de zinc, que todas las mafianas Fonfon pulia con cuidado. Y los clientes.
Dos tipos en la barra. El primero sumergido en L’Equipe y el segundo atisbando los
resultados deportivos por encima de su hombro. Dos viejos casi frente a frente. Uno
leyendo Le Provencal, el otro La Marseillaise. Tres estudiantes, que esperaban el
autobus, contandose las vacaciones.

El universo de Fonfon.

—No digas chorradas.

—Siempre he estado detras de una barra. Desde que llegué a Marsella con Luigi,
mi pobre hermano. Tt no lo llegaste a conocer. Empezamos a los dieciséis afios. En
el bar de Lenche. El se puso de docker. Yo pasé por el Zanzi, el bar Jeannot en Les
Cing Avenues, y por el Wagram, en el Vieux-Port. Después de la guerra, cuando junté
cuatro perras, me instalé aqui, en Les Goudes. No se estaba mal, mira. Hace cuarenta
anos.

Antes nos conociamos todos. Un dia ayudabas a Marius a pintar el bar. Otro dia
era €l el que te echaba una mano para montar la terraza. Nos ibamos a pescar juntos.
Y en tartana que pescabamos. Todavia estaba el marido de Honorine, el pobre
Toinou. Y no te digo nada lo que nos traiamos! Y no lo repartiamos. Nada. Nos
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haciamos unas bullabesas de 6rdago en casa del uno o del otro. Con las mujeres, los
nifios. Hasta veinte y treinta que éramos a veces. j Y menudo cachondeo! Tus padres,
alla donde estén, Dios los guarde, atin se deben de acordar.

—Yo me acuerdo, Fonfon.

—Si, que ti no querias mas que comerte la sopa con los tostones. Y el pescao no.
Menudo circo que le montabas a tu madre.

Dej6 de hablar, perdido entre los recuerdos de los «buenos tiempos». Yo era un
gusanillo negruzco que jugaba a hacer ahogadillas a Magali, su hija, en el puerto.
Teniamos la misma edad. Todos nos veian ya casados, a ella y a mi. Magali fue mi
primer amor. La primera con la que me acosté. En el bunker, encima de la
Maronnaise. Por la mafiana, nos echaron la bronca porque habiamos vuelto después
de medianoche.

Teniamos dieciséis afios.

—Qué antiguas son todas estas historias.

—Pues lo que te decia. Que teniamos cada uno nuestras ideas. Refilamos, peor
que las verduleras. Y ti ya me conoces. Que no me quedaba atras. He dicho siempre
las cosas bien claritas. Pero, bueno, habia respeto. Ahora, si no te cagas en otro mas
pobre que tu, te escupen a la cara.

—¢Qué piensas hacer?

—Cerrar.

—:Se lo has contado a Magali y a Frédo?

—iVenga, no te hagas el tonto! ;Desde cuando no has visto por aqui a Magali? Ya
hace afios que van de parisinos. Con toda la parafernalia y el coche a juego. En
verano, prefieren ir a ponerse el culo moreno a Benidorm, o con los turcos, o a las
islas nosequé. ;Aqui? jQué dices! Esto es un sitio de tiraos como td y como yo. Y
Frédo, vete tu a saber, lo menos esta muerto. La ultima vez que me escribio, iba a
abrir un ristorante en Dakar. jLos negros se lo han debido de comer crudo! ;Quieres
un café?

—Vale, venga.

Se levanto. Me puso la mano en el hombro y se inclin6 hacia mi, rozandome la
cara con la mejilla.

—Fabio, pon un franco encima de la mesa y te doy el bar. No paro de pensarlo.
No vas a estar asi, sin hacer nada, seh? El dinero va y viene, pero nunca dura mucho.
O sea, que me quedo con mi casita, y cuando me muera, tu asegurate de que me
ponen bien cerca de mi Louisette.

—Pero jjoder!, jqué aun no te has muerto!

—Ya lo sé. Asi tienes tiempo para pensartelo.

Y se marcho a la barra sin que yo pudiera afiadir ni una sola palabra. De hecho,
no sé lo que le habria podido decir. Su propuesta me dejaba callado. Porque yo no me
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vela detras de la barra. No me veia en ningtn sitio.
Estaba esperando verlas venir, como dicen por aqui.

Lo mas inmediato que vi venir fue a Honorine. Mi vecina. Caminaba con paso
vigilante. La energia de esta pequefia mujercilla de setenta y dos afios no dejaba de
sorprenderme.

Me estaba acabando el segundo café, leyendo el periodico. El sol me tenia
calentita la espalda. Eso me permitia no desesperarme mucho ante el mundo. La
guerra proseguia en la ex Yugoslavia. Otra acababa de estallar en Africa. Se estaba
incubando otra en Asia, en los limites de Camboya. Y era mas que probable que la
cosa no tardara en explotar en Cuba. O en algtn sitio por ahi, por América central.

Mas cerca de casa, y no por ello era la cosa mas reconfortante.

«Atraco sangriento en Le Panier» titulaba en las paginas locales Le Provengal. Un
articulo breve, de ultima hora. Dos personas habian sido asesinadas. L.os propietarios,
que estaban de fin de semana en Sanary, no habian descubierto hasta ayer por la
noche los cadaveres de los amigos a los que alojaban en su casa. Y se la habian
vaciado de todo lo que era revendible: tele, video, hi-fi, CDs... Segtn la policia, la
muerte de las victimas se remontaba a la madrugada del viernes al sabado, hacia las
tres de la mafiana.

Honorine vino directa hacia mi.

—Estaba segura de encontrarle aqui —dijo apoyando el capazo en el suelo.

Fonfon apareci6 al minuto, con la sonrisa en la cara. Se querian un monton estos
dos.

—Buenos dias, Honorine.

—Poéngame un cafetito, Fonfon, pero poco cargao, eh, que ya me he tomao unos
cuantos —se sentd y arrastro la silla hacia mi—. Oiga, tiene visita.

Me mir6, observando mi reaccion.

—:Dénde? ;En mi casa?

—Pues si, en su casa. En la mia no. {Quién quiere que me venga a ver a mi? —
esperaba a que yo le preguntara, pero estaba deseando cotillearmelo todo—. jNo se
puede ni imaginar quién es!

—Pues no.

No podia imaginar quién podia venir a verme. Asi, un lunes, a las nueve y media
de la mafiana La mujer de mi vida estaba con su familia, entre Sevilla, Cérdoba y
Cadiz, y no sabia cuando volveria. Ni siquiera sabia si Lole volveria algun dia.

—Pues menuda sorpresa te vas a llevar —me volvié a mirar, con ojos llenos de
malicia. No se aguantaba mas—. Es su prima. Su prima Angele.

Gélou. Mi bella prima. Como sorpresa, no estaba mal. A Gélou no la habia vuelto
a ver desde hacia diez afios. Desde el entierro de su marido. A Gino se lo cargaron,
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una noche, cuando estaba cerrando el restaurante que tenian en Bandol. Como no era
un delincuente, todo el mundo pensé en una turbia historia de chantaje. La
investigacion se perdi6 como tantas otras, en el fondo de un cajon. Gélou vendio el
restaurante, cogio a sus tres hijos y se marchod a rehacer su vida a otra parte. Nunca
mas supe de ella.

Honorine se inclin6 hacia mi y me habl6 en tono confidencial:

—La pobre no parece estar muy alla. Pondria la mano en el fuego a que le pasa
algo.

—¢Qué le hace pensar eso?

—No es que no haya estao simpatica, eh. Que me ha dao dos besos y ha sonreido
y todo. Hemos estao cuchicheando un ratito, mientras nos tomabamos un café. Pero
me dao cuenta que por debajo lleva la cara tristona de los dias sin pan.

—A lo mejor solo es que esta cansada.

—Para mi, que tiene problemas. Y que viene a verle para eso.

Fonfon volvio con tres cafés. Se sentd enfrente de nosotros.

«A gusto te tomarias otro», me dije.

«¢Qué tal?», preguntd mirandonos.

—Es Gélou —dijo Honorine—. ;Se acuerda? —asintio—. Acaba de llegar.

—Bueno, ;y qué?

—Tiene problemas —dije yo.

Honorine hacia juicios infalibles. Miré hacia el mar, diciéndome que Ila
tranquilidad se habia terminado sin duda. En un afio habia engordado dos kilos.
Empezaba a pesarme el seguir vagueando. O sea, que con problemas o sin ellos,
Gélou era bienvenida. Vacié la taza y me levanté.

—Voy para alla.

—¢Y si cojo una hogaza para el mediodia? —dijo Honorine—. Se quedara a
comer Gélou, ¢no?
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Donde, cuando se habla, se dice siempre mas de
la cuenta

Gélou se dio la vuelta y toda mi juventud se me eché a la cara. Era la mas guapa del
barrio. Habia vuelto loco a mas de uno, y a mi el primero. Acompafié mi infancia,
aliment6 mis suenios de adolescente. Fue mi amor secreto. Inaccesible. Gélou era una
mayor. Tenia casi tres afios mas que yo.

Me sonrio, y dos hoyitos iluminaron su rostro. La sonrisa de Claudia Cardinale.
Gélou lo sabia. Y que se le parecia, también. Casi rasgo a rasgo. Habia jugado a
menudo con eso, llegando incluso a vestirse y a peinarse como la actriz italiana. No
nos perdiamos ninguna de sus peliculas. Mi suerte era que a los hermanos de Gélou
no les gustaba el cine. Preferian los partidos de futbol. Gélou venia a buscarme, el
domingo por la tarde, para que fuera con ella. En nuestro ambiente, a los diecisiete
afos, una chica no salia nunca sola. Ni siquiera para ir a buscar a sus amigas. Tenia
que haber siempre un chico de la familia. Y a Gélou, yo le caia bien.

Me encantaba estar con ella. En la calle, cuando me cogia del brazo, jno me
sentia yo precisamente un angelito! Durante la proyeccion de El gatopardo, de
Visconti, estuve a punto de volverme loco. Gélou se me acercé a la oreja y me
susurro:

—A que es guapa, ;eh?

Alain Deion la tomaba en sus brazos. Le cogi la mano a Gélou y, casi sin voz, le
contesté:

—Como tu.

No me solt6 la mano en toda la proyeccion. No me enteré de nada de la pelicula
de lo empalmado que estaba. Tenia catorce afios. Pero no me parecia para nada a
Deion, y Gélou era mi prima. Cuando dieron la luz, la vida siguié su curso y, lo
comprendi enseguida, iba a ser completamente injusta.

Fue una sonrisa fugaz. Como un relampago de recuerdos. Gélou se acercd. Casi
no me habia dado tiempo a ver las lagrimas que le empafiaban los ojos, y ya la tenia
en mis brazos.

—Me alegro de volverte a ver —dije abrazandola.

—Necesito tu ayuda, Fabio.
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La misma voz rasgada que la actriz. Pero no se trataba de una réplica de pelicula.
Ya no estabamos en el cine. Claudia Cardinale se habia casado, habia tenido hijos y
vivia feliz. Alain Deion habia engordado y ganado mucho dinero. Nosotros habiamos
envejecido. La vida, como estaba prometido, habia sido injusta con nosotros. Y lo
seguia siendo. Gélou tenia problemas.

—Cuéntamelo todo.

Guitou, el mas joven de sus tres hijos, se habia ido de casa. El viernes por la mafiana.
Sin dejar ni una nota, nada. Solo habia afanado mil francos de la caja de la tienda.
Desde ese momento, silencio. Esperaba que la llamara, como cuando se iba de
vacaciones a casa de sus primos a Napoles. Pens6 que volveria el viernes. Le estuvo
esperando todo el dia. Luego el domingo entero. Esa noche, habia estallado.

—:Dadnde crees que se ha podido ir?

—Aqui. A Marsella.

No lo habia dudado. Cruzamos la mirada. La de Gélou se perdio a lo lejos, ahi
donde ser madre debia de ser dificil.

—Tengo que explicarte algunas cosas.

—Me temo que si.

Volvi a hacer café por segunda vez. Puse un disco de Bob Dylan. Del album
Nashville Skyline. Mi favorito. Con «Girl from the north country», a ddo con Johnny
Cash. Una auténtica maravilla.

—Qué antiguo es esto. Hace afios que no lo escuchaba. ;Tu sigues escuchando
estas cosas?

Habia pronunciado estas ultimas palabras casi con asco.

—FEstas y otras cosas. Mis gustos evolucionan poco. Pero te puedo poner a
Antonio Machin, si prefieres. Dos gardenias per amor..., tarareé esbozando unos
pasos de bolero.

No la hizo sonreir. Quiza preferia a Julio Iglesias. Evité la pregunta y me fui para
la cocina.

Nos instalamos en la terraza, frente al mar. Gélou estaba sentada en un sillén de
mimbre, mi favorito. Con las piernas cruzadas, fumaba, pensativa. Desde la cocina la
observaba de reojo, esperando a que subiera el café. Tengo en algun sitio por el
armario una estupenda cafetera eléctrica, pero sigo usando la vieja cafetera italiana.
Cuestion de gusto.

A Gélou, el tiempo parecia no haberle pasado por encima. Rondaba los cincuenta
y seguia siendo una mujer guapa, deseable. Unas finas patas de gallo en los ojos,
unicas arrugas, le afiadian atractivo. Pero emanaba de ella algo que me incomodaba.
Que me habia incomodado desde el momento en que se apartd de mis brazos. Parecia
pertenecer a un mundo en el que yo jamas habia puesto los pies. Un mundo
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respetable. En el que olia a Chanel n° 5 hasta en pleno campo de golf. En el que las
fiestas se desgranan en comuniones, pedidas de mano, bodas, bautizos. Donde todo
va a juego, hasta las sabanas, las fundas de los edredones, los camisones y las
zapatillas. Y también los amigos, relaciones mundanas a las que se invita a cenar una
vez al mes y que estan a tu mismo nivel. Vi el saab negro aparcado en mi puerta y me
apostaba cualquier cosa a que el traje de chaqueta que llevaba Gélou no se lo habia
comprado en el rastro.

Desde la muerte de Gino, me debia de haber perdido unos cuantos episodios de la
vida de mi bella prima. Ardia en deseos de saber mas, pero no era por ahi por donde
habia que empezar.

—Guitou, este verano, se ha echado una novia. Un ligue, vaya. Estaba de acampada
con unos amigos en el Lac de Serre-Poncon. La conoci6 en las fiestas de un pueblo.
En Manse, creo. Todo el verano hay fiestas en los pueblos, con verbenas y esas cosas.
Desde ese dia no se han soltado.

—Es propio de su edad.

—Si. Pero solo tiene dieciséis afios y medio. Y ella dieciocho, sabes.

—Pues debe de ser un chaval guapo, tu Guitou —dije de broma.

Seguia sin sonreir. No se relajaba. La angustia la oprimia. Yo no conseguia
apaciguarla. Cogio el bolso que andaba por sus pies. Un bolso de Vuiton. Sacé una
cartera. La abri6 y me alargd una foto.

—Fra esquiando, este invierno. En Serre-Chevalier.

Ella y Guitou. Delgado como un alfiler, le sacaba por lo menos una cabeza. Pelo
largo, revuelto, que le caia por la cara. Una cara casi afeminada. La de Gélou. Y la
misma sonrisa. A su lado, él parecia desfasado. Tanto como ella desprendia
seguridad, decision, €él le parecia ya no débil sino fragil. Me dije que debia de ser el
ultimo de los caganis, ese al que ella y Gino ya no esperaban y al que habia debido de
mimar mas. Lo que mas me sorprendi6 es que Guitou estaba sonriente solo de boca
para abajo. Su mirada, perdida en el infinito, era triste. Y esa manera de sujetar los
esquis, adivinaba que todo aquello le aburria soberanamente. No le comenté nada a
Gélou.

—Estoy seguro de que a ti también te habria vuelto loca a los dieciocho afios.

—¢Crees que se parece a Gino?

—Tiene tu sonrisa. Dificil de resistir. Ya lo sabes...

No acuso6 la alusion. O no quiso. Se encogio de hombros y guardd la foto.

—Sabes, Guitou se hace ilusiones enseguida. Es un sofiador. No sé de quién lo ha
heredado. Pasa horas leyendo. No le gusta el deporte. El minimo esfuerzo parece
costarle. Marc y Patrice no son asi. Tienen los pies mas en la tierra. Son mas
practicos.
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Ya me hacia una idea. Realistas que se dice ahora.

—¢ Viven contigo, Marc y Patrice?

—Patrice esta casado. Desde hace tres afios. Lleva una tienda que yo tengo en
Sisteron. Con su mujer. Les va de maravilla. Marc esta en Estados Unidos, desde
hace un afio. Esta estudiando ingenieria turistica. Se ha vuelto hace diez dias —se
pard, pensativa—. Es la primera chica de Guitou. O, bueno, la primera cuya
existencia conozco.

—¢Te ha hablado de ella?

—~Cuando se marcho, a partir del 15 de agosto, no paraban de llamarse. Por la
mafiana, por la noche. Por la noche se pasaban horas. jYa valia! No tuve mas remedio
que hablar con él.

—¢Y ti qué esperabas? ;Qué se acabara la cosa asi como asi? Un besito de
despedida y adios.

—No, pero...

—Crees que ha venido a verse con ella, ;no?

—No es que lo crea. Lo sé. Primero queria que la invitara un fin de semana a
casa, y no quise. Después me pidio permiso para ir a verla a Marsella, y le dije que
no. Es demasiado joven. Y, ademas, en visperas de la vuelta a clase, no me parecia
bien.

—¢Y lo de ahora te parece mejor?

Esta conversacion me irritaba. Podia entender el miedo de ver como el nifio se te
va con otra mujer. Especialmente el ultimo. Las madres italianas son muy cucas en
este tipo de juegos. Pero habia algo mas. Lo presentia.

—No es un consejo lo que quiero, Fabio. Quiero ayuda.

—Si crees estar dirigiéndote al poli, te has equivocado de direccion —dije yo
friamente.

—Ya lo sé. He llamado a la jefatura de policia. Me han dicho que hace mas de un
afio que no figuras entre los efectivos.

—Dimiti. Una historia muy larga. De todas formas, no era mas que un pequefio
policia de barrio. En las barriadas nortel?!.

—FEs a ti a quien he venido a ver, no al poli. Quiero que vayas a buscarle. Tengo
la direccion de la chica.

Ahi si que ya no entendia nada.

—Espera un momento, Gélou. Cuéntame. Si tienes la direccion, ¢por qué no has
ido directamente? ;Por qué no has llamado por 1o menos?

—He llamado. Ayer. Dos veces se ha puesto la madre. Me dijo que a Guitou no lo
conocia. Que no lo habia visto en la vida. Y que su hija no estaba. Que estaba en casa
de su abuelo y que no tenia teléfono. Tonterias.

—Puede ser verdad.
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Estaba dandole vueltas. Intentaba poner orden en todo este lio. Pero todavia me
faltaban datos, estaba seguro.

—¢En qué piensas?

—¢Qué impresion te dio la chiquilla?

—Soélo la he visto una vez. El dia que se iba. Vino a buscar a Guitou a casa, para
que la llevara a la estacion.

—¢COmo es?

—Pues nada, asi.

—Pero asi, ;como? ;Es guapa?

Se encogi6 de hombros.

—Mmm...

—¢Siono? jJoder! ;Qué le pasa? ¢Es fea? ¢ Minusvalida?

—No. Eees... No, es guapa.

—Pues parece que te duele. ; Te parece una chica seria?

—Se encogié de hombros otra vez, y aquello estaba empezando a ponerme
nervioso de verdad.

—No sé, Fabio.

Lo dijo con una pizca de panico en la voz. Sus ojos se volvieron huidizos. Nos
estabamos acercando a la verdad de esta historia.

—¢:Como que no sabes? ;INo hablaste con ella?

—Alex la puso en la puerta.

—iAlex?

—Alexandre. El hombre con el que vivo desde... Casi desde la muerte de Gino.

—iAja! ;Y por qué lo hizo?

—Porque es... Es una morita. Y... y el caso es que no nos gustan mucho.

Ya habiamos dado en el clavo. Eso es lo que incordiaba. De repente no me atrevi
a mirar a Gélou. Me di la vuelta, hacia el mar. Como si pudiera responderme a todo.
Sentia vergiienza. Me hubiera gustado echarla a la calle. Pero era mi prima. Su hijo se
habia ido de casa, se arriesgaba a perderse el primer dia de la vuelta a clase, y estaba
preocupada. Y eso, a pesar de todo, podia comprenderlo.

—:De qué tenéis miedo? ;De que sea una mancha para la familia la morita o
qué? No, jpero me caguen Dios, la hostia! ;Te has parado a pensar de donde sales tu?
¢Tu te acuerdas de lo que era tu padre? ;Te acuerdas de como llamaban a tu padre, al
mio? ¢A todos los nabos? iPerros del muelle! jEso! jNo me digas que ti no lo has
sufrido, el haber nacido aqui, con los perros del muelle! ;Y ahora me vienes hablando
de moros!

Se levanto, fuera de si.

—Mi sangre es italiana. Y nosotros, los italianos, no somos moros.

—El Sur no es Italia. Es un pais de extranjeros. ;Sabes lo que dicen en el
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Piamonte? Mau-Mau. jUna expresion para designar a los moracos, a los gitanos, a
todos los espagueti que estan por debajo de Roma! jHostia! {No me digas ahora que
te las crees, todas esas gilipolleces, Gélou!

—Alex estuvo en la guerra de Argelia. Y se las hicieron pasar muy mal. Sabe
como son. Retorcidos y...

—iEso es! {Y td tienes miedo de que, si se la mama a tu hijo, le contagie el sida!

—Eres un auténtico grosero.

—Ya. Con la gilipollez no me sale otra cosa. Coges el bolso y te largas. Manda a
ese Alex tuyo a casa de los moros. A lo mejor hasta vuelve vivo y con tu hijo.

—Alex no sabe nada. No esta aqui. Esta de viaje. Hasta mafiana por la noche.
Tenemos que estar de vuelta mafiana con Guitou; si no...

—¢Sino qué?

Se dejo caer de nuevo en el sillén y estall6 en lagrimones. Me agaché enfrente de
ella.

—¢Si no qué, Gélou? —pregunté de nuevo con mas dulzura.

—Pues que le volvera a pegar.

Honorine aparecié finalmente. No se habia debido de perder ni una migaja de mi
bronca con Gélou. Pero se habia cuidado de asomarse por la terraza. No era su estilo.
Mezclarse en mis asuntos. Al menos mientras yo no la invitara.

Gélou y yo estabamos perdidos en un grave silencio. Cuando se empieza a hablar,
se dice siempre mas de la cuenta. Después toca asumir cada una de las palabras. Y lo
poco que Gélou me habia dicho de ella y de Alex no rimaba necesariamente con
felicidad eterna.

Ella se conformaba. Porque, afiadio, a los cincuenta afios, una mujer, por muy
atractiva que sea, ya no tiene mucho donde elegir. Un hombre es lo que mas cuenta.
Tanto como la seguridad material. Y compensaba bien ciertos sufrimientos y ciertas
humillaciones. Algunos sacrificios también. A Guitou, lo reconoci6 sin vergiienza, lo
habia tenido abandonado. Con los mejores motivos del mundo. Es decir, el miedo.
Miedo de enfadarse con Alex. Miedo de que la largara. Miedo de estar sola. Ya
llegaria el dia en que Guitou dejara de vivir en casa. Como habia hecho Patrice, luego
Marc.

Era verdad que Gino y ella no habian deseado tener a Guitou. Lleg6 un montén
de anos después. Seis afios. Un accidente. Los otros dos ya eran mayores. Y ella no
tenia ganas de ser madre, sino mujer. Después muri6 Gino. Le quedaba este hijo. Y
una pena inmensa. Volvid a ser madre.

Alex se preocup6 mucho por sus hijos. Entre ellos, la cosa funcionaba bien. No
habia problema. Pero, al crecer, empez6 a odiar a ese falso padre. Su padre, al que no
habia tenido tiempo de conocer, le parecia el colmo de todas las virtudes, de todas las
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cualidades. Guitou empez6 a amar y a odiar todo lo que Alex detestaba y odiaba.
Cuando se marcharon sus dos hermanos, la animosidad entre Alex y Guitou fue en
aumento. Todo era un pretexto para enfrentarse. Hasta la eleccion de una pelicula en
la tele acababa en bronca. Guitou se encerraba entonces en su habitacion y ponia la
musica a tope. Primero rock y reggae. Rai y rap desde hacia un afio.

Alex empez0 a pegar a Guitou. Tortazos, nada grave. Como los que Gino le podia
haber dado. Los crios se los merecen de vez en cuando. Y Guitou mas que a menudo.
El tortazo que le dio cuando la chiquita, la morita, se plantd6 en casa, habia
degenerado. Guitou se rebel6. Alex le debia de haber pegado fuerte. Ella se interpuso,
pero Alex le dijo que no se entrometiera. Este chaval no hacia mas que lo que le daba
la gana. Ya le habiamos aguantado bastante. Pase que escuchara musica arabe en su
propia casa. Pero de ahi a invitar a las moras a venir de visita, habia un limite que de
ninguna manera se podia franquear. Ya nos sabiamos la cancion. Primero seria ella y
luego sus hermanos. Y toda la tribu. Gélou, en el fondo, estaba bastante de acuerdo
con Alex.

Ahora estaba temblando de panico. Porque Gélou ya no sabia nada. No queria
perder a Alex, pero la fuga, el silencio de Guitou, avivaban su sentimiento de culpa.
Era su hijo. Y ella era su madre.

—He hecho unas mazorcas —dijo Honorine a Gélou—. Estan calentitas —y me
tendio el plato y la hogaza que sujetaba bajo el brazo.

Desde el verano, habia dispuesto un paso entre su terraza y la mia. Con una
pequeiia puerta de madera. Asi se ahorraba tener que salir de su casa. A Honorine ya
no tenia nada que esconderle. Ni mis trapos sucios ni mis historias amorosas. Yo era
como el hijo que su Toinou no le habia podido dar.

Sonrei, luego saqué el agua y la botella de pastis. Y preparé la brasa para hacer las
doradas. Cuando tienes problemas, el resto no corre prisa.
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Donde hay rabia, hay vida

Los chavales jugaban de maravilla. Sin chuleria. Jugaban por placer. Para seguir
aprendiendo y un dia ser mejores. El campo de baloncesto, bastante reciente, se habia
comido una parte del aparcamiento, delante de los dos grandes bloques de la cité!®!
La Bigotte, en lo alto de Notre-Dame Limite, en la «frontera» entre Marsella y
Septeme-les Vallons. Una cité que dominaba las barriadas de la zona norte.

Aqui, nada es peor que en otra parte. Ni mejor. Hormigéon en un paisaje
convulsionado, rocoso y calcareo. Y la ciudad, alla, a la izquierda. Lejos. Aqui se esta
lejos de todo. Excepto de la miseria. Hasta la ropa puesta a secar en las ventanas es
un testimonio. Parece siempre descolorida, a pesar del sol y del viento que la agita.
Detergentes de gente en el paro, eso es todo. Pero, a diferencia de «los de abajo»,
aqui habia vistas. Las mas bellas de Marsella. Abres la ventana y tienes todo el mar
para ti, este Mediterraneo, es mucho. Como un cacho de pan para el que pasa hambre.

La idea del campo de baloncesto se la debian a uno de los chavales al que
llamaban Uba Uba. No porque fuera un negro salvaje senegalés, sino porque en una
canasta saltaba mas agil, o casi, que un canguro. Un artista.

—Cuando veo todos estos coches aqui ocupando todo el sitio, se me hinchan los
cojones —Ile dijo a Lucien, un tio mas bien majete del comité social—. Vale que mi
casa no sea grande. Pero lo de estos aparcamientos, jjoder...!

La idea tom6 su curso. Se desencadeno una carrera de velocidad entre el alcalde y
el diputado, bajo la mirada socarrona del consejero general, que, €él, no estaba en
campaiia electoral. Me acordaba bien. Los chavales no esperaron ni al final de los
discursos oficiales para ocupar su «campo».

Los miraba jugar, fumando. Se me hacia raro volver a estar ahi, en las barriadas
de la zona norte. Era mi sector. Desde que dimiti, no habia vuelto a pisarlas. No tenia
ningun motivo para volver. Ni aqui, ni a la Bricarde, ni a la Solidarité, ni a la Savine,
ni a la Paternelle... Cités todas donde no hay nada. Nada que ver. Nada que hacer. Ni
siquiera comprarse una coca-cola, como en Le Plan D’Aou, donde, mal que bien, al
menos sobrevivia una tienda de ultramarinos.

Habia que vivir alli, o ser poli, o educador, para arrastrar los pies hasta esos
barrios. Para la mayoria de los marselleses, las barriadas norte no son mas que una
realidad abstracta. Lugares que existen, pero que no conocen, que no llegaran a
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conocer nunca. Y que se miraran siempre con los «ojos» de la tele. Como el Bronx,
vaya. Con los consiguientes fantasmas. Y los miedos.

Por supuesto, me habia dejado convencer por Gélou para ir a buscar a Guitou.
Evitamos hablar del asunto durante la comida. Ambos estabamos incomodos. Ella,
por lo que me habia contado. Yo, por lo que habia oido. Afortunadamente, Honorine
habia alimentado la conversacion.

—Pues yo no sé como haces tu por alli por tus montafias. Yo s6lo me he ido de
Marsella una vez. Fue para ir a Avignon. Una de mis hermanas, Louise, que me
necesitaba. Qué mal lo pasé... Y aun asi me quedé dos meses. Era el mar lo que mas
echaba de menos. Aqui me puedo pasar horas mirandolo. Nunca es igual. Alli estaba
el Rédano, por supuesto, pero no es lo mismo. No cambia. Esta siempre gris y no
huele a nada.

—Uno no siempre elige en esta vida —contestd Gélou muy vagamente.

—Me diras que el mar no es todo. La felicidad, los hijos, la salud, todo eso esta
antes.

Gélou estaba al borde de la lagrimas. Se encendiéo un cigarro. Apenas habia
probado la dorada.

—Ve, te lo suplico —murmuré cuando Honorine desaparecio en busca de las
tazas de café.

Y alli estaba. Delante del bloque donde vivia la familia Hamudi. Y Gélou me
estaba esperando. Nos estaba esperando a Guitou y a mi. Ansiosa, aun con la
tranquilizadora compafiia de Honorine.

—Tiene algun problema, ;a que si? —me pregunto en la cocina.

—Con el mas pequefio. Guitou. Se ha fugado de casa. Ella piensa que esta aqui,
en Marsella. No la machaques mucho durante mi ausencia.

—¢Qué lo va a ir a buscar usté?

—Alguno tendra que ir, ;no?

—Podia haber ido... Bueno, yo qué sé... ¢ Vive sola?

—Ya hablaremos de eso luego, ;vale?

—Que lo que yo le decia, que a su prima le pasa algo, y no con el caganis solo.

Me encendi otro cigarro. Uba Uba meti6 una canasta que dej6 mudos a sus
compafieros. Eran un equipo de puta madre, estos chavales. Y yo no me acababa de
decidir. Me faltaba valor. Conviccién, mas bien. ;A qué venia plantarse asi como asi
en casa del personal? «Hola, buenas, me llamo Fabio Montale. Vengo a llevarme al
chaval. Que ya le vale. Y tu cierra el pico, que tu madre ya tiene bastante con esta
historia».

Vi de lejos una silueta familiar, Serge. Lo conoci por la manera de andar, patosa,
casi infantil. Salia del portal D4, en frente de donde yo estaba. Me pareci6é mas flaco.
Una espesa barba le comia la mitad de la cara. Cruzo para ir al aparcamiento. Con las
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manos en los bolsillos de una cazadora vaquera. Cargado de hombros. Serge parecia
mas bien triste.

No lo habia vuelto a ver desde hacia dos afios. Creia incluso que se habia ido de
Marsella. Educador en las barriadas norte durante varios anos, lo habian echado un
poco por mi culpa. Cuando me llevaba a chavales que habian hecho alguna, le
llamaba primero a él a la comisaria, antes incluso que a los padres. Me pasaba
informacion sobre las familias, me daba consejos. Los chavales eran su vida. Habia
elegido ese trabajo por eso. Harto de ver chavales acabar en chirona. Para empezar,
confiaba en ellos. Con esa especie de fe en el hombre que tienen ciertos curas. De
hecho, era un poco demasiado cura para mi gusto. Habiamos simpatizado, sin llegar a
hacernos amigos. Por culpa de eso, de su lado curil. Yo no he creido nunca que los
hombres sean buenos. S6lo que merecen ser iguales.

Mis relaciones con Serge dieron que hablar. Y a mis jefes no les gust6 nada de
nada. iUn poli y un educador! Lo pagamos. Primero Serge, duramente. Yo después,
pero con un poco mas de elegancia. No se echaba asi como asi a un policia cuyo
destino a las barriadas norte habia sido voluntariamente difundido en la prensa pocos
aflos antes. Redujeron mis efectivos y, poco a poco, me fueron quitando
responsabilidades. Sin creérmelo ya, continué con mi trabajo, porque no sabia hacer
otra cosa mas que ser policia. Fue necesaria la muerte de demasiados seres queridos
para que el asco me pudiera y me liberara.

Qué cofo estaba haciendo Serge alli, no tuve tiempo para preguntarselo. Un
BMW negro, con cristales ahumados, salié de no se sabe dénde. Circulaba en primera
y Serge no le presto atencion. Cuando llegd a su altura, un brazo aparecio por la
ventanilla trasera. Un brazo armado con un revolver. Tres tiros, a bocajarro. El BMW
dio un bote y desaparecio tan deprisa como habia surgido.

Serge yacia tendido en el asfalto. Muerto, no cabia la menor duda.

Los tiros retumbaron entre los bloques. Las ventanas se abrieron. L.os chavales
dejaron de jugar y el balon rodd por la calzada. El tiempo se detuvo en un breve
silencio. Luego, gente de todas partes se precipito.

Y yo corrl hacia Serge.

—Apartense —grité a todos los que se amontonaban delante del cadaver. Como si
Serge necesitara todavia espacio, aire.

Me agaché a su lado. Un movimiento que se me habia hecho familiar. Demasiado.
Tanto como la muerte. Los afios iban pasando, yo no dejaba de hacer lo mismo,
apoyar una rodilla en el suelo para inclinarme sobre un cadaver. {Mierda! No ibamos
a empezar otra vez ahora, y toda la vida igual. ;Por qué mi camino estaba sembrado
de cadaveres? ;Y por qué cada vez eran mas frecuentes los de gente a la que conocia
0 a la que queria? Manu, Ugo. Amigos de infancia y de tumbos. Leila, tan bella, y tan
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joven que no me atrevi a vivir con ella. Y, ahora, mi colega Serge.

La muerte no me soltaba, como si fuera una especie de masa pegajosa en la que
debia de haber metido las pezufias algin dia. Pero ¢por qué? ;Por qué? jLa hostia
puta!

Serge se las habia llevado todas en la tripa. Gran calibre. Del 38, pensé. Armas de
profesionales. ;En qué lio se habria metido este gilipollas? Levanté los ojos hacia el
portal D4. ;De casa de quién venia? ;Y por qué? Estaba claro que el que acabara de
recibir su visita no se iba a asomar a la ventana.

—¢Lo conocias? —pregunté a Uba Uba, que se habia colado a mi lado.

—A este tio, primera vez.

La sirena de la policia se dej6 oir en la entrada de la cité. jRapidos, por una vez
en su vida! Los chavales se volatilizaron echando virutas. No quedaron mas que las
mujeres, los nifios pequenos, algun viejo sin edad. Y yo.

Llegaron como cowboys. Por la manera de frenar a la altura del grupo, estaba
seguro de que se habian tragado mas de una vez Starsky y Hutch en la tele. Hasta
habian debido de ensayar la llegadita, porque estaba superconseguida. Las cuatro
puertas se abrieron a la vez y se lanzaron fuera con el mismo movimiento. Excepto
Babar. Era el poli mas viejo de la comisaria de zona y hacia tiempo que ya no le
divertia jugar a los remakes de las series policiacas. Contaba con jubilarse tal como
habia empezado, sin grandes esfuerzos. Y vivo, mayormente.

Pertin, apodado Caretodoble por todos los chavales de las cites, por las ray-ban
que llevaba permanentemente, eché un vistazo al cadaver de Serge, luego se me
qued6 mirando con insistencia.

—¢Qué cofio pintas aqui?

Pertin y yo no éramos, lo que se dice, amigos. Aunque fuera comisario, durante
siete afios fui yo el que tuve toda la autoridad sobre las barriadas norte. Su comisaria
de zona no habia sido mas que un satélite de las brigadas de seguridad que yo dirigia.
A nuestro servicio.

Desde los primeros dias hubo guerra entre Pertin y yo. «En esos barrios de moros
s6lo hay una cosa que funciona, la fuerza». Ese era su credo. Lo aplicé al pie de la
letra durante afios. «L.os arabes, pescas a uno de vez en cuando, le metes una buena
tunda en un descampao. Siempre han hecho algo que tu ignoras. Le cascas y seguro
que sabe por qué ese gusano. Vale mas eso que todos los controles de identificacion
del mundo. Te ahorras el papeleo de la comisaria y te desahogas del miedo que esos
moros de mierda te han metido en el cuerpo».

Para él, «hacer sinceramente su trabajo» consistia en eso, declar6é ante los
periodistas. La vispera, su equipo habia matado «accidentalmente» a un arabe de
diecisiete afios en un control rutinario de identificacion. Fue en 1988. Esa metedura
de pata conmocion6 a Marsella. Me propulsaron a la cabeza de las brigadas de
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seguridad ese mismo afio. El superpoli que debia devolver el orden y la serenidad a
las barriadas norte. Es verdad que estaban al borde del motin.

Toda mi actuacion, cada dia, le demostraba que se equivocaba. Aun cuando yo, a
mi vez, también me equivocara, de tanto querer contemporizar, conciliar. La miseria
y la desesperacion. Sin duda, yo no era lo suficientemente policia. Fue lo que me
explicaron mis jefes. Mas adelante. Creo que tenian razén. Desde el punto de vista
policial, quiero decir.

Desde mi dimision, Pertin habia vuelto a encontrar su poder sobre las cites.
«Reinaba su ley». Las tundas de palos habian vuelto a las canteras abandonadas. Las
carreras tipo rodeo en coche por las calles. El odio. Y la escalada del odio. Los
fantasmas se hacian realidad, y cualquier ciudadano, armado con un fusil, podia
disparar sobre todo lo que no fuera claramente blanco. Ibrahim Ali, un comoriano de
diecisiete anos, muri6 asi, una noche de febrero de 1995, corriendo detras de un
autobus nocturno con sus colegas.

—Te he hecho una pregunta. ; Qué cofio haces aqui?

—Turismo. Echaba de menos estos barrios. La gente y esas cosas.

De los cuatro, el tinico al que le hizo gracia fue a Babar. Pertin se incliné hacia el
cuerpo de Serge.

—iHostia! jEs tu amiguete, el marica! Esta muerto.

—Ya me he dado cuenta.

Me miré. Muy mal.

—¢Qué cofio hacia aqui?

—Ni puta idea.

—sY ta?

—Ya te lo he dicho, Pertin. Pasaba por aqui. Me entraron ganas de ver jugar a los
chavales. Me paré.

El campo de baloncesto estaba vacio.

—¢ A qué chavales? No hay nadie jugando.

—FIl partido se ha acabado con los tiros. Ya sabes como son, no es que no os
quieran. Pero prefieren no cruzarse con vosotros.

—Déjate ya de comentarios, Montale. Me la sudan. Cuenta.

Le conté.

Se lo conté por segunda vez en comisaria. Pertin no pudo privarse de ese pequefio
placer. Verme sentado enfrente de él e interrogarme. En esa comisaria donde, durante
afios, fui el tnico patréon a bordo. Era una venganza insignificante, pero la estaba
saboreando con la felicidad sé6lo propia de los miserables, y pretendia disfrutar al
maximo. Es posible que una situacion asi no volviera a reproducirse.

Y Pertin se regodeaba, detras de las putas ray-ban. Serge y yo habiamos sido
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amigos. Podiamos seguir siéndolo. A Serge se lo acababan de cepillar. Por un asunto
muy feo, seguro. Yo estaba ahi, en el lugar de los hechos. Testigo. Si, pero ¢por qué
no complice? De repente, yo podia ser una pista. No para pillar a los que se habian
cargado a Serge, sino para pillarme a mi. Me imaginaba el gusto que le iba a dar.

No le veia los ojos, pero eso es exactamente lo que habria leido en ellos. La
estupidez no impide que uno razone con logica.

—Profesion —dijo con desprecio.

—Parado.

Solt6 una carcajada. Carli dejo de escribir a maquina y se descojon6 también.

—iNo me lo puedo creer! ;Y vas a fichar y todo, como los simios y los moracos?

Me volvi hacia Carli.

—:No escribes eso?

—Sdlo escribo las respuestas.

—¢No se habra ofendido Superman? —replicé Pertin.

Se me acerco:

—¢Y de qué vives?

—iOye, Pertin!, ;donde te crees que estas? ;En la tele o qué? ;En el circo?

Levanté el tono. Para poner los puntos sobre las ies. Para recordarle lo que era, un
testigo. Ignoraba todo acerca de esta historia. No tenia nada que esconder, aparte del
objetivo de mi visita a la cité. Mi historia, se la podia largar mil veces, siempre de la
misma manera. Pertin lo habia pillado perfectamente y eso le ponia de muy mala
leche. Tenia ganas de soltarme una hostia. Era muy capaz. Era capaz de cualquier
cosa. En la época en la que estaba bajo mi autoridad, mandaba avisar a los camellos
cuando me disponia a hacer un control por ahi. O daba un toque a los de
estupefacientes si presentia que la redada iba a ser jugosa. Todavia tenia en la
memoria el fracaso de una operacion en el Pétit-Séminaire, otra cité de las barriadas
norte. Los camellos operaban en familia. Hermanos, hermanas y padres estaban en el
ajo. Vivian alli mismo, como buenos vecinos. Y los chavales pagaban en equipos de
sonido provenientes de atracos. Material que revendian acto seguido tres veces mas
caro. El beneficio se reinvertia en droga. La operacion se nos fue al garete. Los
estupas lo consiguieron tres afios después, con Pertin a la cabeza.

Sonrid. Una sonrisa nada franca. Yo me estaba apuntando unos tantos, y él se
estaba percatando. Para demostrarme que seguia siendo el que llevaba el timon, cogid
el pasaporte de Serge, que estaba por ahi cerca. Lo sacudio delante de mi cara.

—Dime, Montale, ¢sabes donde vivia tu colega?

—Ni idea.

— ¢ Estas seguro?

—Deberia?

Abrio el pasaporte y su sonrisa reaparecio.
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—En casa de Armo.

iLa hostia! ;De qué iba todo esto? Pertin estaba atento a mis reacciones. No tuve
ninguna. Esperé. El odio que me tenia le llevaba a cometer estupideces, como largar
informacion a un testigo.

—No esta escrito aqui —dijo agitando el pasaporte como un abanico—. Pero
tenemos nuestra informacion. Incluso estamos mucho mejor informados desde que ti
no estas. Porque nosotros no somos curas. Somos policias. No sé si te das cuenta de
la diferencia.

—Perfectamente —dije.

Se me acerco a la cara.

—:Era uno de vuestros soplones, no, esa basura de gitano?

Arno. Arno Giménez. Nunca supe si se habia cometido un error con él. Dieciocho
afos, colgao, zorro, cabezota hasta la estupidez, a veces. Loco por las motos. El inico
tio capaz de ahuecar una moto en la calle con la titi encima y todo. Y de llevarsela sin
que le diera tiempo a gritar jal ladron!, o jal violador! Un genio de la mecanica. Cada
vez que se metia en una movida, primero iba Serge, luego yo.

Una noche lo acorralamos en un bar, Le Balto, en L’Estaque.

—:Por qué no intentas ponerte a trabajar? —le dijo Serge.

—Si, eso, guay. Asi me puedo comprar la tele, el video, pagarme la pension y
mirar como pasan las kawasakis por las calles. Como las vacas al tren. Asi, ;no? Me
encanta, colegas, mola que te pasas...

Se descojonaba de nosotros. Hay que decir que no éramos muy expertos en
argumentos sobre los beneficios de la sociedad. Los sermones y la moralina se nos
daban bien. Después venia una especie de agujero negro. Arno siguio:

—La pefia lo que quiere son motos. Y yo les consigo motos. Les doy unos
retoques y tan contentos. Les sale mas barato que en el concesionario y encima te
libras de la ITV O sea, que...

Meti la nariz en la jarra de cerveza mientras meditaba sobre la inutilidad de
semejantes conversaciones. Serge sigui6 intentando soltar frases bonitas, pero Arno
le corto.

—Luego, pa la ropa, el Carrefour. Mogollén pa elegir. Pa el papeo, o mismo. No
tienes mas que pasar el pedido —se nos quedé) mirando, cinico—. ¢No querréis
veniros conmigo un dia?

Pensaba a menudo en el credo de Serge: «Donde hay rebeldia, hay rabia. Donde
hay rabia, hay vida». Era bonito. Y en Arno quizas habiamos confiado demasiado. O
no mucho. En cualquier caso, no lo suficiente como para que no viniera a vernos la
noche en que decidi6 atracar una farmacia, en el boulevard de la Libération, arriba de
la Cannebiere. Sofito, como un gilipollas. Y no con una pipa de bazar, de las de
plastico. No, con una de verdad, bien grande y negra, de las que tiran balas de verdad,
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de las que matan. Todo eso porque Mira, su hermana mayor, tenia a los de desahucios
en la chepa. Y hacian falta cinco mil papeles para que no la pusieran en la puta calle
con sus dos hijos.

A Arno le cayeron cinco afios. A Mira la echaron de su casa. Cogi6 a sus hijos y
se volvié para Perpignan con su familia. La asistente social no pudo hacer nada por
ella, la asociacion de barrio no pudo impedirlo. Ni tampoco Serge ni yo por Arno.
Nuestros testimonios fueron evacuados tan rapido como la mierda en la taza del vater.
La sociedad a veces necesita ejemplos para demostrar a los ciudadanos que la
situacion esta controlada. Y se acabaron los suefios para los pequefios Giménez.

Nos llevamos un buen chasco Serge y yo. En la primera carta, Arno escribia:
«Estoy hasta los cojones de este sitio. Con los tios que hay aqui no tengo nada que
hablar. Hay uno que no hace mas que contar sus batallitas. Se ha creido que es
Mesrine, jel muy gilipollas! Otro, un moro, que lo tnico que le interesa es mangarte
el tabaco, el aztcar, el café... Las noches son largas. Pero no me puedo dormir, con lo
cual estoy hecho polvo. Un cansancio muy nervioso. O sea, que no paro de darle
vueltas al coco...».

Pertin no me quitaba la vista de encima, orgulloso de su jugada.

—:Y eso como lo explicas, eh? Que viviera en casa de ese hijo de puta.

Levanté lentamente el culo del asiento, acercando mi cara a la suya. Le cogi las
ray-ban y se las bajé hasta la punta de la nariz. Tenia unos ojos pequefios. Ojos
amarillos podridos. Las hienas los debian de tener también asi. Daba mas bien asco
mirar fijamente esos 0jos. No pestafied. Se quedd una fraccion de eternidad en esa
posicion. Se las volvi a empujar violentamente hacia arriba.

—Ya nos hemos visto bastante. Tengo mejores cosas que hacer. Olvidate de mi.

Carli tenia los dedos suspendidos encima del teclado. Me miraba con la boca
abierta.

—~Cuando termines el informe —Ile dije—, lo firmas por mi y te limpias el culo,
ivale? —me giré hacia Pertin—. Hasta luego, Careto-doble.

Me marché. Nadie me sujeto del brazo.
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Donde es esencial que las personas se
encuentren

La noche habia caido cuando volvi a la cité de La Bigotte. Vuelta a la casilla de
salida. Delante del portal D4. En la calzada, el dibujo de tiza del cuerpo de Serge se
estaba difuminando ya. En los bloques debian de haber estado hablando del tipo al
que se habian cargado hasta la hora del telediario. Luego, la vida habria seguido su
curso. Mafiana seguiria estando nublado por el norte y soleado por el sur. Y hasta a
los parados les parecia estupendo.

Levanté los ojos hacia los edificios, preguntandome de cual de esos apartamentos
salia Serge, a quién habria venido a ver y por qué. Y qué pufietas habria hecho para
que lo mataran como a un perro.

Mi mirada se par6 en las ventanas de la familia Hamudi. En el noveno. Donde
vivia Naima, una de las hijas. Esa a la que Guitou amaba. Pero no tenia yo la
impresion de que los dos chavales anduvieran por aqui. En estos bloques, no. Ni en
una de esas habitaciones escuchando musica. Ni en el salon, viendo tranquilamente la
tele. Estas cités no eran un lugar para el amor. Todos los chavales que habian nacido
alli, que habian crecido alli, lo sabian muy bien. Esto no es vida, es el final. Y el amor
necesita suefios y futuro. El mar, lejos de reconfortarles, como a sus padres, les
incitaba a largarse a otro sitio.

Yo lo sabia. Con Manu y Ugo, en cuanto podiamos «huiamos» de Le Panier para
ver los cargueros marcharse. Y alli donde iban, era mejor que la miseria que nosotros
viviamos en las callejas humedas del barrio. Teniamos quince afios. Y eso era lo que
crelamos. Igual que sesenta afios antes lo habia creido mi padre en el puerto de
Napoles. O mi madre. Y, sin duda, miles de espafioles y de portugueses. De armenios,
vietnamitas, africanos. Argelinos y comorianos.

Es lo que me decia mientras cruzaba el aparcamiento. Y, ademas, la familia
Hamudi no podia alojar a un francés. No menos de lo que Gélou podia aceptar recibir
a una morita. Las tradiciones eran las que eran, y el racismo, no podia negarse,
funcionaba en las dos direcciones. Actualmente mas que nunca.

Pero ahi estaba yo. Sin ilusion y siempre dispuesto a creer en los milagros.
Encontrar a Guitou, llevarselo a su madre y a un hijo de puta de tio cuyo alfabeto se

www.lectulandia.com - Pagina 35



resumia a los cinco dedos de la mano. Habia decidido, si lo encontraba, ir
suavemente. No violentar nada. No, con esos dos chavales no. Yo creia en el primer
amor. En «la primera chica que uno coge en sus brazos...» como cantaba Brassens.

Estuve toda la tarde pensando en Magali. No me habia dado por ahi desde hacia
afios. Habia pasado mucho tiempo desde esa primera noche en el bunker. Quedamos
mas veces. Pero aquella noche la guardé para siempre en el baul de los recuerdos.
Tenia bastante claro que, sea cual sea la edad —quince, dieciséis, diecisiete,
dieciocho—, la primera vez que uno se acuesta con alguien, que uno termina de una
vez por todas con la madre, o con el padre, es determinante. No es una cuestion de
sexo. Es la mirada que a partir de entonces se tendra hacia los demas, sobre las
mujeres y los hombres. La mirada que se tendra hacia la vida. Y el sentimiento,
exacto o no, bonito o feo, que se tendra, para siempre, sobre el amor.

A Magali la queria. Deberia haberme casado con ella. Mi vida, seguro, habria sido
distinta. La suya también. Pero eran demasiados quienes querian que se cumpliera lo
que ella y yo deseabamos tanto. Mis padres, los suyos, los tios, las tias... No
teniamos ganas de darles la razon, a los viejos, que se lo saben todo, que imponen
todo... Y, entonces, Magali y yo nos pusimos a jugar a hacernos dafio. Su carta me
lleg6 a Yibuti, en donde estaba haciendo la mili, en el ejército colonial. «Estoy
embarazada de tres meses. El padre se va a casar conmigo. En junio. Un beso».
Magali fue la primera estupidez de mi vida. Luego hubo otras.

Guitou y Naima. Yo no sabia si se amaban como nosotros. Pero no queria que se
destrozaran, que se destruyeran. Queria que pudieran vivir juntos un fin de semana,
un mes, un afio. O siempre. Sin que los adultos les asfixiaran. Sin que les dieran
mucho el cofiazo. Yo podia hacer eso por ellos. Se lo debia a Magali, que después de
veinte afios se estaba comiendo las ufias junto a un hombre al que nunca habia
querido de verdad, como me escribiria mucho tiempo después. Contuve la respiracion
y empecé a subir para casa de los Hamudi. Porque, por supuesto, el ascensor estaba
«momentaneamente averiado».

Al otro lado de la puerta sonaba el rap a tope. Reconoci la voz de MC Solaar.
Prose Combat. Uno de sus éxitos. Desde que habia venido a participar, entre dos de
sus conciertos, en un taller de escritura de rap con los chavales de las cites, era el
idolo. Se oy6 a una mujer chillar. El volumen decreci6. Aproveché para tocar el
timbre por segunda vez. «Llaman», grit6 la mujer. Murad abrio.

Murad era uno de los crios a los que habia estado viendo moverse hacia un rato
en el campo de baloncesto. Me habia fijado en él. Jugaba con un fuerte sentimiento
de equipo.

—Alt, hola —dijo echandose un poco para atras.

—¢Quién es? —pregunto la mujer.

—Un sefior —contesto €l sin darse la vuelta—. ¢Es de la poli?
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—No, ¢por qué?

—Puees —me mir6 de arriba abajo—. Pues por lo de antes. Por el francés!*! al
que se han cargao. Me parecia. Ha hablao usté con la pasma como si los conociera de
algo.

—Eres observador.

—Nosotros no les dirigimos mucho la palabra. Los evitamos.

—¢Conocias a ese tio?

—Casi no le he visto. Pero los otros dicen que no habia venido por aqui.

—Entonces, ¢estas preocupado por algo?

—No.

—Pero te has creido que era poli. Y te has asustado. ;Hay algtiin motivo?

La mujer aparecio en el pasillo. Iba vestida a la europea y llevaba unas babuchas
con grandes pompones rojos en los pies.

—¢Qué quieren, Murad?

—Buenas noches, sefiora —dije yo.

Murad se escaque0 por detras de su madre. Sin desaparecer del todo.

Qué queria, repitio esta vez dirigiéndose a mi.

Tenia unos magnificos ojos negros. Igual que la cara, encuadrada por un espeso
pelo rizado tefiido de benna. Unos cuarenta, no llegaba. Una bella mujer que
empezaba a estar rellenita. Me la imaginaba veinte afios antes y me podia hacer una
idea de Nainia. Guitou tenia buen gusto, me dije, una pizca feliz.

—Queria hablar con Naima.

Murad volvié a mostrarse del todo. La cara se le habia ensombrecido. Mir6 a su
madre.

—No esta —dijo ella.

—:Puedo entrar un momento?

—¢No habra hecho algo malo?

—FEso es lo que me gustaria saber.

Se llevé la punta de los dedos al pecho.

—*“Jalo entrar. Que no es poli.

Largué toda la historia mientras me bebia un té con menta. Que, a partir de las
ocho de la tarde, no era la bebida que mas me apetecia. Sofiaba con un vaso de Clos-
Cassivet, un blanco con aromas de vainilla, que habia descubierto recientemente en
una de mis escapadas por el interior.

Normalmente, a estas horas, era lo que solia hacer, sentado en la terraza, frente al
mar. Bebia con igual placer que aplicacion. Escuchando jazz. Coltrane o Miles Davis,
ultimamente. Estaba redescubriendo. Habia exhumado el viejo Sketches of Spain vy,
las noches en las que la ausencia de Lole me pesaba demasiado, ponia y volvia a
poner «Saeta» y «Solea». La musica conducia mi mirada hasta Sevilla. Me hubiera
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gustado ir a Sevilla, ahora mismo, corriendo. Pero era demasiado orgulloso como
para eso. Lole se habia ido. Volveria. Era libre y yo no tenia por qué ir detras. Era un
razonamiento gilipollesco, y yo lo sabia.

En mi voluntad de convencer a la madre de Naima, hice alusion a Alex,
presentandolo como «un hombre algo incomodo».

—Usted lo puede comprender —le dije.

La sefiora Hamudi lo entendia, pero no me contestaba. Su vocabulario en francés
parecia resumirse a «si, no, ya, no sé». Murad no me quitaba la vista de encima.
Sentia una corriente de simpatia entre él y yo. No obstante, seguia teniendo la cara
seria. Adivinaba que las cosas no debian de ser tan simples como habia previsto.

—Murad, es grave, sabes.

Se quedo6 mirando a su madre, que tenia las manos apretadas en las rodillas.

—Cuéntale, mama. No nos quiere nada malo.

Se dio la vuelta hacia su hijo, lo cogio por los hombros y lo abrazo contra su
pecho. Como si en ese mismo momento alguien pudiera arrebatarle a su hijo. Pero, lo
comprenderia mas tarde, se trataba del gesto de una mujer argelina otorgandose el
derecho de hablar bajo la responsabilidad de un hombre.

—Ya no vive aqui —empez0 a decir, con la mirada baja—. Desde hace una
semana. Vive en casa de su abuelo. Desde que Farid se fue para Argelia.

—Mi padre —precis6 Murad.

—Hace unos diez dias —continud, siempre sin mirarme a los ojos—, los
islamistas han atacao el pueblo de mi marido. Para llevarse escopetas de caza. El
hermano de mi marido aun vive alli. Estabamos preocupaos por lo que pasa en el
pais. Y Farid dijo: «Me voy a buscar a mi hermano».

»No sabia como ibamos a hacer —afadio después de dar un trago de té—, porque
esto es pequefio. Por eso Naima sa tenido que ir a vivir con su abuelo. Se quieren
mucho —afiadié muy deprisa, y esta vez mirandome a los 0jos—, no es que no esté
bien con nosotros, pero... Bueno... solo con los chicos... Y ademas Reduan, Reduan
es el mayor, y es... No sé como decirle... Mas religioso. Y entonces esta todo el dia
detras de ella porque se pone pantalones, porque fuma, porque sale con sus amigas...

—Y porque tiene amiguitos franceses —la interrumpi.

—Un roumi en casa, no, imposible, sefior. Para una chica, no. Eso no se hace.
Como dice Farid, esta la tradicion. Cuando volvemos al pais, no queremos oirnos
decir: «Ves, quisiste Francia y ahora se te ha comido a los hijos».

—Hasta la fecha, son los de las barbas los que se comen a los hijos.

Senti inmediatamente haber sido tan directo. Ella paré en seco, mir6 a su
alrededor, perdida. Sus ojos se volvieron a posar en Murad, que estaba escuchando
sin decir nada. Se apart6 suavemente del abrazo de su madre.

—Tengo que hablar de esto. Nosotros somos franceses. El abuelo lucho en la
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guerra por Francia. Liber6 Marsella. Con el regimiento de tropas argelinas. Le dieron
una medalla por eso.

—Le hicieron una herida gorda —precis6 Murad—, en la pierna.

La liberacion de Marsella. A mi padre también le habian dado una medalla. Una
citacion. Pero todo eso quedaba ya lejos. Cincuenta afios. Era una vieja historia. Ya
solo quedaba el recuerdo de los soldados americanos, en la Canebiere. Con sus botes
de Coca-Cola, sus paquetes de Lucky-Strike. Y las chicas que se tiraban a sus brazos
por un par de medias de nailon. Los liberadores. Los héroes. Olvidados sus
bombardeos ciegos sobre la ciudad. Y olvidados los asaltos desesperados de las
tropas argelinas a Notre-Dame de la Carde para desalojar a los alemanes. Carne de
cafion dirigida a la perfeccion por nuestros oficiales.

Marsella nunca dio las gracias a los argelinos por aquello. Francia tampoco. En el
mismo momento, otros oficiales se dedicaban a reprimir violentamente las primeras
manifestaciones independentistas en Argelia. Olvidadas también las masacres de
Setif, donde no se discriminé ni a mujeres ni a nifios...

Tenemos esa virtud, la de tener la memoria corta cuando nos conviene.

—Franceses, pero también musulmanes —continuo—. Farid, antes, iba a los
cafés, bebia cerveza, jugaba al domind. Ahora lo ha dejado. Ahora va a rezar. A lo
mejor un dia se va al Hadch, a la peregrinacion a La Meca. Para nosotros las cosas
son asi, hay una época para todo. Pero... No necesitamos a nadie que nos venga a
decir lo que tenemos que hacer o no. El FIS nos da un poco de miedo. Eso dice Farid.

Esta mujer estaba llena de bondad. Y de delicadeza. Ahora se estaba expresando
en un francés muy correcto. Lentamente. Hablaba de las cosas con fuerza de detalles,
pero sin nombrar lo esencial, como una auténtica oriental. Tenia sus opiniones
propias, pero las disimulaba bajo las de su marido. No tenia ganas de violentarla, pero
tenia que enterarme de mas cosas.

—~O sea, que Reduan la ha echado, ¢no?

—Deberia marcharse. No esta aqui. Y no conozco al muchacho del que me ha
hablado.

—Tengo que ver a su hija —dije a mi vez levantandome.

—No puede ser. El abuelo no tiene teléfono.

—Puedo ir para alla. No les entretendré mucho. Tengo que hablar con ella. Y
sobre todo con Guitou. Su madre esta preocupada. Tengo que intentar razonar con él.
No les quiero ningun mal. Y... —dudé unos segundos—. Y todo quedara entre
nosotros. Reduan no tiene por qué enterarse de toda esta historia. Lo hablaran ustedes
mas tarde, cuando vuelva su marido.

—Ya no esta con ella —intervino Murad.

Su madre lo mir6 con reproche.

—¢Has visto a tu hermana?
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—Ya no esta con ella. Se marcho, es lo que me ha contao. Que se habian peleao.

jHostias! Si fuera verdad, Guitou deberia de estar por ahi suelto, rumiando la
historia de un primer amor que le ha salido mal.

—De todas formas tengo que verla —dije dirigiéndome a ella—. Guitou todavia
no ha vuelto a su casa. Tengo que encontrarlo. Lo tiene que entender.

Habia una gran confusion en sus ojos. Mucha ternura también. Y preguntas. Su
mirada se perdi6 a lo lejos y penetr6 en la mia, buscando una posible respuesta. O
una seguridad. Confiar en alguien, cuando se es inmigrante, era un camino dificil.
Cerr0 los ojos unas décimas de segundo.

—Iré a verla, a casa del abuelo. Mafiana. Mafiana por la mafiana. Llameme a
mediodia. Y si el abuelo no pone pegas, Murad ira con usted —se dirigi6 hacia la
puerta de entrada—. Tiene usted que marcharse. Reduan esta a punto de llegar.

—Gracias —dije. Me giré hacia Murad—. ;Cuantos afios tienes?

—Casi dieciséis.

—Sigue con el baloncesto. Eres cojonudo.

Me encendi un cigarro al salir del edificio y tiré para el coche. Con la esperanza de
que estuviera entero todavia. Uba Uba debia de estar controlandome desde hacia un
buen rato. Porque vino directo hacia mi antes de que llegara al aparcamiento. Como
una sombra. Camiseta negra, pantalon negro. Y visera de los Rangers a juego.

—Hola —dijo sin dejar de andar—. Tengo un chivatazo para ti.

—Te escucho —dije yo siguiéndole.

—AQue dicen que el francés que se cargaron no paraba de husmear por ahi. En La
Savine, en la Bricade, por todos sitios. Y sobre todo en Le Plan D’Aou. Por aqui era
la primera vez que lo veiamos.

Continuamos paseando por los bloques, codo con codo, charlando como cualquier
otra persona.

—¢Que husmeaba qué?

—Que no paraba de preguntar. Por los chavales. Por los arabes solo.

—¢Y por quién preguntaba?

—Por los barbas y eso.

—¢Y qué sabes ta?

—Lo que te estoy diciendo.

—¢Y qué mas?

—Al pibe ese que conducia el buga de los disparos lo hemos visto por aqui
alguna vez con Reduan.

—¢:Reduan Hamudi?

—Vienes de su casa, ¢{no?

Habiamos dado toda la vuelta a la cité y volviamos hacia el aparcamiento, hacia
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mi coche. La informacion tocaba a su fin.

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Sé quién eres. Algunos colegas mios también. Y que Serge era un coleguita
tuyo. De antes. De cuando eras sheriff —sonri6é y un cuarto creciente de luna iluminé
su cara—. Era un tio enrollao. Digamos que ha ayudao. Tu también. Mogollon de
chavales te deben un altar. Las madres lo saben. Vamos, que se fian de ti.

—Aun no sé ni cémo te llamas.

—Anselme. Todavia no he hecho nada gordo como para ir a comisaria.

—Sigue.

—NMis viejos son guays. Eso no lo tiene cualquiera. Y esta el baloncesto... —
sonri6—. Y el Chourmo. ;Sabes lo qués?

Si que lo sabia. El Chourmo, en provenzal la chiourme!®), los remeros de las
galeras. En Marsella, de galeras sabiamos un rato. No hacia falta haber matado a tu
padre o a tu madre para ir a parar a ellas, como hacia dos siglos. No, bastaba con ser
joven, inmigrante o no. El club de fans de Massilia Sound System, el grupo
raggamuffin mas gamberro que te puedas imaginar, habia recogido la expresion.

Desde entonces, el Chourmo se habia convertido de un grupo de encuentro, como
de hinchas. Eran doscientos cincuenta, quiza trescientos, y segulan a varios grupos.
Massilia, Les Fabulous, Bouducon, los Black Lions, Hypnotik, Wadada... Juntos
acababan de sacar un album de puta madre. Ragga Baletti. ;Y ardia la pana, los
sabados por la noche!

El Chourmo organizaba sound-systems y, con lo que sacaba, editaba un boletin,
distribuia casetes en directo, apafiaba viajes a buen precio para seguir a los grupos en
sus giras. La cosa funcionaba parecido en el campo de ftitbol en torno al Olympique
de Marsella. Con los Ultras, los Winners o los Fanatics. Pero ésa no era la linea del
Chourmo. Su linea era que la gente se encontrara. Que se «metieran».

iUna rastafada, vaya!

—Cuantas historias pasan en las cités, ;eh? —me aventuré a decir al llegar al
aparcamiento.

—Pasan historias en todas partes. Tu seguro que lo sabes. Piénsalo un poco.

Y llegados a la altura del coche, continuo6 sin decir adios.

Pillé una casete de Bob Marley de la guantera. Siempre llevaba una por lo menos,
para ese tipo de momentos. Y So much trouble in the world no me vendria mal para
circular en la noche marsellesa.
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Donde un poco de verdad no hace dafio a nadie

En la place de Baumes, en Saint-Antoine, la decisién estaba tomada. En lugar de
meterme por la autopista del Litoral para volver a casa, di la vuelta a la rotonda y me
meti por el camino que va de Saint-Antoine a Saint-Joseph. En direccion Le Merlan.

La charla con Anselme ocupaba mi pensamiento. Para que juzgara necesario
venir a hablarme de Serge, debia de haber algtiin gato encerrado. Me apetecia saber.
Comprender, como siempre. Una auténtica enfermedad. Debia de tener mentalidad de
poli. Para arrancarme con esta historia asi de golpe. {A menos que no fuera yo
Chourmo también! Qué mas da. Un poco de verdad, me dije, no hace dafio a nadie.
No a los muertos, en cualquier caso. Y Serge no era cualquiera. Era un buen tipo por
el que sentia respeto.

Tenia una larga noche de ventaja para revolver en sus asuntos. Pertin era
orgulloso, rencoroso. Pero no era un buen poli. No me lo imaginaba perdiendo una
hora, ni una sola hora, peinando el apartamento de un muerto. Preferia dejarselo a los
«chupa-papeles», como llamaba a sus colegas del cuartel de la policia. El tenia otras
cosas mejores que hacer. Jugar a indios y vaqueros en las barriadas norte. Sobre todo
por la noche. Estaba claro que no pasaria nada si me lo tomaba con calma.

Lo que si era verdad es que queria ganar tiempo. ;Como iba a volver a casa con
las manos en los bolsillos y afrontar la mirada de Gélou? ;Y qué le iba a decir? Que
Guitou y Naima podian pasar otra noche juntos. Que no hacian dafio a nadie. Cosas
de ese estilo. Mentiras. La heriria solo en su orgullo de madre. Pero heridas, las habia
conocido peores. Y, a mi, a veces me falta valor. Sobre todo ante las mujeres.
Especialmente ante las mujeres a las que quiero.

En Merlan-village, avisté una cabina telefonica libre. No contestaba nadie en mi
casa. Llamé a casa de Honorine.

—Pues no le hemos esperado. Hemos empezado a comer. He hecho unos
espagueti con el pistoul®l. ;Ha visto al chaval?

—Todavia no, Honorine.

—Es que se le esta corrompiendo la sangre. Oiga, antes de pasarle el teléfono, los
mujoles esos que trajo usted ayer, tienen un monton de huevas para hacer una
estupenda poutarguel”l. ;Le apetece?

La poutargue era una especialidad de Martigues. Como un caviar. Hacia siglos
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que no la comia.

—No se preocupe, Honorine, que es mucho trabajo.

En efecto, habia que extraer dos racimos de huevas sin rasgar la membrana que
las protege, salarlas, aplastarlas y luego ponerlas a secar. La preparacion bien podia
llevar una semana.

—Qué va. No es nada. Y ademas es una buena ocasién. Podia usted invitar a ese
pobre Fonfon a cenar. Me da la impresion de que el otofio lo pone un poco mohino.

Sonrei. Es verdad que hacia un monton de tiempo que no invitaba a Fonfon. Y si
no le invitaba yo, estos dos tampoco se invitaban. Como si fuera algo indecente que
dos viudos septuagenarios tuvieran ganas de verse.

—Bueno, le paso a Gélou, que se muere de impaciencia.

Estaba listo.

—:Oye?

Claudia Cardinale en directo. La sensualidad de la voz de Gélou se acentuaba en
el teléfono. Me bajé hasta las entrafias igual que un vaso de Lagavulin. Suave y
caliente.

—:Oye? —repitio ella.

Tenia que ahuyentar los recuerdos. Los recuerdos de Gélou, también. Tomé
aliento y le solté el rollo.

—Escucha, la cosa es algo mas complicada. No estan en casa de los padres. Ni en
casa del abuelo. ;Estas segura de que no ha vuelto a casa?

—No. Le he dejado tu teléfono en casa, encima de su cama. Y Patrice esta al
corriente. Sabe que estoy aqui.

—Y... ;Alex?

—No llama nunca cuando esta de viaje. Mejor. Es... es asi desde que nos
conocemos. El hace sus negocios. Yo no hago preguntas —hubo un silencio y
continu0—. Guitou a lo mejor esta... esta en casa de algun amigo de ella. Mathias.
Era de la panda con la que acampaba. Ese Mathias estaba con ella el dia que vino a
despedirse de Guitou, y que...

—Sabes el apellido?

—Fabre. Pero no sé dénde vive.

—Hay montones de Fabre en la guia telefonica de Marsella.

—Ya. Estuve consultandola el domingo por la noche. Llamé a unos cuantos. Me
sentia idiota. Cuando iba por el duodécimo, lo dejé, agotada. Y de los nervios. Y mas
idiota aun que antes de intentarlo.

—Bueno, de todas formas, lo del principio de curso lo veo un poco chungo, creo.
Voy a ver lo que puedo hacer esta noche. Si no, mafiana intentaré averiguar algo
sobre ese Mathias. E iré a ver al abuelo.

Un poco de verdad entre mentira y mentira. Y la esperanza de que la madre de
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Naima no me hubiera contado ninguna pelicula. Que el abuelo existiera. Que Murad
me acompafiara. Que el abuelo me recibiera. Que Guitou y Naima estuvieran alli o no
muy lejos.

—¢Por qué no ahora mismo?

—Gélou, ¢sabes qué hora es?

—Si, pero..., Fabio, escucha, ;crees que le ha pasado algo?

—Mira, en estos momentos esta bajo unas sabanas con una titi guay. No se
acuerda ni de que existimos. Acuérdate td. No se estaba nada mal, ;eh?

—i Yo tenia veinte afios! Y con Gino, me iba a casar.

—Pero, aun asi, no se estaba mal, ;no? Es lo que te estoy preguntando.

Hubo otro silencio. La oi sollozar al otro lado del teléfono. Eso si que no tenia
nada de erotico. No era la actriz italiana interpretando una comedia. Era mi prima
llorando, simplemente, como una madre.

—De verdad, creo que lo he hecho de pena con Guitou, ;no te parece?

—Gélou, tienes que estar cansada. Acaba de cenar y acuéstate. No me esperes.
Echate en mi cama e intenta dormir.

—Vale —suspiro.

Sollozo6 otro poco. Por detras o1l a Honorine toser. Una manera de decirme que no
me preocupara, que se encargaba de ella. Honorine no tosia nunca.

—Un beso —dije a Gélou—. Ya veras, mafana estaremos todos juntos.

Y colgué. Algo brusco tal vez, porque desde hacia unos minutos dos mamones en
vespino estaban dando vueltas a mi coche. Tenia cuarenta y cinco segundos para
salvar el radiocasete. Sali de la cabina dando gritos. Mas para liberarme que para
asustarles. Los asusté de verdad y ni eso consiguio vaciarme la cabeza de todos los
pensamientos que se agolpaban en ella. Al pasar otra vez delante de mi, el conductor
del vespino me grité un «hijo de puta de tu raza» que ni siquiera valia el precio de mi
radiocasete cutre.

Arno vivia en el lugar llamado «Le Vieux Moulin», un sitio curiosamente obviado
por los promotores en el camino de Le Merlan. Por arriba y por abajo no habria mas
que parcelas provenzales a cuatro duros. HLM!® a la horizontal para empleados de
banca y ejecutivos medios. Habia venido alguna vez con Serge. El lugar era mas bien
siniestro. Sobre todo por la noche. Después de las ocho y media no habia autobuses y
los coches eran escasos.

Aparqué delante del viejo molino, que se habia convertido en un almacén-venta
de muebles. Al frente se extendia el desguace de coches de Saadna, un gitano, primo
lejano de Arno. Arno vivia detras, en una chabola de losas de hormigén con techo de
hojalata. Saadna la construy6 para instalar un pequefio taller de mecanica.
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Di la vuelta al molino y bordeé el canal de Marsella.

A cien metros hacia un recodo, justo detras del desguace. Bajé por un terraplén de
inmundicias hasta la barraca de Arno. Unos perros se pusieron a ladrar, pero no habia
por qué preocuparse. Los perros dormian todos dentro de las casas. Se cagaban de
miedo, como sus duefios. Y a Saadna no le gustaban nada los perros. No le gustaba
nadie.

Alrededor ain quedaban algunos carenados de moto. Robados, seguro. Por la
noche Arno los chapuceaba con el torso al aire, en zapatillas y con un canuto en la
boca.

—Podrias pringar por esto —Ile dije un dia que pasaba por alli.

Cuestion de asegurarme de que estaba en casa y no metido en un chanchullo que
se estaba cociendo en la cité Bellevue. Al cabo de una hora teniamos que hacer una
incursion a los sotanos y llevarnos todo lo que pululara por ahi. Droga, camellos y
demas porqueria humana.

—iNo me toques los cojones, Modntale! No empieces tu también. Entre tu y
Serge, al final me los machacais. Esto es un curro. Vale. No tengo Seguridad Social,
pero vivo de esto. Me busco la vida. ¢Sabes lo qués eso, buscarse la vida? —dio una
calada a lo bestia al porro; lo tiro, rabioso; luego me mir6, con la llave inglesa en la
mano—. ;Qué, joder? No me voy a pasar aqui toa la vida. O sea, que tengo que
currar. A ver que tas creido...

Yo no me creia nada. Eso es lo que me preocupaba de Arno. Con ese
razonamiento, Manu, Ugo y yo entramos en la vida a los veinte afios. De nada sirve
decirse que cinco millones es una buena cifra para parar, un dia u otro siempre habra
uno que hara mas de lo que le tocaba. Manu dispar6. Ugo saltdé de contento porque
era nuestro mejor golpe. Yo me puse a vomitar y me alisté en el ejército colonial. Se
acabo un capitulo, brutalmente, el de la adolescencia y el de nuestros suefios de
viajes, de aventuras. El de la felicidad de ser libre y no trabajar. Ni patrones ni jefes.
Ni dios ni amo.

En otra época, podia haberme embarcado en un paquebote. Argentina. Buenos
Aires. «Precios reducidos. Solo ida», se podia leer en los viejos carteles de las
Mensajerias Maritimas. Pero los paquebotes se acabaron en el setenta. El mundo se
habia vuelto como nosotros, sin destino. Sin futuro. Yo me fui. Por la cara. AYibuti.
Para cinco afios. Ya habia hecho la mili alli un tiempo atras. No era peor que la
carcel. O que la fabrica. En el bolsillo, para aguantar, por salud intelectual, Exil de
Saint-John Perse. El ejemplar que Lole nos leia en la Digue du Large, frente al mar.

Tenia, tenia esa querencia por vivir entre los hombres, y de pronto la tierra
exhala su alma de extranjera...
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De llorar.

Luego me hice poli, sin saber muy bien por qué ni como. Y perdi a mis amigos.
Hoy Manu y Ugo estaban muertos. Y Lole estaba en algun lugar en el que se podia
vivir sin recuerdos. Sin remordimientos. Sin rencor. Ajustar cuentas con la vida era
ajustar cuentas con los recuerdos. Es lo que me dijo Lole, una noche. La vispera de su
partida. Estaba de acuerdo con ella, en esto. Preguntarle al pasado no sirve de nada.
Las preguntas hay que hacérselas al futuro. Sin futuro, el presente no es mas que
desorden. Si, por supuesto. Pero yo no acababa de arreglarmelas con mi pasado, ése
era mi problema.

Hoy dia ya no era nada. No creia en los ladrones. Y tampoco en los policias.
Quienes representaban a la ley habian perdido todo el sentido de los valores morales,
y los auténticos ladrones nunca habian tenido que dar un tiron para poder cenar.
Metian a ministros en la carcel, por supuesto, pero eso no eran mas que avatares de la
vida politica. No justicia. Cualquier dia volverian a saltar a la palestra. En la sociedad
de los negocios, la politica lava mas blanco que nada. La Mafia es el mejor ejemplo.
Pero, para miles de crios de las cités, el trullo era el hundimiento total. Cuando salian,
era para lo peor. Lo mejor lo habian dejado muy lejos. Se lo habian tenido que tragar,
y ya por entonces era pan duro.

Empujé la puerta. Nunca estaba echado el cerrojo. En invierno, Arno ponia una
silla para mantenerla cerrada. En verano, dormia fuera, en una hamaca cubana. El
interior estaba tal cual yo lo habia conocido. Una cama de hierro de los excedentes
del ejército, en un rincon. Una mesa, dos sillas. Un pequefio armario. Un pequefio
hornillo de gas. Un calefactor eléctrico. Al lado de la pila, estaban fregados los
cacharros de una comida. Un plato, un vaso, un tenedor, un cuchillo. Serge vivia solo.
No sé como habria hecho para traerse a una amiga. Para vivir aqui habia que echarle
ganas. De todas maneras, nunca le habia visto con ninguna novia. A lo mejor era
marica de verdad.

No sabia lo que habia venido a buscar exactamente. Algo que me indicara en lo
que andaba metido y que explicara que se lo cepillaran en plena calle. No tenia
muchas esperanzas, pero no costaba nada intentarlo. Empecé por el armario, por
arriba, por abajo. Dentro, una chaqueta, una cazadora, dos vaqueros. Los bolsillos
vacios. La mesa no tenia cajon. Una carta abierta pululaba por encima, me la meti en
el bolsillo. Nada bajo la cama. Debajo del colchon, tampoco. Me senté y me puse a
pensar. No habia ningun escondite posible.

Al lado de la cama, encima de una pila de periddicos, dos libros de bolsillo.
Fragmentos de un paraiso, de Jean Giono, y EI hombre fulminado, de Blaise
Cendrars. Los habia leido. Los tenia en casa. Los hojeé. Ningun papel, ninguna
anotacion. Los devolvi a su sitio. Un tercer libro, este encuadernado, que no estaba
entre mis clasicos. Lo licito y lo ilicito en el islam, de Yusef Qaradawi. Un recorte de
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prensa daba cuenta de un decreto que prohibia su distribucion. Tampoco habia en él
ninguna anotacion.

Cai en un capitulo titulado: «LLo que hay que hacer cuando la mujer se muestra
orgullosa y rebelde». Sonrei, pensando en que igual me ensefiaba algo sobre como
actuar con Lole, si le daba por volver algtn dia. Pero ;podia regirse la vida en pareja
por una ley? Era necesario el fanatismo de los religiosos —musulmanes, cristianos o
judios— para imaginarlo. Yo, en el amor, sélo creia en la libertad y en la confianza. Y
eso no hacia que mis relaciones amorosas fueran menos complicadas. Siempre lo
habia sabido. Ahora lo estaba viviendo.

Los periodicos eran los del dia anterior. Le Provencal, Le Méridional, Libé, Le
Monde y Le Canard enchainé de la semana. Varios nimeros recientes de diarios
argelinos, Liberté y El Watam. Y, mas sorprendente, una pila de Al Ansar, el boletin
clandestino del Grupo Islamico Armado. Bajo los periddicos, en unas carpetillas,
varios recortes de articulos de prensa: «Juicio de Marrakech: Un juicio sobre fondo
de barriada francesa», «Una redada sin precedentes en los medios islamistas»,
«Terrorismo: como los islamistas reclutan a gente en Francia», «La arafia islamista
teje su tela en Europa», «Islam: la resistencia al integrismo».

Eso, el libro de Qaradawi, los nimeros de Liberté, de El Watam y de Al Ansar,
podia ser el extremo de una pista. ;Qué cofo habia estado haciendo Serge desde que
lo perdi de vista? ;Periodismo? ;Una encuesta sobre los islamistas en Marsella?
Habia seis carpetillas llenas de recortes de prensa. Avisté una bolsa de la Fnac debajo
del fregadero y meti en ella el libro y todo aquel papelamen.

—ijAlto ahi! —grit6 alguien a mi espalda.

—iNo hagas el chorra, Saadna, soy Montale!

Reconoci su voz. No queria encontrarmelo. Por eso habia ido por el canal.

La luz se hizo en la habitacion. Gracias a la unica bombilla que colgaba de un
cable en el techo. Una luz blanca, cruda, violenta. El lugar me parecio todavia mas
sordido. Me volvi lentamente, cerrando los parpados, con la bolsa de la Fnac en la
mano. Saadna me tenia apuntado con una escopeta. Dio un paso, arrastrando la pierna
coja. Una polio mal curada.

—Has venido por el canal, ;eh? —dijo con una sonrisa muy fea—. Como un
ladron. ¢Te has reciclado en atracador, Fabio?

—Con esto muy rico no me haria —ironicé yo.

Saadna y yo nos detestabamos. Era el arquetipo de un gitano. Los payos eran
todos unos mamonazos. Cada vez que un joven gitano cometia alguna estupidez, era,
por supuesto, por culpa de los payos. Hacia siglos que los teniamos enfilaos. No
existiamos mas que para su desgracia. Una invencion del diablo. Para dar por culo a
Dios Padre, que en su bondad infinita habia creado al gitano a su imagen y
semejanza. El Calo. El Hombre. Desde entonces, el diablo habia hecho algo peor.
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Habia distribuido por Francia a millones de arabes, sélo para joder a los gitanos.

Se daba aires de viejo sabio, con su barba y los pelos largos y canos. Los chavales
venian a menudo a pedirle consejo. Siempre les daba el peor. Dictado por el odio, por
el desprecio. El cinismo. Se vengaba en ellos de la pata de palo que llevaba colgando
desde los doce afios. Si no le hubiera tenido tanto afecto, Arno probablemente nunca
habria hecho nada malo. No se habria encontrado en la carcel. Estaria aun con vida.

Cuando Chano, el padre de Arno, muri6, Serge y yo intercedimos para que le
concedieran un permiso. Arno estaba destrozado. Queria estar en el entierro a toda
costa. Hasta le estuve tirando los tejos a la asistenta social —«esta mas buena que la
educadora», me dijo Arno— para que interviniera personalmente. El permiso le fue
concedido y posteriormente retirado por decision expresa del director, bajo el
pretexto de que Arno era un cabeza dura. Tan s6lo le autorizaron a ver a su padre en
el deposito de cadaveres. Escoltado por dos gendarmes. Una vez alli, no quisieron
quitarle las esposas. De modo que Arno se nego a ver a su padre. «No queria que me
viera con aquello en las mufiecas», nos escribio al poco tiempo.

A la vuelta, estallo, monté un pollo de miedo y acabé en el calabozo. «Mira, tios,
estoy harto de la mierda y de que me digan de tu y de todo el rollo. De las paredes, de
los desprecios, de los insultos... jHuele que apesta! Ya he mirao para el techo cien
mil veces, y no puedo mas».

Al salir del calabozo, se rajo las venas.

Saadna bajo los ojos. Y la escopeta.

—ILa gente honrada pasa por la entrada principal. ; Te molestaba mucho tener que
saludarme? —echd un vistazo en redondo a la habitacion. Detuvo la mirada en la
bolsa de la Fnac—. ;Qué te intentas pillar ahi dentro?

—Papeles. Serge ya no los necesita. Se lo han cargao. Delante de mi. Esta tarde.
Mafiana tienes aqui a la pasma.

—¢Qué se lo han cargao, dices?

—Tienes idea de los fregaos en los que andaba metido Serge?

—Necesito un trago. Sigueme.

Aunque hubiera sabido algo, Saadna no hubiera dicho nada. No obstante, no se hizo
de rogar para hablar, ni se embarco en tortuosas explicaciones, como solia hacer
cuando mentia. Aquello deberia haberme sorprendido. Pero tenia demasiada prisa por
largarme de aquel nido de ratas.

Llend dos vasos pringosos con un caldazo apestoso al que llamaba whisky. Ni lo
toqué. Ni siquiera brindé. Saadna formaba parte de esa gente con la que yo no
brindaba.

Serge vino el invierno pasado a proponerle quedarse a vivir en la garita de Arno.
«La necesito para una temporada», le dijo Serge. «Un escondrijo». Saadna intento
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tirarle de la lengua, pero en vano. «No te preocupes por ti, pero, cuanto menos sepas,
mejor». Apenas si se cruzaban, y rara vez se hablaban. Hace unos quince dias, Serge
le pidié que vigilara que no le seguia nadie cuando volvia de noche. Le largdé mil
papeles por el servicio.

Saadna tampoco sentia mucha simpatia por Serge. Educador, poli, todos eran el
mismo hatajo de gilipollas. Pero Serge, al menos, se preocupaba por Arno. Le
escribia, le mandaba algin paquete, iba a verle. Dijo aquello con su maldad habitual,
para dejar muy claro que entre Serge y yo todavia distinguia. No dije nada. No tenia
ganas de jugar al colegueo con Saadna. Mi comportamiento sélo le interesaba a mi y
a mi conciencia.

Es verdad que a Arno no le escribi mucho. Nunca se me ha dado muy bien lo de
escribir cartas. A la tinica a la que le escribi toneladas fue a Magali. Cuando entré en
el internado de Caen, para estudiar magisterio. Le contaba Marsella, Les Goudes. Lo
echaba tanto de menos. Pero las palabras no eran mi fuerte. Me hago un lio. Incluso
hablar, tampoco sé. De lo que esta en el interior, quiero decir. Lo demas, la tchatche,
como a todos los marselleses, se me daba de maravilla.

Pero cada quince dias iba a ver a Arno. Primero a la carcel de menores, en
Luynes, cerca de Aix-en-Provence. Luego a Les Baumettes. Al cabo de un mes, lo
habian metido en la enfermeria porque no comia nada. Y porque se pasaba el dia
yendo a cagar. Se vaciaba. Le llevé Pépitos'?], le encantaban.

—Te voy a contar lo de los Pépitos —me dijo—. Un dia, que tendria yo... unos
ocho o nueve afios, estaba dando vueltas por ahi con mis hermanos, los mayores. Le
habian pillao un cigarro a un payo y se lo estaban fumando mientras hablaban de
sexo. jImaginate qué emocion para mi! El Pacho, en un momento dado, dijo: «Marco,
un yogur natural, jcuantas calorias tiene?». Fijo que el Marco no tenia ni idea. Lo de
los yogures, a sus quince afios, no era su especialidad. «;Y un huevo duro?», siguio
diciendo el Pacho. «jDesembucha!», dijeron los otros, que no sabian bien adonde
queria ir a parar.

»Al Pacho le habian contao que, cuando se folla, se queman ochenta calorias, que
es lo mismo que un huevo duro o un danone. En serio. “O sea, que se supone que, Si
te los comes después de follar, se te vuelve a empinar”. jCarcajada general! Marco no
quiso ser menos: “iPues yo he oido que, si no tienes eso a mano, te comes diez
Pépitos y se te empina igual!”. iDesde entonces me pongo morao de Pépitos! jNunca
se sabe! Me diras que aqui no me sirven de mucho. ;Te has fijao en el careto de la
enfermera?

Nos echamos a reir los dos.

De repente senti que me faltaba el aire. No tenia ganas de hablar de Arno con
Saadna. Ni de Serge. Saadna ensuciaba cuando hablaba. Ensuciaba lo que tocaba, lo
que le rodeaba. Y a aquellos a los que hablaba también. Aceptd que Serge se quedara
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alli, no por la amistad que le unia a Arno, sino porque saber que estaba hundido en la
mierda los ponia al mismo nivel.

—No has tocao el vaso —dijo cuando me levanté.

—Lo sabes de sobra, Saadna, yo no bebo con tipos como tu.

—Algun dia te arrepentiras —y se bebi6 mi vaso de un trago.

En el coche, encendi la luz del techo y miré la carta que me habia llevado. La
habian sellado el sabado, en la oficina de Colbert, en el centro. Por detras, el
remitente, en lugar de indicar su nombre y su direccion, habia escrito torpemente:
«Porque las cartas han sido mal repartidas, alcanzamos este grado de desorden donde
la existencia ya no es posible». Me dieron escalofrios. Dentro s6lo habia una hoja
arrancada de un cuaderno. Misma letra. Dos breves frases. Que lei febrilmente,
movido por la urgencia de semejante llamada de socorro. «No puedo mas. Ven a
verme, Pavie».

iDios mio! Pavie. Lo que nos faltaba.
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Donde, en la vida, las elecciones no lo
determinan todo

Fue al poner el intermitente, para coger, a la derecha, la rue de La Belle-de Mai,
cuando me di cuenta de que me seguian. Un safrane negro me pisaba los talones, a
cierta distancia, pero con habilidad. En el Boulevard Fleming se permitio incluso el
lujo de adelantarme después de un semaforo. Se puso a mi altura. Senti una mirada
clavada en mi. Eché un vistazo hacia el coche. Pero los cristales ahumados protegian
al conductor de las miradas indiscretas. Lo unico que vi fue el reflejo de mi propia
cara.

Luego el safrane se colocd delante, respetando escrupulosamente el limite de
velocidad en la ciudad. Aquello deberia de haberme mosqueado. Por la noche nadie
respeta el limite de velocidad. Ni siquiera yo con mi viejo R5. Pero estaba demasiado
ocupado en ordenar mis pensamientos Como para preocuparme por un posible
perseguidor. Y ademas, estaba a afios luz de pensar que hubieran decidido seguirme.

Reflexioné sobre lo que se suelen llamar circunstancias concurrentes, que hacen
que te levantes tranqui por la mafiana y que por la noche te encuentres con que el hijo
de tu prima se ha fugao, con que te matan a un colega delante de tus narices, con un
chaval al que casi no conoces de nada que se quiere hacer amigo tuyo, y con un tipo
al que no quieres ni ver y con el que te ves obligado a estar de chachara. Y los
recuerdos que se te suben a la garganta. Magali, Manu, Ugo. Y Arno, que se me
aparecia brutalmente a través de su ex novia, que vivia en el chute permanente. Pavie,
la pequefia Pavie, que se dedico a sofiar demasiado. Y que comprendi6 enseguida que
la vida es una pelicula mala, en la que el tecnicolor no cambia para nada el fondo de
la historia. Pavie que pedia ayuda, y Serge en el listin de abonados ausentes para
siempre.

La existencia esta hecha asi, de intersecciones. Y de una eleccion que nos lleva
por un camino distinto al que creiamos, en funcion de si hemos tirado por la izquierda
en lugar de por la derecha. De si hemos dicho si a esto, no a lo otro. No era la primera
vez que me encontraba en una situacion similar. Tenia siempre la impresion de haber
cogido la direccion equivocada. Pero ;acaso era mejor el otro camino? ¢ Diferente tal
vez?
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Eso me parecia. Pero no estaba seguro. Habia leido por ahi, en una novela barata,
que «Los hombres se guian por el ciego que hay en ellos». Exactamente, asi era coémo
nos moviamos. A ciegas. La eleccién no era mas que una ilusion. El engafio que te
ofrecia la vida para hacerte tragar su amarga pildora. No era la eleccion la que
determinaba todo, sino nuestra disponibilidad hacia los demas.

Cuando desembarc6o Gélou esta mafiana en mi casa, yo era un ser vacante. Ella
fue como la llama en la reaccion en cadena. El mundo alrededor se puso de nuevo en
movimiento. Y a echar chispas, como era habitual.

iMarron!

Un vistazo por el retrovisor me hizo saber que todavia me estaban siguiendo.
¢Quién? ;Por qué? ;Desde cuando? Preguntas sin interés, puesto que no tenia ningin
elemento de respuesta. Podia imaginar que me habian empezado a seguir cuando dejé
a Saadna. Pero muy bien podia ser después de haber dejado a Anselrne. O al salir de
comisaria. O al salir de mi casa. No, imposible, desde mi casa no, no tenia ningun
sentido. Pero después de la muerte de Serge, todo era posible.

Puse otra vez la casete de Bob Marley por «Slave Driver», para darme un poco de
animo, y en la rue Honorat, bordeando las vias del tren, aceleré un pelin. El safrane
reacciono discretamente a mis setenta por hora. Volvi a la velocidad normal.

Pavie. Asistio al juicio de Arno. Sin protestar, sin llorar, sin decir ni mu.
Orgullosa, como Arno. Después volvio a caer en el caballo y en los pequefios palos
para obtenerlo. Su vida con Arno no fue, en definitiva, mas que un paréntesis de
felicidad. Arno habia supuesto para ella una tabla de salvacion. Pero esa tabla estaba
enjabonada con la misma mierda. El se resbal6. Ella se hundié.

En la Place d’Aix, el safrane se pasé el semaforo en ambar. Bueno, me dije, son
casi las once y empiezo a tener hambre. Y sed. Cogi la rue Sainte Barbe, sin poner el
intermitente, pero sin acelerar tampoco. Luego por la rue Colbert, rue Méry y rue
Caisserie, hacia les Vieux-Quar-tiers, el territorio de mi infancia. Donde vivieron mis
padres al huir de Italia. Donde nacié Gélou. Donde conoci a Manu y a Ugo. Y a Lole,
que parecia habitar siempre las calles con su presencia.

En la Place de Lenche, aparqué a la manera de aqui, en prohibido, en el portal de
un pequefio edificio, con la rueda derecha pegada a la escalera de entrada. Habia un
sitio enfrente, pero queria que mi perseguidor tuviera la impresiéon de que, si no me
molestaba en maniobrar, era porque no iba a tardar mucho. Asi somos los de aqui. A
veces, para tan s6lo un cuarto de hora, la fila doble y las luces de averia eran lo que
mejor se nos daba.

El safrane ensefio el morro, mientras yo estaba cerrando el coche. No le presté
atencion. Me encendi un cigarro: luego, con paso firme, subi la place de Lenche, giré
a la derecha por La rue des Accoules, y otra vez a la derecha por la rue Fonderie-
Vieille. Un tramo de escaleras que bajar y ya estaba otra vez en la me Caisserie. No
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tenia mas que volver a la place de Lenche para ver qué era de mi perseguidor.

Nada timido, se habia cogido el sitio que le habia dejado. Un hueco impecable. La
ventanilla del conductor estaba bajada y salian bocanadas de humo. Tranquilito, el
tio. No es que me diera mucha pena. Ese tipo de carros tenian hasta estéreo. La
matricula era del Var. Anoté el nimero. De momento no me servia de mucho. Pero
mafiana seria otro dia.

A comer, me dije.

En el restaurante de Félix, dos parejas estaban terminando de cenar. Félix estaba al
fondo. Sentado a una mesa, con los Gitanes con filtro a un lado, el pastis al otro,
leyendo unos Pieds Nickelés y unos Bibi Fricotin''%! se 1o pasaba en grande en cuanto
disponia de cinco minutos.

—iHombre!, jCéleste! —grit6 al verme entrar—, tenemos un invitado.

Su mujer salio de la cocina secandose las manos con el delantal negro que no se
quitaba hasta que cerraban. Céleste habia engordado unos buenos tres kilos. Ahi
donde mas se nota. En el pecho y en el trasero. Solo con verla daban ganas de
ponerse a cenar.

Su bullabesa era una de las mejores de Marsella. Rescasa, gallineta, san pedro,
rape, arafa, pagel, doncella... Algun cangrejo y, si cuadraba, una langosta. Sdélo
pescado de roca. No como lo que le echaban a otras. Y luego, para la rouille!'], tenfa
un ingenio muy suyo para ligar el ajo, el pimiento, la patata y la carne de erizo. Pero
la bullabesa no la tenian nunca en el menu. Habia que llamar con regularidad, para
saber cuando la iban a hacer. Porque para hacer una buena bullabesa se requeria al
menos siete u ocho comensales. Para hacerla abundante y ponerle el mayor nimero
de especias y de pescados posibles. Asi que siempre nos encontrabamos entre amigos
y entendidos. Hasta Honorine «admitia» las cualidades de Céleste.

—Llega usted en buen momento. Estaba cocinando unas sobras. Unas almejas en
salsa, como en una especie de pepitoria. Y queria hacer unos fegatelli a la plancha.
¢Le apetecen unas sardinas en escabeche para empezar?

—Pongame lo que vayan a comer ustedes.

—iBueno! ;Para qué le preguntas?, jsirvele! —dijo Félix.

Se tragd el pastis que le quedaba, se meti6 detras de la barra y sirviéo con
autoridad una ronda. La media de pastis de Félix era unos diez o doce a mediodia y
otros diez o doce por la noche. Ahora se los bebia en un vaso normal y con la
lagrimita de agua correspondiente. Antes sélo lo servia en mominettes, un vasito muy
pequefio en el que el alcohol era lo que mas ocupaba. Las rondas de mominettes, ni
las contabamos. Segun la cantidad de amigos que nos hubiéramos juntado para el
aperitivo, una ronda podian ser de ocho a diez pastis. Nunca menos. Cuando Félix
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decia vuelta a empezar. Pero en otros sitios, en Le Péano y en L’Unic, antes de que
uno se convirtiera en un bar de moda y el otro en un bar de rockeros, era igual. El
pastis y la kémia —aceitunas negras y verdes, pepinillos y todo tipo de hortalizas
cocidas en vinagre— formaban parte del arte de vivir marsellés. Una época en que la
gente todavia sabia hablarse, en que aun tenian cosas que decirse. Por supuesto, eso te
daba sed. Y te llevaba tiempo. Pero el tiempo no contaba. Nada corria prisa. Todo
podia esperar cinco minutos mas. Una época, ni mejor ni peor que la nuestra.
Simplemente, alegrias y penas que se compartian sin falso pudor. La miseria misma
se contaba. Nunca estabas solo. Bastaba con acercarte a donde Félix. O Marius. O
Lucien. Y los dramas surgidos en los suefios agitados venian a morir en los vapores
del anis.

Céleste, a veces, apuntillaba a un cliente:

—iOye, tu! ;Te pongo plato?

—No. Me vuelvo a comer a casa.

—¢Y tu mujer sabe que vas a comer en casa?

—iQué puiietas, se lo he dicho esta mafiana!

—Pues no creo que te espere ya. ;Has visto la hora?

—iHostias!

Y se ponia con unos spaghetti con almejas que se comia echando virutas para no
llegar tarde al trabajo.

Félix acerco su vaso al mio y brindd, mirdndome fijamente con sus ojos rojos.
Feliz. Veinticinco afios hacia que nos conociamos. Pero desde hacia unos cuatro habia
concentrado en mi su ternura paternal.

Dominique, su unico hijo, apasionado por los pecios que pueblan el fondo del
mar entre las islas Riou y Maire, nunca mas volvié después de una inmersion. Los
pescadores de Sanary extendian a menudo sus redes en los fondos del banco de
Blauquiéres, a veinte kilometros de la costa, entre Toulon y Marsella. También podria
haber sido una roca prominente. Pudo ser cualquier otra cosa. Dominique no vino
nunca a contarselo.

Pero Dominique habia tenido «buen olfato». Hacia unos meses, por casualidad,
dos submarinistas de la Compafiia Maritima de Peritaje, Henri Delauze y Popof,
habian descubierto, en ese preciso lugar, a ciento veinte metros de profundidad, el
pecio intacto del Protée. El submarino francés dado por desaparecido en 1943 entre
Argel y Marsella. La prensa local acogio con entusiasmo el descubrimiento,
dedicando unas cuantas lineas a Dominique. A mediodia me fui para el restaurante de
Félix. El descubrimiento del Protée no devolvia la vida a su hijo. Lo resucitaba,
haciendo de él un pionero. Entraba a formar parte de la leyenda. Lo celebramos.
Felicidad, hasta hacernos llorar.

—iSalud!
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—iQué bien, cagiiendiez!

No habia vuelto desde ese dia. Cuatro meses. El tiempo, cuando uno no se mueve
mucho, pasa a una velocidad loca. Me estaba dando cuenta de repente. Desde que
Lole se habia marchado, no habia salido de mi cabana. Y habia descuidado a los
escasos amigos que me quedaban.

—¢Puedes hacerme un favor?

—Pues claro —dijo encogiendo los hombros.

Podia pedirle cualquier cosa, excepto que bebiera agua.

—Llama ajo, el del Bar de la Place. Tiene un safrane aparcado casi delante de su
puerta. Le dices que le sirvan un café al conductor de parte del tio del R5 —descolg6
el teléfono—. Y le preguntas a ver qué careto tiene el tio. Lo tengo pegao al culo
desde hace un mogoll6n de rato, una auténtica lapa.

—Cada dia hay mas gilipollas por el mundo. ;Se la has pegado con su mujer o
qué?

—No me acuerdo.

A Jo no le parecié mal acabar el dia asi, echandose unas risas. No me extrafiaba.
La especialidad de la casa eran las peleas. De hecho, yo evitaba ir por su bar.
Demasiado mial'?! para mi gusto. Mucho «Martinez el facha». Yo tenia otras
parroquias. El bar de Félix, por supuesto. El de Etienne, arriba de Le Panier, en la rue
Lorette. Y el de Ange, en la place des Treize-Coins, justo detras del cuartel de la
policia.

—Y, después del café, ;le damos un repaso entre unos cuantos o qué? Estamos
ocho en el bar.

Félix me mir6. Yo tenia el auricular'*3! en la oreja. Dije que no con la cabeza.

—Déjalo estar —respondio Félix—. Con el café ya vale. Sélo es uno que estrena
cornamenta.

Un cuarto de hora mas tarde, Jo volvia a llamar. Nos habiamos chupado ya un
Coteaux d’Aix, un tinto, de las vifias des Béates. 1988.

—iHostia, Félix! Ya puedes tener cuidado si le has puesto los cuernos a ese tio.

—¢Por qué? —pregunto Félix.

—Se llama Antonio Balducci.

Félix me pregunt6 con la mirada. Yo no conocia a nadie con ese nombre. Y
menos a su mujer.

—Ni idea —dijo Félix.

—Es un habitual del Rivesalte, en Toulon. Este tio trapichea con la mafia del Var.
Eso es lo que dice Jeannot. Le he dicho que viniera conmigo para servirle el café.
Para cachondearnos un poco, vaya. Jeannot estuvo de camarero alli. Y ahi conoci6 a
Balducci. Menos mal que estaba oscuro, jjoder!, que si lo reconoce, menuda la que se
monta... Y encima eran dos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—:Dos? —repitio Félix, interrogandome con la mirada.

—¢No lo sabias?

—No.

—El otro, no te puedo decir ni qué careto tiene. No se ha movido. Ni mu. Ni
respirar, el tio. Yo creo que son de las altas esferas, oye, y con lo del Balducci este...
En serio, Félix, stienes algun problema de verdad?

—No, yo no... Lo hacia por un... un buen cliente.

—Pues dile que se borre discretamente. Estos, para mi que van cargados hasta las
orejas.

—Le voy a pasar el consejo. Oye, Jo, no te habra dado esto ningin problema,
¢no?

—No. El Balducci se ha reido. En falso. Pero se ha reido. Estos tios las saben
encajar.

—¢Aun estan ahi?

—No, ya se han ido. Y va el tio y me dice ensefiandome el café: «;Era gratis?».
«S1, sefor», le he dicho, y va y me tira una moneda de diez dentro de la taza, me
pringao toda la mano de café, «Esto por el servicio». Para que te hagas una idea de
qué van.

—Si, si, ya veo. Gracias, Jo. Pasate a tomar algo un dia de estos. Chao.

Céleste trajo los fegatelli en su punto, acompafiados de unas patatas con perejil.
Félix se sent6 y descorchd otra botella. Con un aroma a tomillo, a romero y a
eucalipto. Ese vino era una pequefia obra maestra. No te cansaba nunca.

Mientras comiamos, hablamos del concurso de pesca de atiin que organizaba
tradicionalmente el club Nautico del Vieux-Port a finales de septiembre. Era la
temporada. En Marsella, en Port-de-Bouc, en Port-Saint-Louis. Hace tres afios, a la
altura de Saintes-Maries-de-la-Mer, saqué un atin de 300 kilos, de un fondo de 85
metros. Tres horas y cuarto de lucha. Me hicieron una foto y todo para la edicién de
Arles del Provencal. Desde entonces era miembro de honor de La Rascasse, la
sociedad nautica de Les Goudes.

Me estaba preparando para el concurso como todos los afios. Desde hacia poco,
estaba permitido pescar con broumé. Un método tradicional marsellés de pesca. Con
el barco parado, se atrae al pez tirando sardinas molidas y pan. Se forma asi una capa
aceitosa que va llevando la corriente. Cuando el pez, que nada a contracorriente, se
encuentra con ese olor, va hacia el barco. Lo que viene luego ya es otra historia.
jAuténtico deporte!

—O sea, que no has salido de dudas, ¢no? —solto Félix, un pelin preocupado,
cuando Céleste se fue a buscar el queso.

—Bueeno... —respondi yo laconico.

Me habia olvidado ya de los tios del safrane. Era verdad, no habia salido mucho
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de dudas. ;Adonde habia ido yo a meter la nariz para tener a dos mafiosos del Var
pegados al culo? En Toulon no conocia a nadie. Evitaba ese sitio desde hacia mas de
treinta afios. Alli fue donde hice el campamento de recluta. Las pasé putas. Toulon lo
borré para siempre del mapa. Y no tenia intencion de cambiar de opinion. Desde las
ultimas municipales, la ciudad se habia «entregado» al Frente Nacional. No sé si seria
peor que con el antiguo gobierno municipal. Era simplemente una cuestién de
principios. Como con Saadna. No me tomaba jamas una copa con gente carcomida
por el odio.

—¢No habras hecho alguna tonteria? —dijo otra vez paternal.

Me encogi de hombros.

—Se me ha pasado la edad.

—FEso me parece a mi... Mira, no es que me quiera meter, pero yo creia que
estabas cojonudamente ahi en tu cabafia, con Lole, a tu aire.

—FEstaba cojonudamente, Félix. Pero sin Lole. Se marcho.

—Perdona —dijo compungido—. No me lo imaginaba. Tal como os vi la ultima
vez...

—Lole am6 a Ugo. Amo6 a Manu. Me amaba a mi también. Todo eso en veinte
afos. Yo era el ultimo.

—A ti es a quien ha querido toda la vida.

—Manu me lo dijo un dia. Poco antes de que se lo cargaran ahi en la calle.
Habiamos comido aioli, ¢te acuerdas?

—Vivia con el miedo de que un dia se la quitaras. Creia que lo vuestro podia
funcionar.

—A Lole no se la llevaba nadie. Ugo la necesitaba, para existir. Manu también.
Yo no. No en aquella época. Hoy si.

Hubo un silencio. Félix relleno los vasos.

—Hay que acabarse la botella —dijo un pelin incomodo.

—Sii... Podia haber sido yo el primero. Todo habria sido diferente. Para ella y
para mi. Para Ugo y para Manu también. Pero no, soy el ultimo. Quererse es una
cosa. Pero no se puede vivir en un museo rodeado de recuerdos. Aquellos a quienes
hemos amado no mueren jamas. Se vive siempre con ellos... Es como esta ciudad,
ves, vive de todos los que han vivido en ella. Aqui todo el mundo ha sudado, ha
pringado, ha esperado. Mi padre y mi madre todavia andan vivos por las calles.

—Es porque pertenecemos al exilio.

—Es Marsella la que pertenece al exilio. Esta ciudad nunca sera otra cosa que la
ultima escala del mundo. Su futuro es de los que llegan. Nunca de los que se van.

—Y los que se quedan, ;qué?

—Son como los que estan en la mar. Nunca se sabe si estan muertos o vivos.

Como nosotros, pensé, acabandome el vaso. Para que Félix me lo llenara otra vez.
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Cosa que hizo de inmediato, por supuesto.
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Donde se propone desenredar el hilo blanco del
negro

Volvi tarde, habia bebido bastante, habia fumado demasiado y habia dormido mal. El
dia iba a resultar asqueroso, seguro.

Sin embargo, hacia un tiempo espléndido, como sélo puede hacer aqui, en
septiembre. Pasado el Lubéron, o los Alpilles, era ya otofio. En Marsella, hasta
finales de octubre a veces, el otofio conserva un regusto a verano. Bastaba con una
brisa de aire para que se reavivaran los aromas de tomillo, menta y albahaca.

Aquella manana olia a eso. A menta y a albahaca. Los olores de Lole. Su olor
durante el amor. De repente me senti viejo y cansado. Triste, también. Pero siempre
me encuentro asi cuando he bebido y fumado demasiado y he dormido mal. No tuve
fuerzas para sacar el barco. Mala sefial. Esto no me ocurria desde hacia mucho
tiempo. Incluso después de que Lole se fuera, segui haciendo salidas con el barco.

Me era imprescindible, a diario, poner distancia con la humanidad. Revitalizarme
con el silencio. Pescar era accesorio. Tan s6lo el homenaje que merecia rendirse a esa
inmensidad. Lejos, en alta mar, uno reaprendia la humildad. Y, cuando volvia a pisar
la tierra, lo hacia lleno de bondad por los hombres.

Lole lo sabia, y otro montén de cosas mas que yo nunca le habia dicho. Me
esperaba a comer en la terraza. Luego poniamos musica y haciamos el amor. Con
tanto placer como la primera vez. Con la misma pasion. Era como si nuestros cuerpos
se hubieran prometido aquella fiesta desde que nacimos. La ultima vez empezamos a
acariciarnos con Yo no puedo vivir sin ti. Un album de los gitanos de Perpignan. Unos
primos de Lole. Fue después cuando me anuncio su intencién de marcharse. Tenia
tanta necesidad de «mas alla» como yo del mar.

Me planté frente al mar, con un café ardiendo en la mano, dejando la mirada errar
hasta muy lejos. Hasta ese lugar en el que los recuerdos ya no tienen curso. Ese lugar
en el que todo se tambalea. En el faro de Planier, a veinte millas de la costa. ¢Por qué
nunca me habia ido para no volver jamas? ;Por qué me dejaba envejecer en esta
cabafia de cuatro duros, mirando pasar los cargueros? Marsella, segurisimo, tenia
mucho que ver en todo esto. Hayas nacido aqui o hayas desembarcado un dia, a esta
ciudad te agarras enseguida con suelas de plomo. Los viajes los preferimos en la
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mirada del otro. Del que vuelve después de haber afrontado «lo peor». Tal que Ulises.
Nos caia bien Ulises por aqui. Y los marselleses, con el paso de los siglos, tejian y
destejian su historia como la pobre Penélope. El drama hoy es que Marsella ni
siquiera miraba hacia oriente, sino hacia el reflejo de aquello en lo que se estaba
convirtiendo. Y yo era como ella. Y en lo que me estaba convirtiendo era en nada o
casi nada. Las ilusiones de menos y la sonrisa de mas, quizas. No habia comprendido
nada de mi vida, de eso estaba seguro. De hecho, Planier ya no indicaba la ruta a los
barcos. Lo habian cerrado. Pero era mi tnica creencia, este allende los mares.

Vendré a encallarme en el corazon de los navios.

Me vino a la memoria este verso de Louis Brauquier, un poeta marsellés, mi
favorito. Si, me dije, cuando me muera, me montaré en ese carguero que se va, con
destino a mis suefios de nifio. En paz, al fin. Me acabé el café y me fui a ver a
Fonfon.

No habia nadie esperandome junto al coche cuando me despedi de Félix, a la una
de la mafiana. Tampoco me habian seguido. No soy miedoso, pero pasada La
Madrague de Montredon, en el extremo suroeste de Marsella, la carretera que te lleva
a Les Goudes resulta, por la noche, un tanto angustiante. Un auténtico paisaje lunar, y
desierto también. Las viviendas llegan hasta la cala de Samena. Luego, nada. La
carretera estrecha y sinuosa bordea el mar a pocos metros por encima de las rocas.
Jamas esos tres kilometros se me habian hecho tan largos. Tenia urgencia por llegar.

Gélou se habia quedado dormida sin apagar la luz de la mesilla. Debia de haber
estado esperandome. Tenia el cuerpo enroscado y la mano derecha agarrada a la
almohada como quien se agarra a un salvavidas. Su suefio debia de ser como un
naufragio. Apagué. Era lo mas que podia hacer por ella en ese momento.

Me puse una copa de Lagavulin y me acomodé en el sofa para pasar la noche con
En marge des mareest'¥l de Conrad. Un libro que no me canso de releer, todas las
noches. Me apacigua y me ayuda a conciliar el suefio. Al igual que los poemas de
Brauquier me ayudan a vivir. Pero tenia la cabeza en otro sitio. En la tierra de los
hombres. Tenia que traer a Guitou hasta Gélou. Era facil. Luego deberia mantener
una pequefia conversacion con ella, aun cuando, estaba convencido, ella ya hubiera
comprendido lo principal. Un hijo merece que se esté con €l hasta el final. Ninguna
mujer me habia dado la oportunidad de ser padre, pero eso lo tenia claro. Sin duda no
era facil educar a un hijo. No era algo que no implicara dolor. Pero merecia la pena.
Si es que el amor podia tener un futuro.

Me quedé dormido y me desperté casi de inmediato. Lo que me preocupaba era
mas profundo. Serge, su muerte. Y todo lo que con ella habia resurgido. Amo y
Pavie, perdida en algun lugar de la noche. Y todo lo que eso habia desencadenado. Si
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dos mafiosos me habian estado siguiendo, se debia a ello. A lo que Serge se traia
entre manos. Yo no veia la relacion entre unos barbudos fanaticos y la mafia del Var.
Pero de Marsella a Niza, todo era posible. Las habiamos visto ya de todos los colores.
Y se podia prever siempre lo peor.

No me parecia normal no haber pillado ninguna agenda con direcciones o algo
asi. Aunque fuera un trozo de papel anotado. A lo mejor, me dije, Balducci y su
colega se han pasado por alli antes que yo. Se supone que yo habia llegado después.
Pero no recordaba haberme cruzado ni visto un safrane al llegar al Vieux-Moulin.
Toda esa documentacion sobre los islamistas tenia que tener algin sentido.

Después de ponerme otra copa de Lagavulin, me meti en los peridédicos y recortes
que habia traido. Se podria concluir que, para el islam hoy, en su relacion con Europa,
existian diferentes vias. La primera, el Dar el-Sul, literalmente «tierra de contrato»,
en donde hay que acomodarse a las leyes del pais. La segunda, el Dar-el-Islam, la
tierra en la que el islam debe inevitablemente convertirse en mayoritario. Esto era lo
que analizaba Habib Mokni, un activista de un movimiento islamista tunecino
refugiado en Francia. Era en 1988.

Desde entonces, el Dar el-Sul habia sido rechazado por los barbudos. Y Europa, y
en especial Francia, se habian convertido en una moneda de cambio y en una base
desde la que fomentar acciones para desestabilizar el pais de origen. El atentado del
hotel Atlas Asni, en Marrakech, en agosto de 1994, se fragué en una cité de La
Courveneuve. Esta conjuncion de objetivos nos precipitaba a nosotros, los europeos,
y a ellos, los integristas, a una tercera via, la del Dar el-Harb, «tierra de guerra»,
segun la terminologia coranica.

Desde la ola de atentados del verano del 95 en Paris, de nada servia taparse los
ojos. Una guerra habia comenzado en nuestro suelo. Una guerra sucia. Cuyos
«héroes», como Jaled Kelkal, habian crecido en las afueras de Paris o de Lyon.
¢Podian ser también las barriadas norte de Marsella un vivero de «soldados de Dios»?
¢Era esa la pregunta a la que trataba de responder Serge? ;Pero por qué? ;Y para
quién?

En la ultima pagina del articulo de Habib Mokni, Serge habia anotado en el
margen: «Sus victimas mas visibles son las de los atentados. Otras sin relacion
aparente». Habia subrayado con fluorescente amarillo una cita del Coran: «Hasta que,
como consecuencia de los actos ajenos, seais capaces de distinguir el hilo blanco del
hilo negro». Eso era todo.

Agotado, cerré los 0jos. Y me sumergi inmediatamente en una inmensa madeja de
hilos blancos y negros. Para perderme luego en el mas loco de los laberintos. Un
auténtica sala de espejos. Pero no era mi imagen lo que los espejos me devolvian. Era
la de los amigos perdidos, la de las mujeres amadas. Cada uno mandandome de un
empujon hacia el otro. En un cuadro habia caras, nombres. Yo estaba dentro de una
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maquina de bolas y me movia como una de ellas. Me desperté empapado en sudor.
Sacudido por alguien con energia.

Clic.

Gélou estaba frente a mi. Con los ojos medio cerrados.

—¢Estas mejor? —pregunté preocupada—. Has estado gritando.

—Si, nada, una pesadilla. Me suele pasar cuando duermo en este puto sofa.

Miro6 la botella de whisky y el vaso vacio.

—Y cuando te pasas con el alcohol.

Me encogi de hombros y me senté. Tenia la cabeza pesadisima. Vuelta a la tierra.
Eran las cuatro de la mafiana.

—Lo siento.

—Vente a dormir a mi cama. Estaras mejor.

Me tir6 del brazo. Tan dulce y calida como a sus dieciocho afios. Sensual y
maternal. Guitou habia debido de aprender la dulzura en esas manos, cuando se
posaban en tus mejillas para darte un beso en la frente. ;Como era posible que se
hubieran perdido el uno al otro? ;Por qué, hostias?

En la cama, Gélou se dio la vuelta y se volvié a dormir. No me atrevi a moverme,
por miedo a despertarla otra vez.

Debiamos de tener unos doce afios la ultima vez que dormimos juntos. Era algo
frecuente cuando éramos nifios. Casi todos los sabados, en verano, la familia al
completo se reunia aqui, en Les Goudes. A nosotros, los crios, nos ponian a dormir en
colchones en el suelo. Gélou y yo éramos los primeros en acostarnos. Nos dormiamos
cogiéndonos de la mano, escuchando las risas y las canciones de nuestros padres.
Acunados con los Maruzzella, Guaglione y otros estribillos napolitanos
popularizados por Renato Carossone.

Al cabo de un tiempo, cuando mi madre cay6 enferma, Gélou empezé a venir a
casa dos o tres noches por semana. Fregaba, planchaba y hacia la comida. Andaba por
los dieciséis. Nada mas acostarnos, se acurrucaba contra mi y nos contabamos
cuentos horribles. Para damos miedo. Entonces deslizaba la pierna entre las mias y
nos apretdbamos atin mas el uno al otro. Sentia en el torso sus pechos, bien formados
ya, y los pezones duros. Me ponia a cien. Ella lo sabia. Pero por supuesto, aun no
hablabamos de eso, de esas cosas de mayores. Y nos quedabamos dormidos asi,
llenos de ternura y de certezas. Me di la vuelta suavemente para volver a poner en su
sitio todos aquellos recuerdos, tan fragiles como el cristal. Para alejar ese deseo de
posar mi mano en su hombro y tomarla en mis brazos. Como antes. Tan solo para
ahuyentar nuestros miedos.

Deberia haberlo hecho.

Fonfon me encontré muy mala cara.
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—Pues si, no siempre puede elegir uno la cara que mas le gusta.

—Y también sera que el sefior ha dormido mal.

Sonrel y me senté en la terraza. En mi sitio habitual. Frente al mar. Fonfon volvio
con un café y Le Provengal.

—iHala!, te lo he hecho fuertecito. No sé si te despejara mucho, pero, por lo
menos, igual te vuelve mas educado.

Abri el periddico y me dediqué a buscar un articulo sobre el asesinato de Serge.
No le habian dedicado mas que un articulito. Sin comentarios ni detalles. Ni siquiera
decian que Serge habia sido educador en las cités durante varios afios. Lo calificaban
de «sin profesion», y terminaba con un lacénico «la policia se inclina por un ajuste de
cuentas entre delincuentes». Pertin debia de haber hecho un informe de lo mas
sucinto. Por una simple historia de delincuentes no se abriria una investigacion del
caso. Eso era lo que aquello queria decir. Y Pertin se guardaba el caso para €l solo.
Como un hueso que roer. El hueso en cuestion podia ser yo, asi de facil.

Pasé maquinalmente la pagina mientras me levantaba para ir a buscar La
Marseillaise. El titular que encabezaba la pagina 5 me dejo clavado: «Doble asesinato
en Le Panier: cadaver de un joven semidesnudo no identificado». Y, en el centro del
articulo, en un recuadro: «El propietario de la casa, Adrien Fabre, conmocionado».

Me senté, como abobado. Quiza s6lo era una suma de coincidencias. Me dije eso
para leer el articulo sin temblar. Hubiera dado la vida por no tener que ver las lineas
que se extendian bajo mis ojos. Pues sabia lo que en ellas iba a descubrir. Un
escalofrio me recorrié la columna. Adrien Fabre, arquitecto muy conocido, alojaba
desde hacia tres meses a Hosin Draui, historiador argelino, especialista en el
Mediterraneo antiguo. Amenazado de muerte por el Frente Islamico de Salvacion
(FIS), habia huido de su pais, al igual que un gran numero de intelectuales argelinos.
Acababa de pedir el estatuto de exiliado politico.

Por supuesto, se pensaba inmediatamente en una accion del FIS. Pero para los
investigadores no era muy probable. Hasta entonces, no habia habido —oficialmente,
hay que decir— mas que una ejecucion reivindicada, la de Paris, del iman Sahraui, el
11 de julio de 1995. Varias docenas de Hosin Draui vivian en Francia. ;Por qué él y
no otro? Y ademas, como el propio Adrien Fabre reconocia, Hosin Draui nunca le
habia hecho participe de ninguna amenaza de muerte. No estaba preocupado mas que
por la situacion de su mujer, que se habia quedado en Argelia y que debia reunirse
con él en cuanto se resolviera su estatuto.

Adrien Fabre evocaba su amistad con Hosin Draui, al que conocié por primera
vez en 1990, con ocasion de un gran coloquio sobre «La Marsella griega y la Galia».
Sus trabajos sobre la situacion del puerto —fenicio y posteriormente romano—
debian, segun é€l, renovar la historia de la ciudad y ayudarle a recobrar la memoria.
Bajo el titulo de «Al principio era el mar», el periddico publicaba extractos de la
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intervencion de Hosin Draui durante aquel coloquio.

Por la hora, la policia mantenia la tesis de un atraco mal resuelto. Los atracos en
Le Panier eran frecuentes. De hecho, eso estaba frenando la politica de rehabilitacion
del barrio. Los recién llegados, de nivel economico alto en su mayoria, eran el punto
de mira de los malhechores, jévenes arabes casi todos. Algunas casas habian sido
atracadas hasta tres y cuatro veces en un intervalo de pocos meses, obligando asi a los
nuevos propietarios a abandonar Le Panier, desmoralizados.

Era la primera vez que la casa de los Fabre sufria un atraco. ;Se cambiarian de
barrio? Su mujer y su hijo estaban todavia demasiado afectados como para pensar en
eso.

Quedaba el enigma del segundo cadaver.

Los Fabre no conocian al joven, de unos dieciséis afios, vestido tinicamente con
un calzoncillo, que habian encontrado muerto en la planta baja, en la puerta de
entrada del estudio que ocupa su hijo. Los investigadores habian registrado la casa
por completo, no encontraron mas que su ropa —Uunos vaqueros, una camiseta, una
cazadora— y una mochilita con cosas de aseo y una muda, pero ni cartera ni
documentos de identidad. Le habian arrancado violentamente una cadena que llevaba
al cuello. Aun tenia la marca del tiron.

Segun Adrien Fabre, Hosin Draui no habria alojado nunca a alguien sin decirselo.
Ni siquiera a un familiar de paso, o a un amigo. Si hubiera tenido que hacerlo, por
algun motivo, antes les habria llamado a Sanary. Era muy respetuoso con ellos.

¢Quién era ese joven? ;De donde era? ;Qué hacia alli? Para el comisario Loubet,
encargado de la investigacion, eran las respuestas a esas preguntas las que aclararian
este dramatico caso.

Yo tenia las respuestas.

—iFonfon!

Fonfon lleg6 con dos cafés en la bandeja.

—iNo hace falta que te pongas a gritar, bueno, ya tienes el café! Se me ha
ocurrido que otro bien cargao no te sentaria muy mal. Toma —dijo poniéndolos en la
mesa. Luego me mir6—. Pero ;qué te pasa? ;Te estas poniendo enfermo o qué? Estas
blanco.

—¢Has leido el periddico?

—Aun no he tenido tiempo.

Le puse la pagina de Le provenzal delante.

—Lee.

Leyo, lentamente. No toqué el café, incapaz como era de hacer ni el menor gesto.
Tenia escalofrios por todo el cuerpo. Estaba temblando de arriba abajo.

—:Y? —dijo volviendo a levantar la cabeza.

Le conté. Gélou. Guitou. Naima.
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—iHostia!

Me mir6 y volvié a leer el articulo. Como si por leerlo de nuevo pudiera abolir la
triste realidad.

—Ponme un conac.

—Fabre... —empez0.

—Hay a montones en la guia, ya lo sé. Venga, traeme un cofiac.

Necesitaba descongelar la sangre de las venas. Volvio con la botella. Me bebi dos,
de un trago. Con los ojos cerrados, sujetandome con una mano a la mesa. El asco del
mundo se nos adelantaba. Podiamos olvidarlo, negarlo, pero siempre acababa por
atraparnos en una esquina.

Me bebi un tercero. Me dio una arcada y corri hasta el fondo de la terraza para
devolver en las rocas. Una ola rompié contra ellas, merendandose mi vomito del
mundo. Su inhumanidad y su violencia inutil. Vi como la espuma blanca lamia las
anfractuosidades de la roca antes de retirarse. Me dolia la tripa. Mi cuerpo buscaba la
bilis. Pero ya no tenia nada que vomitar. Mas que una inmensa tristeza.

Fonfon me habia vuelto a hacer otro café. Me meti otro cofiac, el café, y luego me
sente.

—¢Qué piensas hacer?

—Nada. No le voy a decir nada. De momento. Esta muerto, decirselo no va a
cambiar nada. Y ella, que sufra ahora, mafiana o esta noche, tampoco cambia nada.
Voy a enterarme de todo esto. Tengo que encontrar a la chica. Y al chaval, a ese tal
Mathias.

—Eeeh, en fin —dijo él, escéptico, sacudiendo la cabeza—, no crees que...

—Sabes, Fonfon, no entiendo. Este chaval ha pasado las vacaciones con Guitou,
se han ido de juerga juntos, todas las noches o casi. ¢Por qué dice que no lo conoce?
Para mi es en ese estudio donde pensaban pasar el fin de semana Guitou y Naima.
Guitou se fue a dormir alli el viernes por la noche para quedar con la chavalilla al dia
siguiente. Le haria falta una llave para entrar, o que alguien le abriera las puertas.

—Hosin Draui.

—Vale. Seguro. Y los Fabre saben perfectamente quién es Guitou. Pongo la mano
en el fuego, Fonfon.

—A lo mejor la policia ha querido callarselo.

—No creo. Otro que no fuera Loubet, puede ser. £l no es tan maquiavélico. Si
conociera la identidad de Guitou, la habria revelado. El mismo dice que la
identificacién del cadaver permitiria aclarar el caso.

A Loubet lo conocia bien. Estaba en las brigadas anticrimen. Cadaveres habia
visto ya unos cuantos. Se habia metido de lleno en las historias mas retorcidas para
elucidar lo que nunca se hubiera elucidado. Era un buen policia. Honesto y recto. Uno
de esos para quienes la policia esta al servicio del orden republicano. Del ciudadano.
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Sea quien sea. No creia ya en gran cosa, pero iba aguantando. Y cuando llevaba un
caso, a nadie le interesaba pisarle el terreno. Iba siempre hasta el final. A menudo me
preguntaba como podia ser que todavia estuviera vivo. Y ocupando ese puesto.

—¢Y entonces qué?

—Pues entonces hay algo que no cuadra.

—No crees que fuera un atraco, ¢no?

—Ya no me creo nada.

Si, me habia creido que este dia iba a ser de puta pena. Habia sido peor.
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Donde la Historia no es la inica forma del
destino

Se abri6 la puerta y ya no supe ni qué decir. Tenia delante a una joven asiatica.
Vietnamita, pensé. Pero podia equivocarme. Iba descalza y vestida conforme a la
tradicion. Tunica de seda escarlata abotonada en el hombro que le caia hasta medio
muslo sobre un pantalon corto azul noche. El pelo, negro y largo, lo llevaba recogido
a un lado, ocultandole en parte el ojo derecho. Su gesto era grave y su mirada me
reprochaba haber llamado a su puerta. Pertenecia sin duda a esa clase de mujeres a las
que siempre se molesta, sea cual sea la hora. No obstante, eran algo mas de las once.

—Queria hablar con el sefior y la sefiora Fabre.

—Yo soy la sefiora Fabre. Mi marido esta en el trabajo.

Me volvi a quedar sin voz. No se me habia pasado por la imaginacion, ni siquiera
un segundo, que la mujer de Adrien Fabre fuera vietnamita. Y tan joven. Debia de
tener unos treinta y cinco afilos. Me preguntaba a qué edad habia tenido a Mathias. O
a lo mejor no era su madre.

—Buenos dias —consegui articular por fin, sin dejar por ello de devorarla con la
mirada.

Era bastante insolente por mi parte. Pero, mas ain que su belleza, me estaba
afectando el encanto de esa mujer. Lo sentia en el cuerpo. Como una corriente
eléctrica. Eso mismo pasa a veces en la calle. Te cruzas con la mirada de una mujer y
te das la vuelta con la esperanza de volvértela a cruzar. Sin preguntarte siquiera si esa
mujer es guapa, como es su cuerpo, cual es su edad. So6lo es lo que ocurre en la
mirada, en ese instante: un suefio, una espera, un deseo. Toda una vida, posible.

—¢Qué queria?

Apenas habia movido los labios y su voz tenia el mismo tono de una puerta que te
cierran en las narices. Pero la puerta siguio abierta. Con algo de nerviosismo, se echd
el pelo hacia atras, dejandome a ver su cara.

Me examind de pies a cabeza. Pantalon de lona azul marino, camisa azul a topos
blancos —regalo de Lole—, zapatillas blancas. Bien erguido en mi metro setenta y
cinco y las manos en los bolsillos de una cazadora gris petroleo. A Honorine le habia
parecido muy elegante. No le habia contado nada de lo que habia leido en el
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periodico. Para ella y para Gélou me iba a buscar a Guitou.

Nuestras miradas se encontraron y me quedé asi, con mi mirada en la suya, sin
decir nada. Se le crisp0 la cara.

—Le escucho —dijo, muy seca.

—Tal vez podriamos hablar dentro.

—¢De qué se trata?

A pesar de la seguridad que normalmente debia de tener, estaba a la defensiva.
Descubrir dos cadaveres, en tu casa, a la vuelta del fin de semana, no era lo que mas
predisponia a resultar acogedora. Y, aunque yo me habia preocupado en lo que se
referia a mi vestimenta, con mi pelo negro, algo rizado, y la piel mate, casi ceniza,
tenia toda la pinta de un extranjero. Y asi era de hecho.

—De Mathias —dije con la mayor dulzura posible—. Y del amiguito con el que
estuvo de vacaciones este verano. Guitou. Que han encontrado muerto en su casa.

Todo su ser se encogio.

—¢Quién es usted? —balbuceo, como si las palabras le dolieran en la garganta.

—Un familiar suyo.

—Pase.

Sefial6 una escalera al fondo del pasillo y se apart6 para dejarme pasar. Di unos
pasos y me paré en el primer escalon. La piedra —piedra blanca de Lacoste— habia
chupado la sangre de Guitou. Una mancha oscura que cortaba el paso como un
crespon negro. La piedra también estaba de luto.

—:Es aqui? —pregunté.

—Si —murmuro.

Me habia fumado varios cigarrillos frente al mar antes de decidir moverme. Sabia lo
que queria hacer y en qué orden, pero me sentia pesado. Como de plomo. Un
soldadito de plomo. Que estaba esperando a que una mano lo manipulara para entrar
en accion. Y esa mano era el destino. La vida, la muerte. Nadie escapaba a ese dedo
que se te pone encima. Seas quien seas. Para lo mejor o para lo peor.

Lo peor era lo que mejor conocia yo.

Llamé a Loubet. Conocia sus habitos. Era un currante y un madrugador. Eran las
ocho y media y descolgo a la primera sefial.

—Soy Montale.

—iAlli va! Un resucitado. Me alegro de oirte.

Era de los pocos que habian pagado su consumicion el dia de mi despedida.
Aprecié el gesto. Celebrar mi dimision revelaba, al igual que las elecciones
sindicales, las rencillas dentro de la policia. Excepto que en este caso no se hacia con
voto secreto.

—Tengo la respuesta a tus preguntas. Por lo del chaval de Le Panier.
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—iQué! Pero ;de qué estas hablando, Montale?

—Del caso que estas llevando. Sé quién es el chaval. De donde es y demas.

—¢Y cémo sabes todo eso?

—Es el hijo de mi prima. Se fugé de casa, el viernes.

—¢Y qué cofio pintaba alli?

—Ya te contaré. ;Podemos vernos?

—iYa lo creo! ¢Cuanto tardas hasta aqui?

—Nos vemos donde Ange, mejor. En LesTreize-Coins, ;te parece?

—Vale.

—Hacia las doce y media.

—iLas doce y media! Joder, Méntale, ;qué cofio tienes que hacer antes?

—Irme a pescar.

—Eres un puto mentiroso.

—Qué razon tienes. Hasta luego, Loubet.

Si que pensaba irme a pescar. Pero a pescar informacion. Las lubinas y las
doradas me esperarian para otro dia. Ya estaban acostumbradas. No era un pescador
de verdad. Sélo un aficionado.

Clic —era su nombre y, en efecto, era vietnamita, de Dalat, al sur, «la tnica
ciudad fria del pais»— volvié la cara hacia mi y se le perdi6 la mirada otra vez bajo
un mechén de pelo. No se lo retir6. Estaba acomodadada en un sofa, sentada hacia
atras con las piernas cruzadas.

—¢Quién mas esta al corriente?

—Nadie —menti.

Estaba situado a contraluz, en el sofd que ella me habia indicado. Por lo que podia
percibir, sus ojos de jade se habian convertido en dos rajas negras y brillantes. Habia
recobrado seguridad. O, por lo menos, la fuerza suficiente como para mantenerme a
distancia. Bajo su aparente calma, me imaginaba la energia que podia llegar a tener.
Se movia como una deportista. Clic no solo estaba con la guardia levantada, sino que
estaba dispuesta a saltar con las ufias bien afiladas. Debia de tener mucho que
defender desde su llegada a Francia. Sus recuerdos, sus suefios. Su vida. Su vida de
esposa de Adrien Fabre. Su vida de madre de Mathias. Su hijo. «Mi hijo, mio», como
se empefio en precisar.

Estuve en un tris de hacerle un monton de preguntas indiscretas. Pero me atuve a
lo imprescindible. Quién era yo. Mi parentesco con Gélou. Y le conté la historia de
Guitou y Naima. Su fuga. Marsella. Lo que habia leido en el periodico y como habia
establecido la conexién.

—¢Por qué no han dicho nada a la policia?

—Nada ¢sobre qué?

—Sobre la identidad de Guitou.
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—Me he enterado por usted. Nosotros no sabiamos nada.

96—

No podia creelo.

—Pero Mathias... Lo conocia, y...

—Mathias no estaba con nosotros cuando volvimos el domingo. Lo habiamos
dejado en Aix, en casa de mis suegros. Empieza la universidad este afio y todavia
tenia que hacer algun papeleo.

Era plausible, pero no convincente.

—Y, por supuesto —no pude reprimir la ironia—, no le han llamado ustedes por
teléfono. ¢Ignora todo el drama que ha sucedido, y que han matado aqui a uno de sus
amigos?

—Mi marido le ha llamado. Mathias ha jurado que no le ha dejado la llave a
nadie.

—¢Y ustedes se lo han creido?

Se apart6 el mechon de pelo. Gesto con el que pretendia darselas de sincera. Ya lo
habia notado hacia un rato.

—¢Por qué no le ibamos a creer, sefior Montale? —dijo inclinandose levemente,
con la cara estirada hacia mi.

Estaba cada vez mas subyugado por su encanto y me estaba poniendo de los
nervios.

—Porque si hubiera habido alguien en su casa, Hosin Draui se lo habria hecho
saber —repliqué, mas duramente de lo que queria—. Es su marido el que lo explica
asi, en el periodico.

—Hosin ha muerto —dijo ella con suavidad.

—iY Guitou también! —grité. Me levanté, nevioso. Eran las doce. Tenia que
enterarme de algo mas antes de ver a Loubet—. ;Desde donde puedo hacer una
llamada?

—¢ A quién?

Dio un salto. Me plantaba cara. De pie. Inmovil. Me parecié mas alta, y la espalda
mas ancha. Senti su aliento en mi pecho.

—AI comisario Loubet. Es hora de que conozca la identidad de Guitou. No sé si
se va a tragar su historia. Lo que esta claro es que ese dato le permitira avanzar en su
investigacion.

—No. Espere.

Se echo el pelo hacia atras con las dos manos. Estuvo midiéndome. Estaba
dispuesta a cualquier cosa. Incluso a tirarseme a los brazos. Y yo no me resistia
tampoco mucho.

—Tiene usted unas orejas preciosas —me 0i murmurar a mi mismo.

Sonri6. Una sonrisa casi imperceptible. Me puso la mano en el brazo; esta vez, la
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corriente eléctrica me atraveso. Brutalmente. Tenia la mano ardiendo.
—Por favor.

Llegué tarde a Les Treize-Coins. Loubet se estaba bebiendo una cerveza, en vaso
grande. Al verme entrar, Ange me puso un pastis. Dificil cambiarle las costumbres.
Durante afios, este bar, detras de la policia, habia sido mi cantina. Al margen de los
otros polis que tenian mesa en la rue de L’Evéché o en la place des Cantons. Donde
las camareras les enrollan con palabras carifiosas para arafiar propinas.

Ange no era de los que hablaban en exceso. No iba mucho detras de los clientes.
Cuando el grupo LAM decidi6 rodar el videoclip del nuevo disco en su bar, lo tinico
que se le ocurrié decir fue: «;Y qué tenéis contra mi bar?». Pero con una pizca de
orgullo.

Era un apasionado de la Historia. De la Historia con H mayuscula. Todo lo que
encontraba le venia bien. Decaux, Castellot. Pero también cualquier otra cosa a voleo
de los bouquinistes. Zévaes, Ferro, Rousset. Entre copa y copa, se dedicaba a
reciclarme. La ultima vez que fui a verle, la emprendid, con todo lujo de detalles, con
la entrada de Garibaldi en el puerto de Marsella. El 7 de octubre de 1870. «A las diez
exactamente». Por el tercer pastis, ya le habia dicho que me negaba a que la Historia
fuera la tnica forma del destino. No sé lo que yo entendia por eso, y todavia no lo
sabia bien, pero me parece justo. Me miro, aterrorizado, y no dijo nada mas.

—Te estabamos esperando —dijo empujando el vaso hacia mi.

—La pesca bien, Montale?

—Bastante.

—¢Se queda a comer? —pregunto Ange.

Loubet me miro.

—Luego, dentro de un rato —dije yo con dejadez.

Lo del depésito de cadaveres no me parecia que hiciera mucha falta. Pero para
Loubet era imprescindible. Los unicos que sabiamos que era Guitou el que habian
encontrado muerto éramos Mathias, Clic y yo. No me apetecia mucho contarle a
Loubet mi encuentro con Ciic. No le habria parecido bien y, sobre todo, se habria ido
de cabeza a su casa. Y yo le habia prometido a Ciic que le daria tiempo. La comida de
mediodia. Para que ella, su marido y Mathias ultimaran la version verdadera de una
mentira. Se lo habia prometido. No hacia dafio a nadie, me dije. Algo avergonzado,
eso si, por haberme dejado seducir tan facilmente. Pero no cambiaré nunca, soy
sensible a la belleza de las mujeres. Me bebi la copa como un condenado a muerte.

No habia pisado el deposito de cadaveres mas que tres veces en toda mi carrera.
El ambiente gélido me impresion6 desde que crucé la puerta de la recepcion.
Habiamos pasado del sol a la luz de nedn. Blanca, macilenta. Himeda. El infierno no
era nada menos que esto. La muerte, fria. No so6lo aqui. En el fondo de un agujero,
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incluso en verano, era igual.

Evité pensar en aquellos a los que ya habia enterrado, a los que queria. Cuando
eché el primer pufiado de tierra en el féretro de mi padre, me dije: «Bueno, ahora ya
estas solo». Luego no me fue facil con los demas. Incluso con Carmen, la mujer que
compartia mi vida entonces. Me volvi taciturno. Por la imposibilidad de explicarle
que aquel ausente tenia de repente mas importancia que su propia presencia. Que su
amor. Era absurdo. Mi padre, es verdad, habia sido un verdadero padre. Pero como
Fonfon o Félix. Como muchos otros. Como podria haberlo sido yo, simple y
llanamente.

Lo que me minaba, en realidad, era la muerte en si misma. Era demasiado joven
cuando mi madre se nos fue. Y, ahi, con mi padre, por primera vez, la muerte se habia
infiltrado en mi interior, como un roedor. En la cabeza, en los huesos. En el corazon.
El roedor habia seguido su camino cabron. Después de la atroz muerte de Leila, mi
corazon era una herida que no sanaria jamas.

Concentré la atencion en una empleada que estaba limpiando el suelo con una
bayeta. Una africana gorda. Levant6 la cabeza y le sonrei. Porque me parecia que
habia que tener unas buenas narices para trabajar alli.

—Para el 747 —dijo Loubet, ensefiando su carnet de policia.

Se oy0 un clic metalico y se abrio la puerta. El deposito de cadaveres estaba en el
sotano. Ese olor tan particular de los hospitales se me subio a la nariz. La luz del dia
se filtraba tan amarillenta como el agua del cubo en la que la mujer de la limpieza
mojaba la bayeta.

—:Estas bien? —dijo Loubet.

—Tendré que estarlo —contesté.

Guitou lleg6 en un carro cromado, empujado por un hombrecillo calvo, con un
cigarrillo en la boca.

—:Es para ustedes?

Loubet asintio con la cabeza. El tipo plant6 el carro delante de nosotros y se
marcho sin afadir palabra. Loubet levant6 lentamente la sabana, la bajo hasta el
cuello. Cerré los ojos. Cogi aire y miré al fin el cadaver de Guitou. El hijo querido de
Gélou.

Igual que en la foto. Pero aseado, exangiie y helado. Parecia un angel. Del paraiso
a la tierra, en caida libre. ;Les habria dado tiempo a amarse, a Naima y a él? Ctic me
dijo que habian llegado el viernes por la noche. Llamo6 a Hosin hacia las ocho. Un
monton de preguntas me trotaban por la cabeza: ;donde podia estar Naima cuando
mataron a Guitou? ;Ya se habia ido? ;O estaba con éI? Y ¢qué habia visto? Tendria
que esperar quizas hasta las cinco para tener respuestas. Murad me tenia que llevar a
casa del abuelo.

Fue lo primero que hice después de llamar a Loubet. Ir a ver a la madre de Naima.
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No le habia hecho gracia que fuera a verla, y tan temprano. Reduan podia haber
estado en casa, y tenia mucho interés en dejarlo fuera de esta historia. «L.a vida ya es
bastante complicada asi», dijo. Me habia arriesgado, pero tenia el tiempo muy justo.
Queria tener ventaja sobre Loubet. Era absurdo, pero queria saber antes que él. Esa
mujer era buena y se preocupaba por sus hijos. Eso es lo que me animé a asustarla.

—Naima puede estar metida en un asunto muy feo por culpa de ese chico.

—El francés?

—El hijo de mi prima.

Se sento en el borde del sofa y se puso la cara entre las manos.

—¢Qué ha hecho?

—Nada. Bueno, no sé. Es la tltima persona que vio a ese chico.

—¢Por qué no nos deja en paz? Tengo demasiadas preocupaciones con los hijos
en este momento —volvio la cabeza hacia mi—. A lo mejor el chico ya ha vuelto a su
casa. O va a volver. Reduan también desaparecid, mas de tres meses sin saber de él.
Luego aparecio. Ahora ya no se marcha. Es responsable.

Me agaché junto a ella.

—La creo sefiora. Pero Guitou no volvera jamas. Esta muerto. Lo han matado. Y
esa noche Naima estaba con él.

Vi el panico en sus 0jos.

—:Muerto? Y Naima...

—Estaban juntos. Los dos, en la misma... En la misma casa. Me tiene que contar
lo que sabe. Si todavia estaba alli cuando todo ocurrio, algo veria.

—iMi pobre nifa!

—Soy el tnico que lo sabe. Si no la encontraron alli, no se enterara nadie. No hay
ninguna posibilidad de que la policia la relacione. La policia no tiene ni idea de su
existencia. Entiende. Por eso no puedo perder mas tiempo.

—EIl abuelo no tiene teléfono. De verdad, créaselo, sefior. Dice que el teléfono no
son mas que excusas para no vernos. Yo iba a ir, como le prometi. Esta lejos, en
Saint-Henri. Desde aqui hay que coger un monton de autobuses. Es complicao.

—Yo la llevo, si quiere.

—No puede ser, sefior. Yo con usté en el coche. Se enterarian. Aqui se entera la
gente de todo. Y Reduan, se pondria otra vez como se pone.

—Deme la direccion.

—iNo! —dijo ella categéricamente—. Murad sale de clase a las tres esta tarde. El
le llevara. Espérelo en el final de linea del autobus, en el cours Joseph Thierry, a las
cuatro.

—~Gracias —dije yo.

Me sobresalté porque Loubet me acababa de coger del brazo para que mirara mejor el
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cuerpo de Guitou. Habia bajado la sabana hasta el vientre.

—Se ha comido un 38 especial. Una unica bala. A bocajarro. No te deja ninguna
posibilidad. Provista de un buen silenciador, hace menos ruido que una mosca. Todo
un profesional, el tio.

La cabeza me daba vueltas. No por lo que veia, sino por lo que me imaginaba.
Guitou en pelotas y el otro con la pistola en la mano. ;Habria mirado al chaval antes
de dispararle? Porque no habia matado asi, a bulto, mientras huia. No, frente a frente.
En mi vida, no me habia encontrado con muchos tipos capaces de hacer lo que habia
hecho éste. Algunos en Yibuti. Legionarios, paracas. Supervivientes de Indochina, de
Argelia. Ni siquiera en las noches de superborrachera hablaban de ello. Habian
salvado el pellejo, y basta. Podia entenderlo. Se podia matar por celos, bajo el
impulso de la ira, por desesperacion. Pero asi, no.

Me invadia el odio.

—Lo de la ceja fue al caerse —prosiguié Loubet, sefialandola con el dedo.
Después lo bajo hasta el cuello—. Esto, ves, es mas interesante. L.e arrancaron la
cadena que llevaba.

—¢Por su valor? ;Tu crees que les iba la vida en una cadena de oro?

Se encogio de hombros.

—Quizas esa cadena podia facilitar su identidad.

—Y a ésos ¢qué mas les da?

—~Ganar tiempo.

—Explicate. No lo acabo de pillar.

—Es sélo una suposicion. Que el asesino conozca a Guitou. Hosin Draui llevaba
una estupenda pulsera de oro en la mufieca. Y la sigue llevando.

—No nos conduce a ningun sitio, pensar eso.

—Ya lo sé. Me dedico a constatar, Montale. Hago hipotesis. Tengo un centenar.
Ninguna nos conduce a ningun sitio, tampoco. Por consiguiente, todas valen —volvio
a poner el dedo en el cuerpo de Guitou. En el hombro—. Este moratén es mas
antiguo. Un hermoso moratén. Ves, esto lo identifica igual de bien que una cadena, y
tampoco nos lleva muy lejos.

Loubet volvio a tapar el cuerpo de Guitou y luego me mird. Yo sabia que después
tendria que firmar en el registro. Y que eso no iba a ser lo mas duro.
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Donde no hay mentira inocente

En mitad de la rue Sainte-Frangoise, enfrente de Les Treize-Coins, un tal José estaba
lavando el coche, un R21 con los colores del OM. Azul abajo, blanco arriba.
Banderin a juego colgado en el retrovisor y bufanda de hincha en la bandeja de atras.
Musica a tope. Los Gipsy Kings. «Bamboleo», «Chobi, choba», «Amor, amor»... El
super hit.

Sicard, el albaiiil, le habia abierto la toma de agua de la calle. José tenia para €l
toda el agua de la ciudad a discrecion. De tanto en tanto se acercaba a la mesa de
Sicard y se sentaba a beberse un pastis sin quitarle los ojos de encima al coche. Como
si fuera una pieza de museo. O a lo mejor estaba pensando en la titi que iba a pillarse
para darle una vueltecita por Cassis. Lo que estaba claro es que José no andaba
precisamente pensando en los impuestos municipales. Y hay que decir que se lo
tomaba con calma.

Aqui, en el barrio, siempre se hacia igual si querias lavar el coche. Los afios iban
pasando, pero siempre habia un Sicard dispuesto a regalarte el agua si le pagabas el
pastis. Habia que ser un auténtico cake de Saint-Giniez para ir al autolavado.

Y, si venia un coche por detras, habia que esperar a que José acabara. Con
pasadita suave de gamuza por la carroceria incluida. Y ta cruzando los dedos para
que no se le cagara una paloma encima justo en ese momento.

Si el conductor era de Le Panier, entonces se tomaria tranquilamente un aperitivo
con José y Sicard, hablando de la liga de fttbol, haciendo bromas con los malos
resultados del PSG!®l. Y, ojo, que eran malos siempre, aunque los parisinos
estuvieran en cabeza. Si era un «turista», y después de unos cuantos bocinazos
intempestivos, podian llegar a las manos. Pero no era lo normal. Cuando no eres de
Le Panier, no te vienes hasta aqui a montar bronca. Te las piras y te lo tomas con
resignacion. Pero no llegd ningun coche y Loubet y yo pudimos comer tranquilos.
Personalmente, no tenia nada contra los Gipsy Kings.

Ange nos habia colocado en la terraza, con una botella de rosado del Puy-Sainte-
Réparade. De menu, relleno de tomate, patatas, calabacin y cebolla. Tenia hambre, y
estaba delicioso. Me encanta comer. Pero mas cuando tengo problemas, y mas aun
cuando me codeo con la muerte. Necesito engullir alimentos, legumbres, carnes,
pescados, postres o chucherias. Dejarme invadir por sus sabores. No habia
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encontrado nada mejor para apartar la muerte. Cuidarme de ella. Buena cocina y
buenos vinos. Como un arte de la supervivencia. Y hasta la fecha, no me estaba
sentando muy mal.

Loubet y yo guardabamos silencio. S6lo habiamos intercambiado unas cuantas
banalidades mientras picdbamos un poco de embutido. El estaba rumiando sus
hipétesis. Y yo las mias. Clic me ofreci6 un té. Un té negro. «Creo que puedo confiar
en usted», empez06. Yo le contesté que, dadas las circunstancias, no era una cuestion
de confianza, solo de verdad. De una verdad que confesar al policia que lleva la
investigacion del caso. La identidad de Guitou.

—No le voy a contar mi vida —explicé ella—. Pero lo entendera mejor cuando le
haya contado ciertas cosas. Llegué a Francia a los diecisiete afios. Mathias acababa de
nacer. Era 1977. Mi madre decidié que era hora de marcharse. El hecho de que yo
acabara de tener un hijo, quizas tuvo que ver algo en su decision. Yo qué sé.

Me ech6 una mirada furtiva, cogié un paquete de Craven A y encendi6 un cigarro
nerviosa. Su mirada se perdio en una boveda de humo. Muy lejos. Prosiguio. Sus
frases se prolongaban a veces en largos silencios. Su voz se atenuaba. Habia palabras
que quedaban suspendidas, en el aire, y parecia como si las echara de un manotazo,
apartando el humo del cigarro. Su cuerpo permanecia inmovil. Solo su larga cabellera
se balanceaba al compas de la cabeza, que inclinaba como en busca de algun detalle
perdido.

La escuché atentamente. No podia creer que yo fuera la primera persona en su
vida a la que se confiaba. Sabia que al final del relato habria un favor a cambio. Pero
con esta repentina intimidad estaba intentando seducirme. Y le funcionaba.

—Volvimos, mi madre, mis tres hermanas pequefias, el nifio y yo. Mi madre tuvo
muchas narices. Sabe, nosotros formabamos parte de los que llamaban repatriados.
Mi familia estaba naturalizada desde 1930. De hecho, yo tengo la doble nacionalidad.
Se nos consideraba franceses. Pero la llegada a Francia no tuvo nada de idilico. De
Roissy, nos llevaron a un hogar de trabajadores en Sarcelles. Luego nos dijeron que
nos teniamos que ir y fuimos a parar a Le Havre.

»Estuvimos viviendo alli durante cuatro afios, en un pequefio apartamento de dos
habitaciones. Mi madre se ocup6 de nosotras hasta que pudimos arreglarnoslas solas.
En Le Havre fue donde conoci a Adrien. Una casualidad. Sin él... Sabe usted, yo me
dedico a la moda. Disefio colecciones y telas de inspiracion oriental. El taller y la
tienda estan en el cours Julien. Y acabo de abrir una tienda en Paris, en la rue de La
Roquette. Y pronto otra en Londres.

Se habia vuelto a levantar para decir aquello.

La moda era la ultima pijeria en Marsella. El ayuntamiento anterior se habia
cepillado una cantidad enorme de dinero en un Espacio Moda Mediterranea, en La
Canebiere. En los antiguos locales de las tiendasThierry. «El Beaubourg de la alta
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costura». Los periddicos asi lo habian anunciado. Yo pisé por alli una vez por
curiosidad. Porque lograba imaginar lo que se podia hacer ahi dentro. En realidad, alli
no habia nada. Pero, me explicaron un dia, «servia para que en Paris tuvieran otra
imagen de nosotros».

jPara mearse de risa, de verdad! Yo pertenecia a esa raza de marselleses a los que
se la pela la imagen que puedan tener en Paris, o donde sea, de nosotros. La imagen
era lo de menos. Para Europa seguimos siendo la primera ciudad del Tercer Mundo.
La mas favorecida, para los que sienten alguna simpatia por Marsella.

Lo importante, para mi, es que se hicieran cosas por Marsella. No para seducir a
Paris. Todo lo que hemos ganado, lo hemos ganado contra Paris. Eso es lo que
siempre habia afirmado la vieja burguesia marsellesa, la de los Fraissinet, los
Touache, los Paquet. La que en 1870, segiin me cont6 Ange, habia financiado la
expedicion de Garibaldi a Marsella para echar atras la invasion prusiana. Pero, hoy
dia, esa burguesia ni hablaba ni actuaba. Probablemente agonizaba en las suntuosas
villas del Roucas Blanc. Indiferente a lo que Europa tramaba contra la ciudad.

—¢Ah, si? —respondi yo de modo evasivo.

Clic, mujer de negocios. Le quitaba magia a la cosa. Sobre todo, nos llevaba a
mas realidad.

—No crea, estoy empezando. Solo llevo dos afios. He arrancado fuerte, pero
todavia no estoy al nivel de Zazza of Marseille.

Zazza, sabia quién era. Ella también se habia lanzado a la moda. Y su marca de
prét-a-porter artesanal estaba empezando a dar la vuelta-al mundo. Se veia su foto en
todas las revistas que «cuentan» Marsella al buen pueblo de Francia. El ejemplo del
éxito. El simbolo del Mediterraneo creador. Pero quizas yo no era objetivo. Podia ser.
Y no era menos cierto que en Les Goudes, en la actualidad, no habia mas que seis
pescadores profesionales, y no muchos mas en L’Estaque. Que en La Joliette los
cargueros eran cada vez mas escasos. Que los muelles estaban practicamente
desiertos. Que La Spezia, en Italia, y Algeciras, en Espafia, habian visto cuadruplicar
su trafico de mercancias. De modo que, frente a este tipo de cosas, yo me preguntaba
por qué un puerto no era en primer lugar utilizado y desarrollado como puerto. Asi es
como yo veia la revolucion cultural en Marsella. Con los pies en el agua, para
empezar.

Cuc esperaba una reaccion por mi parte. No tuve ninguna. Me dedicaba a esperar.
Habia ido hasta alli para comprender.

—Todo esto para decirle —volvio a hablar, con seguridad esta vez, sin
trompicarse ya con las palabras—, que tengo carifio por lo que he construido. Y lo
que he construido es para Mathias. Toda mi vida es para él.

—¢No conocio6 a su padre? —la interrumpi.

Se quedd desconcertada. El pelo le volvié a caer sobre los ojos, como una
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pantalla.

—~No..., ¢por qué?

—Guitou tampoco. Por ese lado, hasta la noche del viernes iban empatados. Y
supongo que la relacion de Mathias con Adrien no es muy facil que digamos.

—¢Qué es lo que le hace pensar eso?

—Porque ayer oi una historia muy parecida. La de Guitou. Y la de un tipo que se
cree que es su padre. Y la del padre al que uno idealiza. La complicidad con la
madre...

—No le sigo.

—¢No? Pues esta bastante claro. Su marido ignoraba que Mathias le prestaba el
estudio a Guitou para el fin de semana. No es algo que suela hacer a menudo,
supongo. Usted era la unica que lo sabia. Y Hosin Draui, por supuesto. Que
compartio su secreto. Mas complice con usted que con su marido...

Me habia pasado de la raya un poco mas de la cuenta. Aplasto el cigarro con
violencia y se levanto. Si hubiera podido echarme a la calle, lo habria hecho. Pero me
necesitaba. Me plant6é cara con el mismo aplomo que hacia un rato. Igual de tiesa.
Igual de orgullosa.

—FEs usted un grosero. Pero asi es, en efecto. Aunque con una pequefia
diferencia: Hosin Draui acept6 esa complicidad, como dice usted, inicamente por la
amistad que le une a Mathias. Creia que la jovencita en cuestion, Naima, que ha
venido por aqui varias veces, era la amiga de Mathias, su novia, quiero decir.
Ignoraba que iba a estar el otro chaval.

—Vale, de acuerdo. No estaba usted obligada a contarme su vida para decirme
simplemente eso.

—No ha entendido usted nada.

—No quiero entender nada.

Sonri6 por primera vez. Y le quedaba de maravilla.

—iParece una frase de Bogart!

—Gracias. Pero eso no me dice lo que piensa usted hacer a partir de ahora.

—¢Qué haria usted en mi lugar?

—Llamaria a su marido. Luego a la policia. Ya se lo he dicho hace un rato.
Cuéntele la verdad a su marido, encuentren una mentira plausible para la policia.

—:Se le ocurre a usted alguna?

—Cientos. Pero yo no sé mentir.

No vi venir el bofeton. Me lo habia merecido. ;Por qué le habia dicho eso? Habia
demasiada electricidad entre ella y yo. Seguro. Nos ibamos a electrocutar. Y no
queria. Habia que cortar la corriente.

—Lo siento.

—Le doy dos horas. Después, el comisario Loubet llamara a su puerta —me fui a
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mi cita con Loubet. Fuera, lejos de su atraccion, recuperé el control. Ciic era un
enigma. Su historia escondia otra. Lo presentia. Uno no miente inocentemente.

Mi mirada se encontré con la de Loubet. Me estaba observando.

—¢ A ti qué te parece esta historia?

—Nada. T eres el poli, Loubet. Tt tienes todas las cartas, no yo.

—No me toques los cojones, Montale. Tu siempre has tenido un punto de vista,
incluso con los bolsillos vacios. Y con esta historia, sé que estas dandole vueltas.

—Pues asi, por olfato, creo que no hay relacion entre el asesinato de Hosin Draui
y el de Guitou. No los han matado de la misma manera. Creo que Guitou estaba ahi
en el momento equivocado, y ya esta. Que matarlo era imprescindible, pero que han
cometido un error.

—T1 no crees que sea el tipico atraco que acaba mal.

—Siempre hay excepciones.

Sonrio.

—Yo también lo veo como tu.

Dos rastas cruzaron por la terraza dejando olor a hachis. Uno de ellos habia
trabajado ultimamente en una pelicula, pero «no era para tirarse de los pelos», como
dicen por aqui. Entraron en el bar y se sentaron en la barra. El olor a hachis me hizo
cosquillas en la nariz. Hacia afios que no me fumaba un canuto. Pero echaba de
menos el olor. A veces buscaba ese olor fumandome un camel.

—¢Qué tienes sobre Hosin Draui?

—Todo lo que me haria pensar que los de las barbas han venido hasta aqui s6lo
para liquidarlo. Para empezar, era intimo de Asedin Medyubi, el dramaturgo al que
asesinaron hace poco. Luego, durante varios afios, fue miembro del PAGS, el Partido
de la Vanguardia Socialista. Actualmente era, sobre todo, un militante activo de la
FAIS. La federacion de los artistas, intelectuales y cientificos argelinos. Su nombre
figura entre los componentes del grupo de coordinadores de un encuentro de la FAIS
que tendra lugar en Toulouse dentro de un mes.

»Para mi, un tipo valiente, este Draui. Vino a Francia por primera vez en 1990. Se
quedo aqui un afo, yendo y viniendo varias veces. Volvio en 1994, tras haber sido
apufalado en una comisaria de Argelia. Desde hacia algun tiempo, su nombre estaba
en el peloton de tipos que habia que eliminar. Su casa era vigilada las veinticuatro
horas por el ejército. Cuando llegé a Francia, vivio una temporada en Lille, luego en
Paris con visados de turista. Mas tarde se hicieron cargo de €l los de los comités de
apoyo a intelectuales argelinos en Marsella.

—Y ahi es donde conoce a Adrien Fabre.

—Se conocieron ya en 1990, en un coloquio sobre Marsella.

—Es verdad, hacian alusion a eso en el periddico.

—Simpatizaron el uno con el otro. Fabre milita hace afios en Derechos Humanos.
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Esto también habra influido.

—No lo creia militante.

—So6lo en Derechos Humanos. No se le conocen otros compromisos politicos.
Nunca los tuvo. Excepto en 1968. Estaba en el movimiento del 22 de marzo. Algin
adoquin tiraria a la policia. Como buen estudiante de aquella época.

Me quedé mirandole. Hizo una tesina de derecho. Sofiaba con ser abogado. Acabd
siendo poli. «Cogi lo que mas futuro tenia en la administracion», bromed un dia.
Pero, por supuesto, no le hice caso.

—¢Estuviste en las barricadas?

—Lo que hice sobre todo fue acostarme con muchas chicas —dijo sonriendo—.
JY ta?

—Nunca fui estudiante.

—:Dadnde estabas en el 687?

—En Yibuti, en el ejército colonial... De todas maneras, aquello no era para
Nosotros.

—¢Quieres decir para ti, Ugo y Manu?

—Quiero decir que no hay una revolucién viva, que se pueda sefalar con el dedo,
como un ejemplo. No sabiamos gran cosa, pero eso si que lo sabiamos. Bajo los
adoquines nunca estuvo la playa, sino el poder. Los mas puros acaban siempre en el
gobierno, y les va gustando. El poder solo corrompe a los idealistas. Nosotros éramos
unos delincuentillos. Nos gustaba el dinero facil, las chicas, los coches. Oiamos a
Coltrane. Leiamos poesia. Y cruzabamos el puerto a nado. Darnos gustito y presumir.
No le pediamos mucho mas a la vida. No le haciamos dafio a nadie y nos sentaba
bien.

—Y te hiciste poli.

—No me he dado mucha eleccion en mi vida. Crei en ello. Y no me arrepiento de
nada. Pero tu lo sabes... No tenia mentalidad de eso.

Guardamos silencio hasta que Ange nos trajo los cafés. Los dos rastas se sentaron
en la terraza y se pusieron a mirar como José terminaba de lavar el coche... Como si
vieran a un marciano, pero con una pizca de admiracién. El albafiil mir6 la hora:

—iOye, José! jQué ya he acabao el trabajo, voy a tener que cortar el agua, eh!

—Qué bien se esta aqui —dijo Loubet estirando las piernas.

Se encendio6 un purito y aspir6 el humo con placer. Me caia bien Loubet. No era
un tipo facil, pero con él nunca habia malos rollos. Ademas, le encantaba comer bien,
y para mi eso era esencial. No me fio nada de los que comen poco y de cualquier
manera. Ardia en deseos de interrogarle acerca de Ciic. De saber lo que sabia. No
hice ningun movimiento. Hacerle una pregunta a Loubet era como un bumeran, se te
incrustaba otra vez en plena cara.

—No habias terminado con lo de Fabre.
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—Pff... De familia burguesa. Empez6 joven. Hoy es uno de los arquitectos mas
solicitados en Marsella y en toda la costa. Sobre todo en el Var. Tiene un estudio muy
potente. Esta especializado en grandes obras. Privadas y publicas. Lo llaman muchos
politicos.

Lo que me dijo después sobre Cilic no me descubrié nada. ;Qué mas querria yo
saber? Especialmente detalles. S6lo para hacerme una idea mas precisa. Una
descripcion fria. Sin carga emocional. No habia dejado de pensar en ella durante toda
la comida. No me gustaba nada sentirme bajo la influencia de alguien.

—Una bella mujer —precis6 Loubet.

Luego me miré con una sonrisa que no tenia nada de inocente. ;Sabria que ya
habia estado con ella?

—Ah, si —respondi con tono evasivo.

—Tengo un favor que pedirte, Montale.

—Dime.

—La identidad de Guitou nos la guardamos para nosotros. Unos dias.

No me sorprendio. Al ser Guitou un error de los asesinos, constituia una de las
claves de la investigacién. En cuanto fuera identificado oficialmente, la cosa
empezaria a moverse. Por parte de los hijos de puta que habian hecho aquello.
Evidentemente.

—¢Y qué le cuento a mi prima?

—Es tu familia. Sabras hacerlo.

—Eso se dice muy facil.

En realidad, a mi también me venia bien. Desde por la mafiana no paraba de alejar
de mi cabeza la idea de tener que enfrentarme a Gélou. COmo reaccionaria, me lo
podia imaginar. No muy agradable de ver. Y duro de vivir. Tendria, a su vez, que
venir a identificar el cadaver. Habria unos cuantos formalismos. El entierro. Yo sabia
que, en ese mismo momento, ella caeria en otro mundo. En el del dolor. En el que
uno envejece definitivamente. Gélou, mi bellisima prima.

Loubet se levant6. Apoy6 la mano en mi hombro. Su apretén era firme.

—Otra cosa, Montale. No hagas de esto un asunto personal por Guitou. Sé lo que
sientes. Y te conozco bastante bien. Asi que no lo olvides. Este caso lo llevo yo. Yo
soy policia y tu no. Si te enteras de algo, me llamas. La cuenta la pago yo. Chao.

Lo segui con la mirada mientras subia por la rue du Petit-Puits. Andaba con paso
firme, la cabeza alta y los hombros hacia atras. Estaba hecho a la imagen de esta
ciudad.

Encendi un cigarro y cerré los ojos. Senti inmediatamente la dulzura del sol en la
cara. Qué bueno. Sélo creia en estos momentos de felicidad. En las migajas de la
abundancia. No tendremos otra cosa que lo que podamos rascar de aqui y de alla. En
este mundo ya no habia suefios que valieran. Tampoco habia esperanza. Y se podia
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matar a nifios de dieciséis afios a lo tonto y sin motivo. En las cités, a la salida de la
discoteca. O hasta en una casa particular. Nifios que nada sabran de la fugaz belleza
del mundo. Ni de la de las mujeres.

No, lo de Guitou no es que estuviera tomandomelo como un asunto personal. Era
mas que todo eso. Como una congestion. Unas ganas de llorar. Me acariciaba la
cabeza. Debia de tener once o doce afios. Estaba en la cama, incapaz de moverse.
Sabia que iba a morir pronto. Yo creo que también lo sabia. Pero no habia entendido
el sentido de sus palabras. Era demasiado joven. La muerte, el sufrimiento, el dolor,
no tenian realidad. Me habia pasado una parte de mi vida llorando. Otra negandome a
llorar. Y me habia estado jodiendo por todos lados. Por el dolor, el sufrimiento. Por la
muerte.

Chourmo de nacimiento, aprendi la amistad, la fidelidad en las calles de Le
Panier, en los muelles de La Joliette. Y el orgullo de la palabra dada en La Digue du
Large, viendo a un carguero tirar para alta mar. Valores primarios. Cosas que no se
pueden explicar. Cuando alguien estaba en la mierda, uno sélo podia sentirse de su
misma familia. Asi de facil. Y habia demasiadas madres que se preocupaban, que
sufrian en esta historia. Demasiados nifios también, tristes, algo perdidos, perdidos
ya. Y Guitou muerto.

Loubet lo comprenderia. No me podia quedar al margen. De hecho, no me habia
hecho prometerle nada. Se habia limitado a darme un consejo. Persuadido sin duda de
que iria mas alla. Con la esperanza de que yo metiera las narices ahi donde no llegara
él. Me interesaba creerme eso, porque era exactamente lo que tenia intencion de
hacer. Meterme en esto. Sélo por ser fiel a mi juventud. Antes de ser definitivamente
viejo. Porque todos envejecemos, por nuestra indiferencia, nuestras dimisiones,
nuestras cobardias. Y por la desesperacion de saber todo esto.

—Todos envejecemos —Ile dije a Ange levantandome.

No hizo ningin comentario.
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Donde resulta dificil creer en las coincidencias

Tenia dos horas por delante antes de encontrarme con Murad. Sabia lo que iba a
hacer. Intentar ver a Pavie. La nota que le habia escrito a Serge me preocupaba.
Aparentemente seguia estando pringada. El riesgo, ahora que Serge habia muerto, era
que se volviera a colgar de mi. Pero no podia dejarla tirada. Pavie con Arno, me lo
habia llegado a creer.

Decidi probar suerte en la ultima direccion que tenia de ella. En la rue des
Mauvestis, al otro lado de Le Panier. A lo mejor me puede aclarar algo sobre las
actividades de Serge. Si habia sabido dar con é€l, queria decir que todavia estaban en
contacto.

Le Panier parecia una enorme obra. La rehabilitacion estaba en su punto
culminante. Cualquiera podia comprarse aqui una casa por cuatro duros y, ademas,
reformarla a golpe de créditos especiales del municipio. Se estaban tirando casas,
incluso manzanas enteras para crear bellas plazuelas, y dar luminosidad a este barrio
que habia vivido siempre a la sombra de callejuelas estrechas.

Los amarillos y ocres empezaban a dominar. Marsella italiana. Con los mismos
olores, las mismas risas, el mismo vocerio que en las calles de Napoles, de Palermo o
de Roma. El mismo fatalismo ante la vida, también. Le Panier seguiria siendo Le
Panier. No se podia alterar su historia. No mas que la de la propia ciudad. En todas
las épocas, la gente habia aterrizado por aqui sin un duro en el bolsillo. Era el barrio
del exilio. De los inmigrantes, de los perseguidos, de los sin techo y de los marineros.
Un barrio de pobres. Como Les Grands-Carmes o el cours Belsunce, y las calles que
suben suavemente hacia la gare Saint-Charles.

La rehabilitacion pretendia borrar la mala reputacion que tenian esas calles. Pero
los marselleses no venian a pasearse por esta zona. Ni siquiera los que habian nacido
aqui. En el momento en que se vieron con un poco de pasta, se pasaron «al otro lado»
del Vieux Port. Hacia Endoume y Vauban. Hacia Castellane, Baille, Lodi. O incluso
mas lejos, hacia Saint-Tronc, Sainte-Marguerite, Le Cabot, La Valbarelle. Y si se
aventuraban a veces a cruzar La Canebiere, era para ir al centro comercial La Bourse,
no mas alla. Mas alla no era su ciudad.

Yo creci en aquellas calles donde Gélou era «la mas bella del barrio». Con Manu
y Ugo. Y Lole que, aunque mas joven que nosotros, se convirtio rapidamente en la
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princesa de nuestros suefios. Mi corazén se quedaba de ese lado de Marsella. En «ese
caldero en el que se cuece la mas sorprendente salsa de la existencia», como decia
Gabriel Audisio, amigo de Brauquier. Y nada cambiaria. Yo pertenecia al exilio. Las
tres cuartas partes de los habitantes de esta ciudad podian decir lo mismo. Pero no lo
decian. No suficientemente para mi gusto. Sin embargo, ser marsellés era eso.

«Si se tiene corazon», me explicé un dia mi padre, «uno no tiene nada que perder,
vaya adonde vaya. S6lo puedes encontrar». El habia encontrado Marsella, como un
golpe de suerte. Y nos paseabamos por el puerto, felices. En medio de otros hombres
que hablaban de Yokohama, de Shangai o de Diego Suarez. Mi madre lo cogia del
brazo y él me daba la mano. Todavia llevaba pantalones cortos y en la cabeza una
gorra de pescador. Era a comienzos de los afios sesenta. Los afios felices. Por la
noche todo el mundo se encontraba alli, dando vueltas por el muelle. Con un helado
de pistacho. O un paquete de almendras o de cacahuetes salados. O también, felicidad
extrema, un cucurucho de azufaifas.

Incluso después, cuando la vida se puso mas dura y tuvo que vender su estupendo
Dauphine, siguio pensando de la misma manera. ; Cuantas veces no habré dudado de
é1? De su mentalidad de inmigrante. Estrecha, sin ambicion, creia yo. Mas tarde, lei
Los hermanos Karamazov de Dostoievski. Hacia el final de la novela, Aliocha decia a
Kasotkin: «Sabes. Kolia, en el futuro puede que seas muy desgraciado. Pero bendice
la vida en su conjunto». Palabras que ahora resonaban en mi corazén con el mismo
tono de mi padre. Pero era demasiado tarde para decirle gracias.

Estaba con los dedos agarrados a la verja que cercaba la obra, delante de La Vieille
Charité. Un gran agujero, en el emplazamiento de la rue des Pistoles y de la rue
Rodillat. Habian proyectado un aparcamiento subterraneo, pero, como de costumbre,
en cuanto se excava un poco te topas con restos de la antigua Focea. Ahi nos
encontrabamos en el centro de la ciudad amurallada. Los griegos construyeron tres
templos encima de cada una de las colinas. La de Les Moulins, la de Les Carmes y la
de Saint-Laurent. Con un teatro justo al lado del ultimo y un dgora en el lugar de la
actual place de Lenche.

Al menos eso era lo que afirmaba Hosin Draui en el resumen de su intervencién
en el coloquio sobre Marsella, que Le Provencal reprodujo junto a la entrevista de
Adrien Fabre. Para sostener esto Darui se apoyaba en escritos antiguos,
especialmente de Estrabon, un gedgrafo griego. Pues la mayoria de los restos de estos
monumentos no se habian descubierto. Pero, comentaba el periddico, las
excavaciones en la place Jules Verne, cerca del Vieux-Port, parecian confirmar sus
teorias. Desde ahi hasta La Vieille Charité, era un sorprendente barrido por casi un
milenio. Subrayaba la excepcional influencia de Massilia y, sobre todo, ponia en
entredicho la idea de su decadencia después de la conquista de César. El
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aparcamiento se habia modificado de inmediato. Evidentemente, a la empresa
constructora le habia sentado fatal. Ya habia pasado en el centro de la ciudad. En el
centro comercial La Bourse, la negociacion fue dura, y larga. Las murallas de
Massilia emergian por primera vez. El inmundo bunker de hormigén se acabo
imponiendo, como contrapartida a la proteccion de «un jardin de restos historicos».
En la place du Général De Gaulle, a dos pasos del Vieux-Port, nada ni nadie pudo
impedir que se levantara el aparcamiento. Aqui, delante de La Vieille Chanté, hubo
que echar un pulso.

Cuatro jovenes arqueologos, tres chicos y una chica, se atareaban en el agujero.
Sin premura. Algunas viejas piedras habian sido separadas de la tierra amarillenta,
como la muralla de la ciudad de nuestros origenes. De hecho, ya no llevaban ni picos
ni palas. Se limitaban a levantar planos, a situar cada piedra. Estaba dispuesto a
jugarme mi bonita camisa de topos a que aqui el hormigén seria de nuevo el gran
triunfador. Como en otras ocasiones, una vez terminado el levantamiento de los
planos, «datarian» su paso por alli con una lata de Coca-Cola o de Kronenbourg.
Estaria todo perdido, excepto la memoria. Para los marselleses seria suficiente. Todos
saben lo que hay bajo sus pies, y la historia de su ciudad la llevan en el corazon. Es su
secreto, que ningun turista podra jamas robarles.

Lole también habia vivido aqui, hasta que se vino a vivir conmigo. En el lateral
de la rue des Pistoles que no habia sido derruido. La fachada de su casa estaba tan
hecha polvo como siempre. Cubierta de pintadas hasta el primer piso. El edificio
parecia abandonado. Todas las contraventanas estaban cerradas. Y fue al levantar la
mirada hacia esas ventanas cuando me quedé colgado viendo el cartel de la obra del
aparcamiento. Sobre todo de un nombre. El del arquitecto. Adrien Fabre.

Una casualidad, me dije.

Pero yo no creia en las casualidades. Ni en el azar. Ni en ese tipo de rollos.
Cuando uno hace algo, tiene un sentido, un motivo. ;De qué podian hablar el
arquitecto del aparcamiento y el enamorado del patrimonio marsellés?, me
preguntaba yo conforme subia la rue du Petit-Puits. ;Se llevaban tan bien como
afirmaba Fabre?

Se habia abierto el grifo de las preguntas. La dltima de todas era ineluctable: ;era
posible que Fabre hubiera matado a Hosin Draui y luego a Guitou, precisamente
porque podia haberle identificado? Cuadraba. Y confirmaba mi impresion de que
Fabre ignoraba la presencia del chaval en su casa. No obstante, si no lo conocia, me
resultaba imposible imaginar que hubiera matado a Hosin y luego a Guitou. No, eso
no cuadraba. Ya debia de ser dificil apretar una vez el gatillo de una pistola, pero
disparar otra, y a bocajarro, a un chavalillo, eso era otra historia. Una historia de
asesinos. De asesinos auténticos.

De todas maneras, para atracar la casa debian de ser a la fuerza varios. Era
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evidente. Fabre no habria hecho mas que abrirles la puerta. Era lo mejor. Pero tenia
una coartada solida, que Clic y Mathias confirmarian. Estaban juntos en Sanary. Por
supuesto, de noche, con un buen coche, el trayecto se hacia en menos de dos horas.
Admitiendo esto, ¢qué motivo tenia Fabre para hacerlo? Buena pregunta. Pero no me
veia formulandosela de un modo tan directo. Ni ninguna otra, por cierto. De
momento.

El nombre de Pavie todavia figuraba en el buzon. La finca era tan vetusta como
aquella en la que habia vivido Lole. Las paredes estaban desconchadas y sucias, y
olia a meada de gato. LLlamé a la puerta en el primer piso. No hubo respuesta. Llamé
de nuevo, gritando:

—iPavie!

Giré el pomo. Se abrio6 la puerta. Olia a barrita de incienso. No se filtraba nada de
luz del exterior. Oscuridad absoluta.

—Pavie —dije mas bajito.

Encontré el interruptor, pero no se encendié ninguna luz. Distingui una vela
encima de la mesa, la encendi y la levanté a la altura de los ojos. Me tranquilicé.
Pavie no estaba. Por un momento me habia imaginado lo peor. Habia unas diez velas
repartidas por la unica habitacion que tenia su casa. La cama, directamente en el
suelo, estaba hecha. No habia platos sin fregar ni en la pila ni en la mesita junto a la
ventana. Incluso todo estaba muy limpio. Este detalle acabo tranquilizandome. Pavie
podia estar mal pero, al parecer, iba aguantando el tipo. Orden y limpieza, para una
ex drogadicta, eran un buen sintoma.

No era mas que palabreria. Yo lo sabia. Buenos sentimientos. Cuando uno ha
estado enganchado, los momentos de depresion son frecuentes. Peor, o casi, que
antes. Pavie se desengancho por primera vez cuando conoci6 a Arno. Con Arno se
colgd. Fue detras de él. Durante meses. Se plantaba alli donde estuviera. Ni en Le
Balto se podia beber una cafia tranquilo. Una noche estaba en una mesa toda la
pandilla. Y alli estaba ella, pegada. El se bebi6 la copa y le dijo:

—Yo no me tiraria a una tipa que se chuta ni con condén.

—Ayudame.

Es todo lo que supo contestar. No habia nadie mas que ellos dos en el mundo. Los
demas no existian.

—¢Quieres? —pregunto él.

—Te deseo. Eso es lo que quiero.

—Vale.

La cogio de la mano y se la llevo del bar. Se la llevd a su casa, detras de la
chatarra de Saadna, y la encerr6. Un mes. Dos meses. No hacia mas que cuidarla, lo
dej6 todo, hasta las motos. No la dejaba ni a sol ni a sombra. La llevaba todos los dias
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a las calas de la Cote Bleue. Carry, Carro, Ensues, La Redonne. La obligaba a pasear
de una cala a otra, a nadar. Queria mucho a su Pavie. Como no la habia querido nadie.

Después recay6. Después de su muerte. Porque, de todas formas, menuda mierda
la vida.

Serge y yo nos la habiamos encontrado en el Balto. Con un café. Llevabamos
quince dias sin poder echarle el guante. Un chaval nos habia chivao: «Se dedica a
follar en los sotanos con cualquiera por unos pocos papeles». No le llegaba ni para un
mal chute.

En el Balto, ese dia, en cierto modo nos esperaba. Como una esperanza. La
tltima. Ultimo sobresalto antes del chapuzén. En dos semanas habia envejecido por
lo menos veinte afos. Estaba mirando la tele. Tirada en la mesa. Las mejillas sin vida.
La mirada anodina. El pelo aplastado. La ropa guarra.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté a lo tonto.

—Pues, ya ves, viendo la tele. A ver si salen las noticias. Que dicen que se ha
muerto el papa.

—Te hemos buscado por todas partes —dijo Serge.

—Ah si, ¢te puedo pillar el azucarillo? —pregunto ella cuando Rico, el duefio, le
trajo un café a Serge—. No sois muy linces que digamos, ;eh? T1, el poli, sobre todo.
Lo mismo desaparecemos todos y no tenéis huevos de encontrarnos. Pero todos, ;eh?
Y me diras que pa qué nos ibas a buscar, ;no?

—Bueno, jvale ya! —le dije.

—Pues si te pagas un bocata. No me he echao nada al cuerpo desde ayer. L.o mio
no es como vosotros. A mi no m’alimenta nadie como a vosotros, que os da de comer
el Estado. Si no estuviéramos nosotros aqui pa portarnos mal, la ibais a palmar de
hambre, tios.

Llego el bocata y se calld. Serge ataco.

—Te damos dos soluciones, Pavie: o te vuelves para el Edouard Toulouse, de
hospital psiquiatrico, voluntariamente, o te metemos en el hospital Fabio y yo. Por
motivos médicos. Ya sabes cémo funciona esto. Siempre podemos encontrar una
razon u otra.

Llevabamos varios dias discutiéndolo. Yo no estaba muy convencido. Pero no
encontré nada mejor frente a los argumentos de Serge.

«Es el unico asilo seguro, quiero decir. ¢ Te das cuenta?».

Evidentemente, me daba cuenta. Y sobre todo me daba cuenta de nuestras
limitaciones. El y yo juntos no éramos Arno. No teniamos tanto amor. Ni tanta
disponibilidad. Habia miles de Pavies, y nosotros no éramos mas que funcionarios de
males menores.

Le dije amén al cura.

—He vuelto a ver a Lily —dijo Pavie con la boca llena—. Esta embarazada. Se

www.lectulandia.com - Pagina 87



va casar. Esta supercontenta —le brillaron los ojos un instante, como antes. Parecia
que hiera ella la futura mama—. Su chico es de puta madre. Tiene un Golf GTI, es
muy guapo, lleva bigote, se parece a ...

Estall6 en lagrimas.

—Venga, tranquila —dijo Serge pasandole el brazo por los hombros—. Que
estamos aqui contigo.

—Vale, os voy a hacer caso —murmuré—. Si no, sé que me va a dar algo. Y a
Arno no le pareceria bien, ;a que no?

—No, no le gustaria —le dije yo.

En efecto, no eran mas que palabras. Por siempre y para siempre.

Desde entonces, no dejo de pasar temporadas en el psiquiatrico. Cada vez que
aparecia por el Balto con aspecto chungo, Rico nos llamaba e ibamos para alla.
Habiamos quedado en eso con €él. Y Pavie se habia quedado con la copla. El
salvavidas. No era la solucion, yo lo sabia. Pero lo que se dice soluciones, no
teniamos. Mas que ésta. Salir chutando para la institucion. Siempre.

La ultima vez que la vi fue hacia menos de un afio. Curraba en la seccién de
frutas y verduras del Géant Casino, en La Valentine, en las afueras del norte. Parecia
estar mejor. En forma. Le propuse ir a tomar algo al dia siguiente por la noche.
Acept6 de inmediato, feliz. La estuve esperando tres horas. Y no acudid. Si no quiere
verte el careto, me dije, es que la cosa va bien. Pero no volvi al supermercado para
asegurarme. Lole habia ocupado mis dias y mis noches.

Con una vela en la mano, estaba revolviendo en todos los rincones de la
habitacion. Senti una presencia detras. Me di la vuelta.

—¢Qué haces aqui?

Un negrazo en el umbral de la puerta. Tipo portero de discoteca. Unos veinte
afiitos recién cumplidos. Me dieron ganas de decirle que habia visto luz y que por eso
habia entrado. Pero no me parecia que fuera amigo de bromas.

—Venia a ver a Pavie.

—Y tu ¢quién eres, tio?

—Un amigo suyo. Fabio.

—FEn mi vida he oido hablar de ti.

—Un amigo de Serge, también.

Se tranquilizé. A lo mejor tenia alguna posibilidad de salir de alli por mi propio
pie.

—FEI] madero.

—Esperaba encontrarla —dije yo, sin darme por aludido. Para muchos, yo seria
«el madero» hasta el final de mi vida.

—¢Me vuelves a cantar el nombre?

—Fabio. Fabio Moéntale.
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—Ah si, Montale. Ella te llama asi. El poli o Méntale. Yo soy Randy. El vecino.
Justo de encima.

Me alarg6 la mano. Se la di como quien va a ponerla en un torno. Cinco dedos en
la trituradora.

Le expliqué rapido a Randy que tenia que hablar con Pavie. Por algo de Serge.
Tenia algun problema, precisé, pero sin dar mas detalles.

—No sé dénde esta, tio. Esta noche no ha vuelto. Por la noche se suele pasar por
nuestra casa, ahi arriba. Yo vivo con mis padres, mis dos hermanos y mi novia.
Tenemos toda la planta para nosotros. Ya no queda nadie mas en la finca. Pavie y la
sefiora Gutiérrez, en el bajo. Pero ya no sale de casa. Tiene miedo de que la echen. Se
quiere morir ahi, dice. Nosotros le hacemos los recados. Pavie, aunque no se quede a
cenar, viene a decir buenas noches. Para que sepamos que esta en casa, vaya.

—¢Y es normal que no vuelva?

—No, no es normal desde hace una temporada.

—¢Queé tal esta?

Randy me mir6 como examinandome.

—Haciendo esfuerzos, tio. La ayudamos lo que podemos. Pero... Se ha vuelto a
enganchar hace unos dias, si es lo que te interesa. Ha dejao de trabajar y todo. Rose,
mi chica, se quedd a dormir con ella la otra noche e hizo un poco de limpieza.
Imaginate como estaba esto.

—Ya.

Y luego empecé a atar cabos en la cabeza. Como investigador, seguia sin valer un
pimiento. Me obcecaba con la intuicién, sin darme tiempo para reflexionar. En esa
precipitacion, me habia saltado unos cuantos capitulos. La cronologia, el horario. Ese
tipo de cosas. El abe de un policia.

—Tienes teléfono?

—No. Hay uno al final de la calle. Una cabina, digo. Que funciona sin monedas.
Descuelgas y ya esta. jHasta para los States!

—Gracias, Randy. Vendré otro dia.

—¢Y si vuelve Pavie?

—Dile que no se mueva. Mejor que se quede en vuestra casa.

Pero si no me equivocaba, éste era el ultimo sitio al que vendria Pavie. Aunque
estuviera chutada hasta las cejas. La proximidad de la muerte alarga la esperanza de
vida.
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11

Donde no hay nada demasiado bonito que ver

Murad rompi6 el silencio.

—Espero que esté mi hermana.

Una Unica frase. Laconica.

Acababa de dejar la rue Lyon para cortar por las barriadas norte y llegar a Saint-
Henri, donde vivia su abuelo. Saint-Henri esta justo antes de L’Estaque. En un
pueblecito, hacia ya veinte afios. Desde donde se abarcaba el antepuerto norte y el
Bassin Mirabeau.

Musité un «yo también» algo nervioso. Tenia las ideas un tanto revueltas. jUna
buena empanada mental! Desde que entr6 en el coche, Murad no habia abierto el
pico. Le hice preguntas sobre Naima y Guitou. Se empecin6 en contestar con una
ristra de «si» y «no», «no lo sé». Al principio pensé que estaba de morros conmigo.
Pero no, estaba preocupado. Lo podia entender. Yo también lo estaba.

—Si, si, yo también —volvi a decir esta vez con mas suavidad—, yo también
espero que esté.

Me ech6 una mirada de reojo. Lo justo como para decir OK, estamos en la misma
onda. Tenemos esperanzas, pero no estamos seguros. Y estamos acojonaos porque no
sabemos. Era supermajo este chaval.

Puse una casete de Lili Boniche. Un cantante argelino de los afios treinta. Un
mezclador de géneros. Sus rumbas, sus pasodobles, sus tangos, habian hecho bailar a
todo el Magreb. Habia descubierto un lote de discos suyos en el mercadillo de Saint-
Lazare. A Lole y a mi, nos encantaba ir por alli los domingos, hacia las once. Luego
ibamos a tomar el aperitivo a un bar de L’Estaque y acababamos en Larrieu, con un
plato de marisco.

Ese domingo, Lole se habia comprado una falda larga muy chula, roja con topos
blancos. Una falda de gitana. Por la noche me hizo un pase «flamenco» con Los
Chunguitos. Apasionadamente. Un disco térrido. Como el final de la noche.

Lili Boniche nos acompaf6 luego hasta que nos vencio el suefio. Fue en el tercer
disco donde descubrimos «Ana fil Houb», una versién en arabe de «Mon histoire,
c’est I’histoire d’un amour!». Cuando me ponia a silbar, era esa musica la que me
venia inmediatamente a la cabeza. Esa y «Bésame mucho». Canciones que mi madre
no paraba de tararear. Tenia ya varias versiones de aquella cancién. Esta era tan
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buena como la de la mexicana Tish Hinojosa. Y mil veces mejor que la de Gloria
Lasso. Habia una guitarra de puta madre. Una felicidad total.

Mientras iba silbando, me puse a pensar en lo que me habia contado Rico, el
duefio del Balto. Me habria dado de tortas por oirme decir las cosas tan claras. Pavie
habia estado yendo al Balto todas las tardes. Se tomaba una cafia y comisqueaba de
cualquier manera el bocadillo que se pedia. Llevaba puesto el careto de los dias
malos, como decia Rico. Entonces, al final, habia llamado a Serge, adonde Saadna,
pero Serge no se presento ni al dia siguiente ni al siguiente.

—¢Por qué no me has llamado a mi? —le pregunté.

—Porque ya no sé donde localizarte, Fabio. No estas ni en la guia telefonica.

—Habia decidido ponerme en la lista de ntumeros privados. Ahora, con el
Minitel!'6], para un amigo que te quiera buscar, te puedes encontrar con un mogollén
de gilipollas llamando a tu casa. Me gustaba la tranquilidad, y los amigos que me
quedaban sabian mi numero de teléfono. Simplemente no habia contado con las
situaciones de urgencia.

Serge habia ido por fin ayer. Por la carta que le habia mandado Pavie. Seguro.

—¢ A qué hora?

—Hacia las dos y media. Tenia cara de preocupao, el Serge. Poco hablador. No
muy en su salsa, vaya. Se tomaron un café. Se quedarian... ;Qué? ;Un cuarto de
hora, veinte minutos? Hablaron en voz baja, pero daba la impresion de que Serge le
estaba echando la bronca. Pavie tenia la cabeza hacia abajo, como un crio. Luego
Serge resoplo. De lo cansao que estaba. Se levanto, la cogi6é de la mano y se fueron.

Ahi era donde me dolia. Porque en ninguin momento se me habia ocurrido pensar
en el coche de Serge. ; Como iba a venir a La Bigotte si no? Habia que ser inmigrante
para llegar hasta alli en autobus. {Y ni aun asi! En este momento ni siquiera me
acordaba de si habia un autobus que subiera hasta alli o si habia que chuparse la
cuesta a pie.

—¢Seguia llevando el viejo Ford Fiesta?

—Pues si.

No recordaba haber visto el coche en el aparcamiento. Pero la verdad es que no
recordaba gran cosa. Si no es la mano que sujetaba el arma. Y los disparos. Y Serge
que caia sin decir adios a la vida.

Sin ni siquiera decir adids a Pavie.

Porque debia de estar ahi, dentro del coche. Ahi cerca. Cerca de mi también.
Pavie debid de verlo todo. Se habian ido juntos del Balto. En direccion a La Bigotte,
donde Serge tenia que verse con alguien. Seguramente le prometio que luego la
llevaria al hospital psiquiatrico. Y la dej6 en el coche.

Ella le estuvo esperando. Tranquilamente. Relajada por saber que por fin él estaba
ahi. Como siempre. Para llevarla al hospital. Para ayudarla, una vez mas, a dar un
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paso hacia la esperanza. Un paso mas. Quizas el definitivo. jSeguro que era el paso
definitivo! Esta vez iba a salir de aquello. Eso es lo que Pavie debia de creer. Si, ahi,
dentro del coche, se lo debia de estar creyendo a pies juntillas. Y que luego la vida
volveria otra vez. Los amigos. El trabajo. EI amor. Un amor que la curara de Arno. Y
de todas las inmundicias de la vida. Un tio guapeton, con un cochazo, y algo de pasta
también. Y que le haria un nifio mas guapo que la mar.

Después, ya no hubo después.

Serge cay6 muerto. Y Pavie se largo. ¢A pie? ;En coche? No, no tenia carné. O a
lo mejor si. jDios mio! ;Seguiria estando alli el puto coche? ;Y donde estaba Pavie
ahora?

La voz de Murad cort6 en seco mis cavilaciones. Su tono de voz me sorprendio.
Triste.

—Mi padre antes también ponia esto. A mi madre le gustaba mucho.

—¢Por qué no lo oye ya?

—Reduan dice que es pecao.

—¢El cantante este? ;Lili Boniche?

—Qué va, la musica. Que la musica va con el alcohol, el tabaco, las pibas y eso.

—Pero tu oyes rap, ¢no?

—Cuando esta él, no. Es que...

Oh, Dios mio, ten piedad de mi,
que pueda ver a los que amo
y que se vaya mi pend...

Lili Boniche estaba cantando «Argel, Argel». «Murad» se volvid a quedar
callado.

Di la vuelta a la iglesia de Saint-Henri.

—A la derecha. Luego la primera a la izquierda.

El abuelo vivia en el Impasse des Roses. Aqui no habia mas que casitas de uno o
dos pisos. Todas mirando al mar. Apagué el motor.

—Oye, no habras visto un Ford Fiesta azul en el aparcamiento. Uno sucio.

—No me suena. ;Por?

—Por nada. Bueno, luego lo vemos.

Murad llamé una, dos, tres veces. La puerta no se abrio.

—A lo mejor ha salido —dije.

—Solo sale dos veces a la semana. Pa ir al mercao.

Me mir6 preocupado.

—¢:Conoces a algtn vecino?

Se encogié de hombros.
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—Fl creo que si. Pero yo...

Bajé la calle hasta la casa colindante. Di unos timbrazos rapidos. No se abrio la
puerta, pero si la ventana. Al otro lado de los barrotes salié una cabeza de mujer. Un
cabezon con un montén de rulos.

—¢Qué queria?

—Buenos dias, sefiora —dije acercandome hacia la ventana—. Venia a ver al
sefior Hamudi. Estoy con su nieto. Pero no abren.

—Me extrafia. Mire usté que a las doce hemos estado ahi cotilleando un rato. Y
luego siempre se echa una siestecilla. O sea, que vamos, que tiene que estar.

—¢No estara malo?

—No, no, qué va... Esta de maravilla. Espere, que le abro.

Unos segundos después nos hizo pasar. Se habia puesto un pafiuelo en la cabeza
para taparse los rulos. Era enorme. Caminaba despacio, jadeando como si acabara de
subir seis pisos corriendo.

—Es que tengo cuidado antes de abrir la puerta. Mire, con toda la droga y la
cantidad de moros que hay por todas partes, te atacan hasta en tu propia casa.

—Qué razon lleva —dije yo sin reprimir la sonrisa—. Hay que tener cuidado.

La seguimos hasta el jardin. Su jardin y el del abuelo solo estaban separados por
un murete de apenas un metro de alto.

—iEh! jSefior Hamudi! —grito—. jSefior Hamudi!, jqué tiene visita!

—Puedo saltar al otro lado?

—Tire, tire. jAy, madre, como le haya pasao algo!

—Espera aqui —le dije a Murad.

Salté sin problemas. El jardin era idéntico, igual de cuidado. Aun no habia
llegado a la escalera y ya tenia a Murad conmigo. Entr6 el primero en el salon.

El abuelo estaba tirado en el suelo. Con la cabeza ensangrentada. Los hijos de
puta, antes de irse, le habian hecho comerse la medalla militar. Le quité la medalla de
la boca y le tomé el pulso. Todavia respiraba. Habia perdido el conocimiento. KO. Un
milagro. Pero sus agresores seguramente no habian querido matarlo.

—Vete a abrir a la sefiora —le dije a Murad. Se habia arrodillado junto a su
abuelo—. Y llama por teléfono a tu madre. Dile que venga rapido. Que coja un taxi
—no se movia. jEstaba como tetanizado!

Se levanto despacio.

—¢Se va a morir?

—iNo, venga, corre!

Llegd la vecina. Estaba gorda, pero se movia rapido.

—iSanta Maria bendita! —solté en un profundo jadeo.

—¢No ha oido usted nada? —sacudi6 la cabeza—. ¢Ni un grito?

Volvio a sacudir la cabeza. Parecia haberse quedado sin habla. Estaba ahi, de pie,
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triturandose las manos. Volvi a tomar el pulso al anciano, lo palpé por todo el cuerpo.
Vi un catre en un rincén. Lo levanté. No pesaba mucho mas que un fajo de hojas
secas. Lo tumbé y le puse un cojin bajo la cabeza.

—Busqueme una palangana y un pafio. Y unos hielos. Y mire a ver si puede hacer
algo caliente. Café. O té.

Cuando volvié Murad, estaba limpiandole la cara a su abuelo. Habia sangrado por
la nariz. Tenia el labio superior roto. Y la cara llena de cardenales. Aparte de la nariz
quiza, no tenia nada roto. Aparentemente, no le habian pegado mas que en la cara.

—Mi madre ya viene.

Se sent¢ al lado de su abuelo y le cogio6 la mano.

—No pasa nada. Podia haber sido peor.

—Esta la bolsa de Naima, en el pasillo —balbuce6 débilmente.

Luego se echo a llorar.

Mierda de vida, me dije.

Y so6lo me urgia una cosa, que el abuelo volviera en si, y nos contara. No tenia
pinta de ser un acto salvaje de delincuencia, un palizon asi. Esto era cosa de
profesionales. El abuelo daba cobijo a Naima. Naima habia pasado la noche del
viernes con Guitou. Y Guitou estaba muerto. Y Hosin Draui también.

Seguro que Naima habia visto algo. Estaba en peligro. Estuviera donde estuviera.

No habia de qué preocuparse por el abuelo. El médico al que habia llamado confirmé)
que no tenia nada roto. Ni la nariz. S6lo necesitaba descansar. Escribi6 la receta al
mismo tiempo que le recomendaba a la madre de Murad que fuera a poner una
denuncia. Por supuesto, dijo ella, iria a ponerla. Y Marinette, la vecina, le dijo que
ella la acompafnaba. «Que no son maneras, oiga, venir asi, a matar a la gente a su
casa». Pero esta vez no hizo alusion a todos esos moros que matan a la gente. No era
el momento. Era una mujer sanota.

Mientras el abuelo se bebia un té, yo me tomé una cerveza que me habia traido
Marinette. De un trago. Justo para que se me templaran las ideas. Marinette se volvio
para su casa. Si la necesitabamos, ahi estaria.

Acerqué una silla a la cama.

— ¢ Esta usted para hablar un poquito? —pregunté al abuelo.

Dijo que si con la cabeza. Se le habian hinchado los labios. La cara se le estaba
poniendo morada, roja color sangre en algunas zonas. El hombre que le habia pegado
llevaba un enorme anillo de sello en la mano derecha, dijo. Solo le habia pegado con
esa mano.

La cara del abuelo se me hacia familiar. Una cara demacrada. Pémulos altos.
Labios gruesos. Cabello rizado y canoso. Mi padre, tal como podia haber sido hoy.
De joven —como habia visto por las fotos— parecia un tunecino. «Venimos del
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mismo vientre», decia. Del Mediterraneo. «Pues claro, como no, todos somos un
poco moros», contestaba él cuando le hacian bromas sobre eso.

—¢Se han llevado a Naima?

Sacudio la cabeza.

—Ella entraba cuando me estaban pegando. Volvia de clase. Se han quedado
sorprendidos. Naima se ha puesto a gritar y se ha marchado. Uno de ellos se ha ido
detras de ella. El otro me ha pegado a lo bestia en la nariz. He notado que se me iba la
cabeza.

Por estas callejuelas, un coche no tenia ninguna posibilidad de pillar a una
chavala corriendo. Habria conseguido escaquearse. Pero ;por cuanto tiempo? ;Y
adonde habria ido? Eso ya era otra historia.

—:Eran dos?

—Si, bueno, aqui si. Uno me tenia sentado en la silla. El otro hacia preguntas. El
del anillo me habia metido la medalla en la boca. Si gritaba, me la hacia tragar, me
dijo. Pero no he gritado. No he dicho nada. Sentia vergiienza, sefior. De ellos. De este
mundo. Ya he vivido suficiente. Creo.

—No digas eso —llorique6 Murad.

—Miira, Dios se me podia llevar. Ya no hay nada bonito que ver en la tierra, en
nuestros dias.

—¢Y qué querian saber esos tipos?

—Si Naima volvia todas las noches aqui. Adonde iba a clase. Si sabia dénde
estaba ella el viernes por la noche. Si habia oido hablar de un tal Guitou... Pero yo no
sé nada de nada. Aparte de que vive aqui, conmigo, no sé ni donde tiene el instituto.

Esto confirmaba mis temores.

—Ella no le ha contado nada?

El viejo sacudio la cabeza.

—Cuando volvio el sabado...

—¢Qué hora era?

—Como las siete. Yo me acababa de levantar. Me sorprendi. En principio, no
volvia hasta el domingo. Eso me habia dicho. Iba despeinada. Con la mirada perdida.
Huidiza. Se encerré arriba, en su habitacion. No se movio en todo el dia. Por la
noche, llamé a la puerta para que viniera a cenar. No quiso. Luego bajo. Para ir a
llamar. Le pregunté qué pasaba. jAy, déjame, por favor! Volvid al cabo de un cuarto
de hora. Se volvio a subir, sin decir palabra.

»A la mafana siguiente se levanto tarde. Bajo a desayunar. Estaba mas amable.
Me pidi6 perddn por lo del dia anterior. Me explicO que estaba triste por un amigo.
Un chico al que queria mucho. Pero que se habia terminado. Y que ya estaba mejor. Y
me dio un beso muy carifioso en la frente. Por supuesto, no me crei ni una palabra. Se
le notaba en los ojos que no estaba bien. Que no decia la verdad. No quise
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presionarla, entiende. Me daba cuenta de que era algo grave. Pensé que seria un mal
de amores. El novio y esas cosas. Penas de su edad. Le dije simplemente: “Si quieres,
puedes contarmelo, ¢vale?”. Aun sonrié un poco, sabe. Pero bastante tristona. Estaba
al borde de las lagrimas. Me dio otro beso y se fue para su habitacion.

»Por la noche volvi6 a llamar otra vez. Estuvo mas tiempo que el dia anterior.
Bastante mas tiempo, porque empecé a preocuparme de que no volviera. Incluso sali
a la calle a ver si la veia. Hizo como que cenaba y se fue a la cama. Y ya esta. El
lunes se fue a clase y...

—Ya no va al instituto —le cort6 Murad.

Nos miramos los tres.

—iQué no va al instituto! —casi grita su madre.

—No tiene ganas. Esta muy triste, me ha dicho.

—¢Cuando la has visto? —le pregunté yo.

—FEIl lunes. A la salida del colegio. Me estaba esperando. Teniamos que ir a un
concierto juntos, por la noche. A ver a Akhénaton, el cantante de LAM. Hacia una
historia en solitario.

—:Qué te dijo?

—Nada, nada... Lo que le dicho la otra tarde, eso. Que ella y Guitou lo habian
dejao. Que él se habia vuelto a marchar. Que estaba muy triste.

—¢Y ya no queria ir al concierto?

—No, tenia que ver a un amigo de Guitou. Urgente. Era la cosa. Por lo de Guitou
y todo eso. Que me pensé yo que a lo mejor la cosa entre ellos no se habia acabao
tanto. Que lo queria mucho, al Guitou ese.

—¢Y no ha ido al instituto?

—Pues no. Dijo que no iba a ir en unos cuantos dias por todas estas movidas. Que
no tenia la cabeza pa atender en clase.

—Y a ese otro amigo, ¢lo conoces?

Se encogié de hombros. Solo podia ser Mathias. Me imaginaba lo peor. Si ella
habia visto, por ejemplo, a Adrien Fabre. Y si se lo habia contado todo a Mathias. jEn
menudo estado debian de estar los dos! ;Y qué habian hecho luego? ;A quién se lo
habian ido a contar? ;A Cic?

Me volvi hacia el abuelo.

— ¢ Abre usted la puerta asi, siempre, cuando llaman?

—No. Miro por la ventana, primero. Como hace todo el mundo aqui.

—¢Y por qué les ha abierto?

—No sé.

Me levanté. Me habria bebido otra cerveza. Pero Marinette no estaba. El abuelo
se lo imagino.

—Tengo cerveza en el frigo. Yo bebo, sabe. Una de vez en cuando. En el jardin.
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Me gusta. Murad, vete a buscar una cerveza para el sefior.

—Déjelo. La busco yo.

Necesitaba desentumecer las piernas. En la cocina, bebi directamente a morro. Un
buen trago. Me distendi6 un poco. Después cogi un vaso, lo llené y volvi a la
habitacion. Me volvi a sentar al lado de la cama. Los miré a los tres. No se habian
movido.

—Escuche, Naima esta en peligro. En peligro de muerte. Los que han venido
aqui, estan dispuestos a todo. Ya han matado a dos personas. Guitou no tenia ni
diecisiete afios. ¢Lo entiende? Entonces, se lo vuelvo a preguntar: ¢por qué ha abierto
a esa gente?

—Reduan... —empez06 el abuelo.

—EFEs culpa mia —cort6 la madre de Murad.

Me mir6 fijamente a los ojos. Tenia unos ojos bonitos. Y en el fondo de ellos,
toda la pena del mundo. En lugar de esa chispa de orgullo que brilla cuando las
madres hablan de sus hijos.

—Por su culpa?

—Se lo he contado todo a Reduan. La otra noche. Después de su visita. El sabia
que usted habia venido. Siempre sabe todo lo que pasa. Tengo la impresion de que
nos tiene siempre vigilados. Queria saber quién era usted, por qué habia venido. Si
tenia algo que ver con el otro que habia venido a preguntar por €l por la tarde, y...

Me senti cerca del meollo de la cuestion.

—¢Qué otro, sefiora Hamudi?

Habia hablado demasiado. Senti su panico.

—Fl otro.

—Fl que han matao. Tu amigo, ;no? Queria saber cosas de Reduan —dijo Murad.

«¢Me planto o sigo?», me pregunté.

En mi cabeza un cartel decia: «Game over». ;Qué era lo que le estaba diciendo yo
a Fonfon el otro dia? Mientras sigues apostando, estas vivo. Volvia a jugar.

Solo para ver qué pasaba.
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12

Donde en la noche te cruzas con buques
fantasma

Me miraron los tres en silencio. Mi mirada los fue recorriendo de uno en uno.

¢Donde podia estar Naima? ;Y Pavie?

Las dos habian visto la muerte en directo, la muerte de verdad, sin pantalla, y las
dos se habian fugado. Desaparecidas. Volatilizadas.

Al abuelo empezaban a cerrarsele los parpados. Los calmantes cumplirian con su
mision enseguida. Estaba luchando contra el suefio. No obstante, fue €l quien traté de
volver a hablar el primero. Por necesidad, y para poder dormir al fin.

—~Crela que era un amigo de Reduan el que me ha hablado por la ventana. Queria
ver a Naima. Le he dicho que no habia vuelto todavia. Me ha preguntao que si podia
esperarla dentro conmigo, que no tenia prisa. No parecia... Daba buena impresion.
Bien vestido, de traje y corbata. Y le he abierto.

—Tiene amigos asi Reduan?

—Un dia vino a verme con dos personas asi de bien arregladas. Mas mayores que
él. Uno de ellos creo que tiene un concesionario de coches. El otro, una tienda por la
place d’Aix. Se pusieron de rodillas delante de mi. Me besaron la mano. Querian que
participara en una reunion religiosa. Para hablar a jovenes de los nuestros. Me dijeron
que era idea de Reduan. Me escucharian si hablaba de religién. Yo habia combatido
por Francia. Era un héroe. Asi que podia explicarselo a los jovenes, que Francia no
era la salvacion. Que les quita todo el respeto. Con las drogas, el alcohol y esas
cosas... Y también con esa musica que escuchan todos ahora...

—Fl rap —precis6 Murad.

—S], verda que mete mucho ruido esa musica. ¢ A usted le gusta?

—No es lo que mas me interesa, pero es como los vaqueros, se te pega a la piel.

—Bueno, eso, deben de ser cosas de su edad... En mis tiempos...

—F]1 —le dijo Murad sefialindome— escucha cosas arabes antiguas. ;Cémo se
llama el cantante ese?

—Lili Boniche.

—iUy! —el abuelo sonri6 y se quedod pensativo. Perdido sin duda en los buenos
tiempos. Volvio a mirarme—. ;Qué estaba diciendo? Ah, si. Para los amigos de
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Reduan, habia que salvar a nuestros hijos. Era hora de que nuestros jovenes volvieran
a Dios. Que volvieran a aprender nuestros valores. La tradicion. El respeto. Por eso
me solicitaban.

—No hay que meterse con Reduan porque se haya vuelto hacia Dios —
interrumpio la madre de Murad—. Ha encontrado su camino, —me mir6—. Ha hecho
montones de barbaridades antes. Asi que... Mejor que esté rezando que por ahi con
cualquier cabeza hueca.

—Yo no pienso igual —contesté el abuelo—. Y lo sabes muy bien. Hay que
acabar con los excesos. Demasiado alcohol o demasiada religion, tanto da. Te vuelve
enfermo. ;Y suelen ser quienes han cometido las peores cosas los que normalmente
quieren imponer su manera de ver! De vivir. No lo estoy diciendo por Reduan.
Aunque... la verdad es que ultimamente...

»En nuestro pais, a tu hija, Reduan la mataria. Asi estan las cosas ahora. Lo he
leido en el periodico. En cuanto se ponen a cantar, las violan. En cuanto las ven
contentas. No digo yo que él fuera a hacer exactamente eso, pero los otros... Eso no
es el islam. Y Naima es una buena chica. Como éste —anadi6 sefialando a Murad—.
Yo jamas he hecho nada malo contra Dios. Lo que digo es que no se hace uno la vida
con la religion, sino con el corazon —volvid la mirada hacia mi—. Eso es lo que les
dije a esos sefores. Y se lo he vuelto a decir a Reduan esta mafiana cuando vino.

—No le he contado la verdad cuando ha venido usted antes —prosiguio la madre
de Murad—. Reduan, por la noche, me dijo que no me metiera en esas historias. Que
la educacion de su hermana era cosa de hombres. Era asunto suyo. Mi hija, se da
usted cuenta...

—ILa ha amenazado —dijo Murad.

—Tenia miedo por Naima, sobre todo. Reduan se march6 como un loco, muy
pronto. Queria volverla a traer a casa. Esta historia con ese chaval, es como si hubiera
hecho desbordar la cosa. Reduan dijo que ya valia. Que le daba vergiienza, su
hermana. Que se merecia un buen castigo. jAy, y yo que sé qué mas!

Se puso la cabeza entre las manos. Aturdida. Rota entre su papel de madre y su
educacion de obediencia a los hombres.

—¢Y qué paso con Reduan? —pregunté al abuelo.

—Nada. Esta noche Naima no durmio aqui. Yo estaba preocupado. Era la primera
vez que lo hacia. No decirme nada y tenerme sin saber nada. El viernes, sabia que se
iba a pasar el fin de semana a casa de unos amigos. Hasta me habia dejado el teléfono
para localizarla si pasaba algo. Siempre he confiado en ella.

—¢Adonde se ha ido? ¢ Tiene usted alguna idea?

Yo si que tenia una, pero necesitaba oirla decir con otra voz.

—Ha llamado esta mafiana. Que no me preocupara. Que se habia quedado en Aix,
en casa de un antiguo amigo del instituto, o asi. Uno que estaba con ella de
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vacaciones.

—¢Mathias? ;Le suena el nombre?

—Puede ser.

—iMathias! —dijo Murad—. Es supersimpatico. Es un vietna.

—¢Un vietna? —pregunt6 la madre de Murad.

Estaba desbordada. La vida de sus hijos se le habia escapado por completo.
Reduan, Naima. La de Murad también, quién sabe.

—So6lo de madre —precis6 Murad.

—¢ Tt lo conoces? —Ile pregunté.

—Un poco. Salieron juntos una temporada. Yo iba al cine con ellos.

—Y siempre la misma historia —continu6 el abuelo—. Que si estaba muy
preocupada. Que por eso no estaba en lo que hacia. Que tenia que entenderla —
permanecié pensativo unos segundos—. Como iba yo a saber. Semejante drama. ;Por
qué...? ;Por qué lo han matao a ese chaval?

—ILo ignoro. Naima es la tnica que nos puede contar lo que paso.

—Qué desgracia, la vida.

—¢Y con Reduan esta mafana?

—Le he dicho que su hermana se habia ido un poco antes. No se lo ha creido,
claro. De todas maneras, no se hubiera creido nada. Mas que lo que le interesaba
creerse. Y oir. Queria entrar en la habitacion de su hermana. Para asegurarse de que
no estaba. O para ver si habia dormido aqui. Pero no le he dejao. Le he recordao que
el islam ensefia a respetar a los viejos, a las personas mayores. Es la primera regla de
todas.

—A pesar de todo, ha abierto usted a ese hombre.

—~Crela que, hablando con él, a o mejor hacia entrar en raz6n a Reduan.

—¢:Le habia visto usted ya con él?

—No.

—:FEra argelino?

—No. Por fuera, con las gafas negras, me parecio tunecino. No desconfié, asi

que..
—Pero ¢no era arabe?
—No lo sé, pero no hablaba en arabe.
—M i padre era italiano y lo tomaban por tunecino, cuando era joven.
—S]i, a lo mejor era italiano. Pero de abajo. De por Napoles. O siciliano. Puede
Ser.

—¢Como era fisicamente?

—De su edad, mas o menos. Guapo. Un poco mas bajo que usted y mas ancho.
Gordo no, pero mas fuerte. Con las sienes canosas. Y un bigote mitad mitad. Y... con
ese anillo gordo de oro.
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—Entonces, seguro que era italiano —dije sonriendo—. O corso.

—No, corso no. El otro si. El que se me ha echado encima cuando he abierto. No
le he visto mas que la pistola, que me la ha colocao debajo de la barbilla. Me ha
empujao por detrds y me he caido. Ese si que tenia acento de Cércega. No se me
podra olvidar.

El abuelo no podia mas.

—Le voy a dejar dormir. Quizas vuelva para hacerle alguna otra pregunta. Si
pueden ser de utilidad. No se preocupe. Todo se solucionara.

Puso una sonrisa feliz. Era lo tnico que necesitaba en este momento, que lo
tranquilizaran un poco. Y la seguridad de que a Naima no le iba a pasar nada. Murad
se agachod y le dio un beso en la frente.

—Me quedo contigo.

Al final fue la madre de Murad la que se quedd a cuidar al abuelo. Seguramente
esperaba que Naima volviera. Pero, sobre todo, no tenia ganas de encontrarse cara a
cara con Reduan, me confiéo Murad a la vuelta.

—Se ha vuelto loco. Obliga a mi madre a ponerse el velo delante de él. Y en la
mesa tiene que servir con la mirada hacia abajo. Mi padre no dice nada, dice que ya
se le pasara.

—:Desde cuando esta asi?

—Desde hace un afio y pico. Desde que sali6 de la trena.

—¢Cuanto le metieron?

—Dos afos. Ha atracao una tienda de sonido en Les Chartreux. Con dos colegas
suyos. Iban chutaos a tope.

—¢Y ti qué?

—Yo soy del equipo de Anselme, si es lo que le interesa. Baloncesto. Ni
fumamos, ni bebemos. Son las reglas. Ninguno del equipo. Si no, Anselme nos echa.
Voy a su casa a veces. A comer, a dormir. Esta guay.

Se perdi6 en el silencio. Las barriadas norte, con sus miles de ventanas
iluminadas, parecian barcos. Barcos perdidos. Buques fantasma. Era de todas la peor
hora. La hora en que vuelves a casa. La hora en que, en los bloques de hormigon, uno
sabe que esta lejos de todo. Y olvidado.

Mis pensamientos estaban manga por hombro. Tenia que asimilar todo lo que
acababa de oir, pero me sentia incapaz. Lo que mas me preocupaba eran los dos tipos
que iban detras de Naima. Los que habian puesto a caldo al abuelo. ¢Eran los mismos
que habian matado a Hosin y a Guitou? ;Los mismos que me habian estado siguiendo
por la noche? Un corso. ¢El chéfer del Safrane? ¢Balducci? No, imposible. ;Cémo
iban a saber que yo también estaba buscando a Naima? ;Y tan rapido? Identificarme
y todo. Impensable. Los tios de esa noche so6lo podian tener que ver con lo de Serge.
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Era evidente. La pasma se me habia llevado. Yo podia ser un amigo de Serge. Su
complice en lo que fuera. Como de hecho creia Pertin. O sea, 16gico. Podian querer
matarme, o simplemente saber lo que me traia entre manos. Exacto.

En Notre-Dame Limite, pegué un frenazo que sac6 a Murad de sus pensamientos.
Acababa de avistar una cabina.

—Tardo dos minutos.

Marinette contest6 a la segunda sefial.

—Siento molestarla otra vez —dije después de haberle dicho quién era—. Pero,
por casualidad, ;no habra visto usted esta tarde un coche algo fuera de lo normal?

—¢El de los que han atacao a Hamudi?

Iba directa al grano la Marinette. En estos barrios, igual que en las cites, se fija
uno en todo. Sobre todo en un coche nuevo.

—Yo no. Llevaba los rulos y no salgo a la calle. Pero Emile, mi marido, si. Le he
contado todo lo que ha pasao, sabe, y me ha dicho que al salir habia visto un cochazo.
Hacia las tres. El coche bajaba la calle y €l subia hacia el bar de Pascal. El bar de la
esquina. Que Emile se echa la partida ahi todas las tardes. Asi se entretiene el pobre.
Y el coche, jvaya que si lo habra mirao! De ésos no se ven todos los dias. jNi aqui ni
en ningtin lao! Esos sélo se ven en la tele.

—:Un coche negro?

—'Pere un momento. jEmile! ;Era negro, el coche? —grité a su marido.

Le oi contestar:

—Que si, que era negro.

—Ya, ya lo he oido.

Claro que lo habia oido. Y me habian dado escalofrios.

—Gracias, Marinette.

Y colgué mecanicamente.

Alucinado.

No entendia nada, pero ya no habia ninguna duda. Eran los mismos. ¢Desde
cuando me venian siguiendo esos dos hijos de puta? Buena pregunta. Contestarla me
encenderia la linterna magica. Pero desconocia la respuesta. Lo que estaba claro es
que los habia llevado hasta casa de los Hamudi. Ayer, antes o después de mi paso por
comisaria. Por la noche no habian querido insistir, no porque se hubieran encontrado
con uno mas listo que ellos, sino porque estaban seguros de que no iria mucho mas
alla del bar de Félix. Y..., jjoder!, ¢sabian también dénde vivia? De todas, esa
pregunta la dejé de lado inmediatamente. La respuesta podia acojonarme demasiado.

Bueno, rebobinemos, me dije. Esta mafiana se han plantado en La Bigotte y han
esperado a que hubiera movimiento. Y Reduan se ha movido. Para ir a casa del
abuelo. ¢Como sabian que era éI? Facil. Untas a cualquier chavalete que pase por ahi
y solucionado.
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—Vamos a pasar por tu casa, rapido, te coges lo que necesites para unos dias y te
vuelvo a llevar a casa de tu abuelo.

—¢Qué pasa?

—Prefiero que no duermas aqui. Nada mas.

—¢Y Reduan?

—Le vamos a dejar una nota. Le valdria mas hacer lo mismo.

—¢No me puedo ir a casa de Anselme, mejor?

—Como quieras. Pero llama a Marinette. Que tu madre sepa donde estas.

—¢:La vas a encontrar, a mi hermana?

—Me gustaria, si.

—Pero no estas seguro, ;eh?

¢De qué podia yo estar seguro? De nada. Habia salido a buscar a Guitou como
quien se va al mercado. Con las manos en los bolsillos. Sin apresurarme. Dando
vueltas por aca y por alla. La unica urgencia de buscarlo era la angustia de Gélou. No
la de poner punto final a la aventura de los dos chavales. Y Guitou estaba muerto.
Agujereado a bocajarro por unos asesinos. Por el camino me encuentro con un viejo
amigo al que otros asesinos se acaban de cargar. Y con dos chavalillas fugadas.
Gravemente en peligro tanto la una como la otra.

Sobre eso, no tenia ninguna duda. Y el otro chaval, también, tenia que verlo.
Ponerlo a salvo.

—Te acompafio —le dije a Murad, una vez llegados a La Bigotte—. Tengo que
hacer unas llamadas.

—FEmpezaba a estar preocupada —me dijo Honorine—. Que como no ha llamado en
todo el dia...

—Ya lo sé, Honorine, ya lo sé. Pero...

—Podemos hablar. Ya he leido el periddico. jVamos, por Dios!

—Ah, ya.

—¢:Como es posible un horror semejante?

—c:Donde lo ha leido, el periddico? —pregunté yo, para no contestar su pregunta.

—En el bar de Fonfon. Fui alli para invitarle. Bueno, para el domingo. Para
comer la poutargue. Se acuerda, ¢no? Me dijo que no dijera nada de lo de Guitou.
Que le dejaramos hacer como cree usted. Oiga, ¢y sabe usted adonde va? ;Eh?

Yo ya mas bien no sabia nada, en realidad.

—He estado en la policia, Honorine —dije para tranquilizarla—. Y Gélou,
Jtambién ha leido el periodico?

—iHombre, pues claro que no! A mediodia no he puesto ni las noticias
regionales.

—¢No esta muy preocupada?
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—Bueno...

—Pasamela, Honorine. Y no me espere. No sé a qué hora voy a volver.

—Yo ya he comido, pero Gélou no esta.

—iComo que no esta! ;Se ha marchado?

—No, no. Bueno, que no esta en su casa, pero sigue en Marsella. Su... amigo la
ha llamado esta tarde.

—Alexandre.

—Eso. Alex, que le dice ella. Acababa de volver a Gap, donde viven. Ley6 la
nota que le habia dejado encima de la cama del nifio. Asi que, ni corto ni perezoso, ha
cogido otra vez el coche y se ha vuelto a venir para Marsella. Han quedado en el
centro. Hacia las cinco. Estan en un hotel. Bueno, que me ha llamado para que
sepamos donde esta. Hotel Alizé. ;Esta en el Vieux-Port, no?

—Si. Encinta del New York.

Gélou podia enterarse de la muerte de Guitou nada mas abrir cualquier periodico.
Como me habia pasado a mi. No debia de haber montones de Fabres con un hijo
llamado Mathias. Y menos aun un Fabre en cuya casa hubieran matado a un chaval
de dieciséis anos.

La presencia de Alexandre cambiaba bastante las cosas. Yo tenia claro lo que le
deseaba a ese hombre. Pero era la persona a la que Gélou amaba. Con quien queria
estar. Llevaban diez afios juntos. Le habia ayudado a educar a Patrice y a Marc. Y a
Guitou, pese a todo. Tenian su vida, y el hecho de que fueran racistas, no me daba
derecho a negarlo. Gélou se apoyaba en €l, y yo debia hacer lo mismo.

Tenian que enterarse de lo de Guitou.

Bueno, eso me parecia.

—Yo la llamo, Honorine. Un beso.

—iOigal!

—Si.

—¢Y usted se encuentra bien?

—Si, claro. ¢Por qué?

—Porque le conozco. Y se lo noto en la voz que no esta usted muy en su salsa.

—Estoy algo nervioso, es verdad. Pero no se preocupe.

—S1 que me preocupo. Sobre todo cuando me dice usted eso.

—Un beso.

iAy, qué mujer! La adoraba. El dia en que me muera, fijo que ahi, en el agujero,
es a la que mas echaré de menos. Al revés seria lo mas probable, pero preferia no
pensarlo.

Loubet estaba todavia en la oficina. Los Fabre habian reconocido que mintieron
sobre Guitou. Pero ahora teniamos que creerles. Ignoraban todo acerca de la
presencia del joven en su casa. Fue su hijo, Mathias, el que le habia invitado y el que
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le prest6 la llave. El viernes, antes de marcharse para Sanary. Se conocieron este
verano. Simpatizaron. Se pasaron los teléfonos...

—Y eso. Que, cuando volvieron, Mathias no estaba con ellos. Se habia quedado
en Aix. Y no quisieron impresionarle con semejante drama... Mucho rollo. Pero
vamos progresando.

—¢No crees que dicen la verdad?

—La jugada de «Ahora le estamos diciendo la verdad» me deja siempre perplejo.
Cuando se miente una vez, es que hay gato encerrado. O no me lo han contado todo,
o Mathias esconde todavia algo.

—¢Qué te lleva a decir eso?

—Pues que tu Guitou, en el estudio, no estaba solo.

—Anda —dije yo ingenuamente.

—Habia un preservativo en las sabanas. Y no era de la prehistoria. El chaval
estaba con una chica. Si se habia fugado de casa, puede ser que fuera para estar con
ella. Y esto son cosas que, seguro, sabe Mathias. Espero que me lo cuente mafana.
Cuando le vea. Sintiéndose observado, delante de un poli, a un chaval no le dura
mucho la chuleria. Y la chica, me gustaria saber quién es. Porque cosas, tendra unas
cuantas que contar, ¢no crees?

—S], si...

—Pero imaginate, Montale. Estan en la cama los dos. Y la chica, luego, ste la
imaginas marchandose a su casa a las dos o las tres de la mafiana, sola? Yo no.

—A lo mejor tenia una mobylette.

—iSi, hombre! ;Y qué mas?

—Vale, vale, tienes razon.

—Lo mismo... —siguio diciendo.

No le dejé acabar. Ahi si. Lo veia venir. Iba, de verdad a hacerme el tonto.

—Podia estar todavia escondida en algun sitio, por ahi en la casa. Eso ibas a
decir, ¢no?

—Si, o algo parecido.

—Un poco traido por los pelos, ¢no crees? Los tios se cargan a Draui. Luego a un
chaval. Se habran asegurado de que no habia nadie mas.

—Por muy profesional del crimen que sea uno, Moéntale, siempre hay noches de
gilipollez. Y ésta era una de ellas. Pensaban liquidar a Hosin Draui, tranquilitos. Y se
encuentran con un hueso. Guitou. Qué cofio hacia en pelotas en el pasillo, vete tu a
saber. El ruido, seguramente. Se debi6 de asustar. Y todo fue en cadena.

—Mmm —hice, como si estuviera reflexionando—. ¢Quieres que le haga alguna
pregunta a mi prima, sobre Guitou? ;Y sobre una posible pibita en Marsella? Una
madre sabe esas cosas.

—Sabes, Mdntale, me extrafia mucho que no lo hayas hecho aun. Yo, en tu lugar,
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habria empezado por ahi. Un chaval, cuando se fuga, a menudo tiene a una chica
detras. En efecto, mi buen amigo. Estas cosas se saben, ;no? ;O se te ha olvidado que
eras poli? —respondi con un silencio.

El siguié:

—No veo todavia de qué hilo has estado tirando para seguirle la pista a Guitou.

iMontale en el papel del tonto del pueblo!

Ese es el problema cuando se miente. Que, o se coge el toro por los cuernos y se
dice la verdad, o uno persiste antes de encontrar la solucion. Mi solucion era poner a
Naima y a Mathias a salvo. Esconderlos. Ya habia pensado algo acerca del lugar.
Hasta que se hiciera un poco de luz en toda esta historia. Confiaba en Loubet, pero no
en toda la policia. La pasma y la mafia se habian codeado demasiado. Aunque dijeran
lo contrario, los telefonazos entre ellos seguian funcionando.

—¢Quieres interrogar a Gélou? —se me ocurrio para contestarle y salir del paso.

—No, no. Hazlo tu. Pero no te guardes las respuestas. Ganaré tiempo.

—OK —dije muy serio.

Luego, la cara de Guitou me vino a la mente. Su cara de angel. Como un
relampago rojo en mis ojos. Su sangre. Su muerte me salpicaba. ;Como podria yo
ahora cerrar los ojos sin dejar de ver su cuerpo? Su cuerpo en el deposito de
cadaveres. No era el hecho de mentir o de decir la verdad a Loubet lo que me
martirizaba. Eran los asesinos. Esos dos desechos humanos. Queria que pasaran por
mi. Y tener delante al que habia matado a Guitou. Si, cara a cara. Tenia odio
suficiente como para disparar primero.

No tenia otra cosa en la cabeza.

Matar.

iChourmo!, Montale, jChourmo!

iLa vida es una galera!

—Pero jaun estas ahi!

—FEstaba dandole vueltas.

—FEvitalo, Méntale. Te entran malas ideas... Si quieres que te diga la verdad, para
mi esta historia apesta. No olvides que a Hosin Draui no lo han matado por nada.

—Mira por dénde, estaba pensando en eso.

—Pues hazme caso. Evitalo. Bueno, si te necesito, estas en casa, ¢no?

—No pienso moverme. Excepto para ir a pescar, ya sabes.
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13

Donde todos soniabamos vivir como reyes

Tenia a Murad a mi lado, preparado. Con una mochila al hombro y la carpeta en la
mano. Bien estirado. Colgué.

—Llamabas a Caretodoble?

—No, ¢por qué?

—Pero estabas hablando con un poli.

—Yo he sido poli, me imagino que ya lo sabes. No todos somos como
Caretodoble.

—De los otros todavia no he visto ninguno.

—Pues existen.

Me mir6 fijamente, como ya habia hecho otras veces. Buscaba en mi una razon
para creer. No era facil. Ese tipo de miradas las conocia bien. La mayoria de los crios
con los que me habia topado en las cités no sabian lo que era un adulto. Uno de
verdad.

Sus padres, por culpa de la crisis, del paro, del racismo, no eran, a sus 0jos, mas
que tipos vencidos. Perdedores. Sin ninguna autoridad. Hombres que bajan la cabeza
y los brazos. Que se niegan a discutir. Que no tienen palabra. Hasta por un billete de
cincuenta, cuando llegaba el fin de semana.

Y esos crios bajaban a la calle. Largados. Lejos de su padre. Sin fe ni ley. Y por
unica consigna, no ser lo que eran sus padres.

—¢ Vamos?

—Aun tengo otra cosa que hacer —dije—. Por eso he subido. No solo por las
llamadas.

Ahora le miraba yo a él. Murad apoy6 la carpeta. Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Acababa de adivinar mis intenciones.

Al oir al abuelo hablar de Reduan, la cosa se me habia fijado casi sin darme
cuenta en la cabeza. Me acordaba ahora de lo que me habia dicho Anselme. A
Reduan lo habian visto con el tipo que conducia el BMW. El coche desde el que
dispararon. Y Serge salia de casa de los Hamudi.

—¢Es ésta su habitacion?

—No, ésa es la de mis padres. La suya es la del fondo.

—Lo tengo que hacer, Murad. Necesito saber unas cuantas cosas.
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—¢Por qué?

—Porque Serge era amigo mio —dije abriendo la puerta—. No me gusta que
maten asi como asi a mis seres queridos.

Seguia tieso, rigido.

—A mi madre no la deja entrar. Ni para hacer la cama. No puede nadie.

La habitacion era mindscula. Una mesita con una vieja maquina de escribir, una
japy. Tenia varias publicaciones cuidadosamente ordenadas. Numeros de Al Ra’id, de
Le Musulman —una publicacion mensual editada por la Asociacion de Estudiantes
Islamicos en Francia—. Y un opusculo de Ahmed Deedat, Coémo Salman Rushdie
embauco a Occidente. Un catre de los afios sesenta y una cama de ochenta, sin hacer.
Una barra con unas cuantas camisas y vaqueros colgados en perchas. Una mesilla con
un ejemplar del Coran.

Me senté en la cama para pensar, hojeando el Coran. Habia una pagina marcada
con un papel doblado. La primera linea decia: «A cada pueblo le llega su fin y,
cuando el fin le llegue, no podra alterarlo ni precipitarlo ni un solo instante». Bonito
programa, pensé yo. Luego desplegué el papel. Una octavilla. Un panfleto del frente
Nacional. jHostia! jMenos mal que estaba sentado! Era lo ultimo que esperaba
encontrarme alli.

El texto recogia una declaracion del FN publicada en Minute La France (n°
1552). «Gracias al FIS, los argelinos cada vez van a parecer mas arabes y menos
franceses. El FIS esta por el derecho de sangre. jNosotros también! El FIS estd contra
la integracion de sus inmigrantes en la sociedad francesa. jNOSOTROS
TAMBIEN!».

Y concluia: «La victoria del FIS es una oportunidad inesperada de tener un Iran a
nuestras puertas».

¢Por qué guardaba Reduan este panfleto en el Coran? ;De dénde lo habia cogido?
No me imaginaba a los militantes de la extrema derecha llenando de panfletos los
buzones de las cites. Pero podia equivocarme. La bajada electoral de los comunistas
en este tipo de barrios dejaba el terreno abierto a todas las demagogias.

Y los del Frente Nacional tenian demagogias para dar y tomar, al parecer, hasta a
los inmigrantes.

—c:Lo quieres leer? —pregunté a Murad, que se habia sentado a mi lado.

—Ya lo he leido desde aqui.

Doblé otra vez el panfleto y lo volvi a meter en el Coran, en la misma pagina. En
el cajon de la mesilla, cuatro billetes de quinientos, una caja de preservativos, un bic,
dos fotos de carné. Cerré el cajon. Me fijé de repente en unas alfombras para rezar,
enrolladas. Las desenrollé. En el interior, mas panfletos. Un centenar. El titulo estaba
en arabe. El texto en francés era breve: «jDemostrad que no tenéis un queso por
cerebro! jTirad piedras, fabricad bombas, sembrad minas, secuestrad aviones!».
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No iba firmado, por supuesto.

Ya tenia bastante. De momento.

—Venga, ya esta. Nos vamos.

Murad se qued6 inmovil. Pasé la mano derecha por detras del colchon del catre.
Saco6 una bolsa de plastico azul. Una bolsa de basura enrollada.

—Y esto, ¢no lo quieres ver?

Dentro un 22 largo y una docena de balas.

—iJo-der!

No sé cuanto tiempo pudo pasar. Seguramente no mas de un minuto. Pero ese minuto
pesaba varios siglos. Varios siglos incluso antes de la prehistoria. Antes del fuego.
Ahi donde no habia mas que oscuridad, amenaza, miedo. Estall6 una discusion en el
piso de arriba. La mujer tenia una voz aguda. La del hombre era aspera, fatigada.
Ecos de la vida en las cites.

Murad rompio el silencio. Con tono cansino.

—Casi todas las noches estan igual. El, parao desde hace la tira. Se pasa el dia
durmiendo. Y bebiendo. Y la mujer se pone de mala leche —luego me miro—. ¢No
creeras que lo ha matado él? ;O qué?

—Yo no creo nada, Murad. Pero tu, alguna duda tienes, ;no? Te parece posible.

—iINo, yo no he dicho nada! Es que no me puedo creer que mi hermano haga eso.
Pero... si que es verda que tengo miedo por él. Que se meta en estas movidas que no
controla y que un dia..., de repente, le dé por usar un chisme de éstos.

—Yo creo que metido esta, y bien metido.

Teniamos la pistola en medio de los dos, encima de la cama. Las armas me han
asustado siempre. Incluso cuando era policia, siempre dudaba en coger la pistola.
Sabia lo que era. Bastaba con apretar el gatillo. Tenias la muerte en la punta del dedo.
Un solo tiro y podia ser fatal para el otro. Una sola bala para Guitou. Tres para Serge.
Cuando disparas una, puedes disparar tres. O mas. Y volver a empezar. Matar.

—Por eso, sabes, nada mas volver del colegio, vengo a ver si esta. Mientras no se
la lleve, es que no va a hacer ninguna pasada por ahi. ;Td has matado a alguien?

—Jamas. Ni a un conejo. Nunca le he disparado a nadie tampoco. Solo a los
cartones de cuando tenia que hacer las practicas y a los de las ferias. Y tiraba bastante
bien. Me ponian buena nota.

—¢Y como poli no?

—No, como poli no Jamas habria podido disparar a alguien. Ni siquiera a un hijo
de la gran puta. Bueno, a lo mejor si. A las piernas. Los miembros de mi equipo lo
sabian. Mis jefes también, por supuesto. Por lo demas, no sé. Nunca he tenido que
salvar el pellejo. Matando, quiero decir.

Ganas de matar no era precisamente lo que me faltaba. Pero no se lo dije a
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Murad. Yo tenia ya suficiente con saber lo que sentia por dentro. Esta locura, a veces.
Porque si, me cago en Dios, el que habia matado a Guitou, metiéndole una bala ahi
donde no hay alternativa, a ese queria cargarmelo. Las cosas no iban a cambiar
mucho por eso. Asesinos los habria siempre. Pero, en este momento, se me
desahogaria el corazon. Quiza.

—Tendrias que llevarte este chisme —prosigui6 Murad—. Tu sabras mejor lo que
hacer con él. Yo, mejor si sé que no esta aqui.

—OK.

La volvi a enrollar en la bolsa de plastico. Murad se levant6 y dio unos pasos
cortos, con las manos en los bolsillos.

—Ves, Anselme dice que, bueno, que Reduan no es malo. Pero que se puede
convertir en peligroso. Que esta asi porque ya no sabe adonde agarrarse. Suspendio el
BEP!7] y se puso a hacer chapucillas en EDF!8] un trabajo de ésos..., jjoder!,
¢como los llaman?

—Precario.

—Eso, precario. Que no vas muy lejos, vaya.

—Pues no.

—Luego en un puesto de frutas, en la rue Longue. Y ahi también repartia Le 13
Sabes, el periodico gratuito. S6lo cosas de ésas. Y, entre curro y curro, pues estaba
tirao en el portal, fumando, oyendo rap. jSe vestia a lo MC Solaar! Ahi es cuando
empezO a hacer el gilipollas. Y a chutarse cada vez peor. Al principio, cuando mi
madre iba a verle a Les Baumettes, la obligaba a llevarle hachis. jEn el locutorio! Y
un dia se lo llevo, jimaginate qué pasada! Decia que, si no, cuando saliera, nos iba a
matar a todos.

—:No te quieres sentar?

—No, estoy mejor de pie —me ech6 una mirada—. Es duro contar cosas de
Reduan. Es mi hermano, le quiero. Cuando ganaba algo de pasta, al principio de
trabajar, se lo gastaba todo con nosotros. Nos llevaba al cine a Naima y a mi. Al
Capitole, sabes, en La Canebiere. Nos compraba palomitas. jY volviamos en taxi!
Como reyes.

Hizo un chasquido con los dedos para decir eso. Con una sonrisa. Y debieron de
ser estupendos aquellos momentos. Los tres chavales de paseo por La Canebiere. El
mayor, el pequeiio y, en medio, la hermana. Orgullosos de ella, seguro.

Vivir como reyes, Manu, Ugo y yo también lo sofidbamos. Hasta el culo de currar
por cuatro duros y dos céntimos a la hora, mientras el cabrén se llenaba los bolsillos
por detras. A Manu, lo que le sacaba de sus casillas eran los céntimos del precio por
hora. Los céntimos eran el hueso del jamon para chupar. Y yo pensaba lo mismo, yo
también queria ver el jamon entero.

¢Cuantas farmacias habriamos atracado, cuantas gasolineras? No tenia ni idea. Un
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buen palmares. Nos lo haciamos en plan tranqui. Primero en Marsella. Luego en el
departamento. No pretendiamos batir ningun record. Nos bastaba con tener para vivir
sin agobios, unos quince o veinte dias. Y luego, otra vez. Por el puro placer de gastar
sin mirar. De presumir. Y bien vestidos, vaya que si. Nos haciamos trajes a medida.
iY en Cirillo! Un sastre italiano de la avenue Foch. Elegir la tela, el modelo. Las
pruebas, los retoques. Con la raya que caia justo donde tenia que caer en el zapato,
italiano también, faltaria mas. jMucha clase!

Una tarde, decidimos darnos una vuelta hasta San Remo. Cuestion de
aprovisionarse de ropa y zapatos. Un colega mecanico, José, un loco de los coches de
carreras, nos prestd un Coupé Alpine. Asientos de cuero y salpicadero de madera.
Una obra maestra. Tres dias que nos quedamos. Nos dimos la vida padre. Hotel,
chicas, restaurantes, discotecas y, de madrugada, fichas a mogollén en el casino.

La buena vida. La belle époque.

Hoy dia las cosas habian cambiado. Pillar mil papeles en un supermercado y que
no te cogieran a los tres dias era toda una heroicidad. El mercado de la droga habia
prosperado, era mas seguro y podias ganar un paston. Hacerse camello era lo mas.

Hace dos afios, agarramos a uno. Bachir. Queria abrir un bar vendiendo heroina.

Se olvidé de lo del bar. Se puso a trabajar para un «supercabeza», como le
llamaba él. Un supercamellazo, eso es lo que era. A partes iguales. El era quien corria
todos los riesgos. Cargar con las papelinas y asi. Una noche se nego a darle las
ganancias, un chantaje, para sacar setenta con treinta. Al dia siguiente por la mafana,
todo orgulloso, se fue a tomar el aperitivo en el Bar Des Platanes, en Le Merlan.
Entro un tio y le pegé dos balazos en las piernas. Uno en cada una. Alli tuvimos que
ir a buscarlo. Estaba fichado y conseguimos meterle dos afios y medio. Pero no
escupio nada sobre sus proveedores. No quise oirla. Me la sabia de memoria, su vida.

Murad seguia hablando. La vida de Reduan se parecia a la de Bachir y tantos
otros.

—Mira, Reduan, cuando empez6 con la droga, ya no nos llevé mas al cine. Nos
pasaba pasta, asi. Quinientos, mil papeles. Una vez me compré con eso unas reebok.
De puta madre. Pero, en el fondo, no me hacia mucha gracia. No era como un regalo.
Saber de donde salia la pasta me daba mal rollo. El dia que lo cogieron, las tiré.

¢De qué dependia, me preguntaba yo, que en una misma familia los hijos fueran
por caminos diferentes? Las chicas, lo entendia. Sus ganas de éxito eran su medio
para conseguir la libertad. Para ser independientes. Para elegir libremente a su
marido. Para irse algun dia de las barriadas norte. Sus madres les ayudaban a
conseguirlo. ¢Pero los chicos? ;Cuando se abrio la falla entre Murad y Reduan?
¢Como? ¢Por qué? La vida estaba llena de preguntas asi, sin respuesta. Y ahi donde
no habia respuestas era justamente donde alguna vez se colaba un pequefio atisbo de
felicidad. Como un corte de mangas a las estadisticas.
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—¢Qué paso para que cambiara asi?

—La carcel. Al principio iba de cabecilla. Se pegaba con otros. Decia: «Hay que
ser un hombre. Si no eres un hombre, estas jodido. Se te suben a la chepa. Son unos
perros». Luego conoci6 a Said. Un visitador.

Habia oido hablar de él, de Said. Un antiguo recluso que se habia hecho
predicador. Predicador islamista del Tabligh, un movimiento de origen pakistani que
recluta personal basicamente de barrios pobres.

—Ya sé quién es.

—Bueno, pues desde ese dia ya no nos quiso ver Nos escribi6 una cosa de
alucinar. Algo asi como... —pens6 un poco, buscando las palabras mas exactas
posibles—, «Said es como un angel que ha venido hasta mi». O cosas como «Su voz
es dulce como la miel y sabia como la del profeta». Said le habia hecho ver la luz, eso
nos escribio mi hermano. Se puso a estudiar arabe y a leer el Coran. Y ya no dio a
nadie mas por culo en la trena.

»Cuando salid, con reduccion de condena por buena conducta, estaba cambiado.
Ni bebia, ni fumaba. Se habia dejao una perilla y no se hablaba con los que no iban a
la mezquita. Se pasaba dias enteros leyendo el Coran. Lo recitaba en alto, como si se
aprendiera las frases de memoria. A Naima le hablaba de pudor y de dignidad.
Cuando ibamos a ver al abuelo, le hacia la reverencia, con ritos sagrados. Que a mi
abuelo le daban risa, jporque hace la tira que no va a la mezquita! Ves, hasta
intentaba perder el acento... En la cité no lo reconocia nadie.

»Un dia vinieron a verle unos tios. Unos barbudos con chilaba y cochazo. Reduan
se iba con ellos y volvia por la noche. Luego, otros tios que llevaban el abaya blanca
y el turbante. Una mafiana cogio sus cosas y se largo. Para seguir la doctrina de
Mohamed, les dijo a mi padre y a mi madre. A mi, me confesd, y de eso me acuerdo
de memoria, “que se iba en busca de un fusil para liberar a nuestro pais”. “Cuando
vuelva”, dijo ademas, “te llevaré conmigo”.

»Estuvo fuera mas de tres meses. A la vuelta atin habia cambiado mas. Pero me
dejo tranquilo. Sélo me decia haz esto o no hagas aquello. Y también: “No quiero
saber nada mas de Francia, Murad. Son unos maricones. jMétete esto en el coco!
Pronto, ya lo veras, estaras orgulloso de tu hermano. Va hacer cosas que hablaran de
él. Grandes cosas. Insha Allah”.

Me podia imaginar adonde se habia ido Reduan.

Entre todo el papelamen de Serge, habia un gran dossier sobre los «peregrinajes»
que el Tabligh —pero no era el Unico— organizaba para sus nuevos fichajes.
Paquistan sobre todo, pero también Arabia Saudi, Siria, Egipto... Con visitas a los
centros islamistas, estudio del Coran y, lo mas importante, iniciacion a la lucha
armada. Esto dltimo en Afganistan.

—¢Sabes adonde se marcho esos tres meses?
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—A Bosnia.

—iA Bosnia!

—Con una asociacién humanitaria, Merhamet. Reduan se junté con la asociacién
islamica de Francia. Ahi defienden a los bosnios. Son musulmanes, sabes. Que estan
en guerra para salvar la cosa, contra los serbios y contra los croatas también. Eso me
ha contao Reduan. Al principio. Porque luego ya ni me dirigia la palabra. No le
parecia mas que un puto crio. Nunca me enteré de nada mas. Ni de la gente que lo
venia a ver. Ni de lo que se dedicaba a hacer a diario. Ni del dinero que traia a casa
cada semana. Lo Unico que sé es que un dia se fueron, él y otros, a pegar a los
camellos del Plan D’aou. Camellos de caballo. No de hachis. Unos colegas mios le
vieron y me entere.

Oimos abrirse la puerta de la calle, luego unas voces. Murad salt6 rapido hasta el
comedor para bloquearle el acceso al pasillo.

—jApartate, chaval, que tengo prisa!

Sali de la habitacion, con la bolsa de plastico en la mano. Detras de Reduan, otro
joven.

—iHostias, nos largamos! —grit6 Reduan.

No hubiera servido de nada correr detras de ellos.

Murad estaba temblando de arriba abajo.

—F]l otro es Naser. Es que llevaba el BMW No lo sabe s6lo Anselme. Todos lo
sabemos. Lo hemos visto dar vueltas por aqui con el coche.

Y se echo a llorar. Como un nifio. Me acerqué a él y le abracé. Me llegaba a la
altura del pecho. Su llanto aumento.

—No pasa nada. No pasa nada.

Lo tnico que pasaba es que habia demasiada mierda en este mundo.
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14

Donde no es seguro que en otra parte las cosas
sean mucho mejor

Habia perdido la nocién del tiempo. Las ideas se me agolpaban en la cabeza. Dejé a
Murad delante del edificio de Anselme. Meti6 la bolsa de plastico con la pipa en la
guantera y después dijo: «Hasta luego». Sin siquiera darse la vuelta para hacerme un
gesto. Debia de tener el corazon a punto de reventar, seguro. Anselme se encargaria
de hablar con él. De levantarle el animo. Al final, yo estaba mas tranquilo sabiendo
que estaba en su casa que en casa de su abuelo.

Antes de irme de La Bigotte, di una vuelta por el aparcamiento para buscar el
coche de Serge. Pero sin muchas esperanzas. No me desilusioné, no estaba. Pavie se
habia debido de marchar con él. Esperaba que tuviera carné y que no se hubiera
dedicado a hacer tonterias. Deseos siempre piadosos. Como pensar que ahora estaba a
salvo. En casa de Randy, por ejemplo. No me lo acababa de creer, pero ese
pensamiento me permitio al menos coger el coche y bajar para el centro.

Ahora tenia puesto a Art Pepper, tocando «More for less». Una joya. El jazz me
ayudaba siempre a recomponer los pedazos. Solia funcionar con los sentimientos.
Con el corazon. Pero ahora estabamos hablando de otra cosa. Habia demasiados
pedazos, demasiadas pistas. Demasiados recuerdos saliendo a flote. Necesitaba
urgentemente una copa. O dos.

La mar,
Medio dormida, me tomaba en brazos
Como hubiera acogido a un pez desorientado...

Reduje un poco la marcha al pasar por delante del hotel Alizé. Me habia
propuesto ese destino. Pero no tuve valor para pararme. Ver a Gélou. Conocer a Alex.
Era superior a mis fuerzas a estas horas. Encontraba cien mil excusas para no bajarme
del coche. Para empezar, no habia sitio donde aparcar. Luego, podian haber salido a
cenar a algtn sitio. Cosas asi. Me prometi llamar por teléfono mas tarde.

iPalabra de borracho! Iba ya por el tercer whisky. Mi viejo R5 me habia llevado
con los ojos cerrados hasta Les Maraichers, donde Hassan. Donde uno es siempre
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bienvenido. Un bar de jovenes, el mas simpatico de todo el barrio. De toda Marsella,
quizas. Llevaba muchos afios pasandome por aqui. Mucho antes de que todas ' as
callejuelas, desde La Plaine hasta el Cours Julien, se llenaran de bares, restaurantes y
tiendas de ropa o de trapos. Estaba algo de moda, el barrio, actualmente. Pero hasta
cierto punto. Todavia no se podia pasear en Lacoste asi como asi, y el pastis corria
por los bares hasta el amanecer.

Una noche, hace unos meses, a Hassan le quemaron el bar. Porque, iban diciendo,
vendia las cafias mas baratas de Marsella. Podia ser. O no. Se dicen tantas cosas,
siempre. En esta ciudad, una historia tenia que alimentarse con otra. Aun mas
misteriosa. Mas secreta. Si no, no pasaba de suceso y no importaba un bledo.

Hassan reconstruy6 el bar. Las pinturas y todo. Y luego, tranquilamente, como si
no hubiera pasado nada, volvié a colgar la foto en la que estan Brel, Brassens y Ferré
juntos en la misma mesa. Para Hassan, esa foto era un simbolo. Una referencia. En
ese bar no te ponian blandenguerias. La musica so0lo tenia sentido si tenia corazon.
Justo cuando entré, Ferré estaba cantando:

Oh, Marsella, parece que el mar hubiera llorado
Tus palabras que en la calle se median por su grandeza
y que ya no se agarran con el mismo ardor
en los labios de tu gente envuelta en la tristeza

Encontré sitio en una mesa, con unos cuantos jovenes a los que conocia un poco.
Clientes habituales. Mathieu. Véronique, Sébastien, Karine, Cédric. Cuando me
senté, pagué una ronda, y las rondas iban una detras de otra. Ahora Sonny Rollins
tocaba «Without a song». Con Jim Hall a la guitarra. Era su mejor album, The Bridge.

Me hacia un bien enorme estar ahi, en un mundo normal. Entre jovenes que se
sienten a gusto. Oyendo risotadas francas. Conversaciones que navegaban, felices,
con los vapores etilicos.

—iJoder, no hay que confundirse de objetivo! —gritaba Mathieu—. ;Qué
quieres? ¢Dar por culo a los parisinos? Es al Estado al que hay que dar por culo. Los
parisinos, ¢qué? Son los mas afectados. Por eso, porque viven al lado del Estado.
Nosotros estamos lejos, es normal que estemos mas sanos.

La otra Marsella. Un resquicio libertario en su memoria. Aqui, en la Comuna de
1871, la bandera negra onde6 durante cuarenta y ocho horas en la jefatura de policia.
En cinco minutos y sin solucion de continuidad, se pondrian a hablar de Bob Marley.
De los jamaicanos. Intentaran demostrarse que tener dos culturas es mucho mejor
para entender a los demas. Al mundo. Y se podian pasar la noche entera hablando de
esas cosas.

Me levanté y me abri paso hasta la barra para agarrar el teléfono. Descolgé a la
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primera sefial, como si estuviera ahi mismo, esperando una llamada.

—Soy Moéntale —dije—. ;No la habré despertado?

—No —dijo Clic—. Estaba segura de que volveria usted a llamar en cualquier
momento.

—¢Esta su marido?

—No, esta en Fréjus, por trabajo.

—Tenia una pregunta que hacerle.

—cTal vez puedo contestarle yo?

—Me extrana.

—Hagala de todos modos.

—¢Mato él a Hosin?

Colgo.

Volvi a marcar. Contesto de inmediato.

—Eso no es una respuesta —dije yo.

Hassan me puso otro whisky. Le guifié el ojo para agradecérselo.

—Tampoco lo suyo era una pregunta.

—Pues entonces tengo otra. ;Donde puedo encontrar a Mathias?

—Por qué?

—:Contesta usted siempre a una pregunta con otra?

—No estoy obligada a responderle.

—Naima debe de estar con él —le grité.

El bar estaba hasta los topes. Habia codazos por todas partes. B. B. King hacia
estallar los altavoces con «Rock me baby», y todos gritaban con él.

—Bueno, ;y qué?

—iComo que y qué! iDeje ya de tomarme el pelo! Usted sabe muy bien lo que
hay. Naima esta en peligro. Y su hijo también. jEsta muy claro! jClarisimo! —dije
yo, gritando esta vez.

—:Dénde esta usted?

—FEn un bar.

—Eso ya lo oigo. ¢Pero donde?

—FEn Les Maraichers. En la Plaine.

—Ya sé donde es. No se mueva. Voy para alla.

Colgo.

—¢Todo bien? —me preguntd Hassan.

—No sé qué decirte.

Me puso otro y brindamos. Me fui otra vez para la mesa de mis coleguitas.

—Nos estas cogiendo ventaja, eh —decia Sébastien.

—Los viejos somos asl.
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Clc se abrio paso hasta mi mesa. Las miradas convergieron hacia ella. Llevaba un
vaquero negro ajustado y una camiseta negra, también ajustada, bajo una cazadora
vaquera. Oi a Sébastien soltar un «jJoder, como esta!». Era una gilipollez haberla
dejado venir, pero no estaba yo en condiciones de fijarme en las cosas. Excepto en
ella. En su belleza. Hasta Jane March a su lado tenia que ir a arreglarse un poco.

Encontr6 una silla libre, como por arte de magia, y se acoplé frente a mi. Los
jovenes que me acompafiaban enseguida se intentaron borrar. Estaban dudando si
«irse con el cuerpo a otra parte». No sabian si a L’Intermédiaire, donde tocaba Doc
Robert, sun bluesman?, o al Cargo, un sitio nuevo, en la rue Grignan. Jazz con el
Mola-Bopa Quartet. También se podian pasar horas asi. Viendo donde acababan la
noche, sin moverse de la mesa.

—¢Qué tomas?

—Lo mismo.

Le hice un gesto a Hassan.

—:Has cenado?

Sacudi6 la cabeza.

—He picado algo, hacia las ocho.

—Nos bebemos algo y te invito a cenar. Tengo hambre.

Se encogié de hombros y se retiro el pelo detras de las orejas. Un gesto matador.
Toda su cara, despejada, se inclinaba hacia mi. De sus labios, discretamente
redibujados, surgi6 una sonrisa. Su mirada se fijé en la mia. Como la de una fiera que
sabe que conseguira a su presa. Asi se comportaba Ciic. Estaba en ese extremo limite
en el que la especie humana se funde con la belleza animal. Lo supe desde el
momento en que la vi.

Ahora ya era demasiado tarde.

—Salud —dije.

Porque no sabia qué mas decir.

A Clc le gustaba contarse a si misma y no se cortd nada en toda la comida. La
llevé a Loury, en el carré Thiars, cerca del puerto. Se come bien, que no se molesten
Gault y Millau. Y tienen la mejor bodega de vinos provenzales. Elegi un Chateau-
Sainte-Roseline. Sin duda, el mas extraordinario de los vinos de Provenza. Y el mas
sensual.

—Mi madre naci6 en una familia importante. De la aristocracia culta. Mi padre
era ingeniero. Trabajaba para los americanos. Se marcharon del norte en 1954.
Después de la division del pais. Para él, esa salida fue como un desarraigo. Ya nunca
mas volvio a ser feliz. Un abismo se levanté entre mi madre y él. Cada vez se volvia
mas introvertido. No deberian haberse conocido nunca...

»Pertenecian a mundos distintos. En Saigon, solo venian a casa amigos de mi
madre. Solo se hablaba de lo que tenia que ver con Estados Unidos o con Francia. Ya
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por entonces, todo el mundo sabia que la guerra estaba perdida, pero... Era algo raro,
la guerra no la percibiamos. Mas tarde si, durante la gran ofensiva comunista. Bueno,
que habia un ambiente de guerra, no la guerra. Sélo viviamos bajo una presiéon
constante. Muchas inspecciones, visitas nocturnas.

—¢Tu padre se quedé alli?

—En principio, tenia que reunirse con nosotros. Es lo que nos habia dicho. No sé
si lo deseaba o no. Lo detuvieron. Nos enteramos de que lo habian internado en el
campo de Lolg-Giao, a sesenta kilometros de Saigon. Pero jamas supimos de él.
¢Mas preguntas? —dijo acabandose el vaso de vino.

—Corres el riesgo de que sean mas indiscretas.

Sonri6. Y otra vez repitio ese gesto de llevare el pelo detras de las orejas. Cada
vez iban bajandome mas las defensas. Me sentia esclavo de aquel gesto. Lo esperaba,
lo anhelaba.

—Nunca he amado a Adrien, si es lo que quieres saber. Pero a Adrien le debo
todo. Cuando le conoci, estaba lleno de ilusiones, de amor. Me ayud6 a acabar mis
estudios. De repente, y gracias a €él, empecé a recobrar esperanzas. Para mi, para
Mathias. Empecé a creer que todo estaria bien en el plazo de un afo.

—¢Y en la vuelta del padre de Mathias?

Un relampago de violencia le pasé por la mirada. Pero la tormenta no estallo. Se
quedod en silencio y prosiguio con una voz mas grave.

—EIl padre de Mathias era un amigo de mi madre. Un profesor de francés. Me
hizo leer a Hugo, a Balzac y a Céline. Con €l me encontraba a gusto. Mejor que con
las chicas del instituto, que se preocupaban, para mi gusto, demasiado por las
historias romanticas. Tenia quince afios y medio. Yo era bastante salvaje y eso,
acompafiado de una gran audacia...

»Una noche le provoqué. Habia bebido champan. A lo mejor dos copas.
Estabamos celebrando sus treinta afios. Le pregunté que si era el amante de mi madre.
Me peg6 un bofetén. El primer tortazo de mi vida. Me abalancé sobre él. Me cogi6 en
sus brazos... Fue mi primer amor. El inico hombre al que he amado. El inico que me
ha poseido. ;Eres capaz de entender eso? —dijo inclinandose hacia mi—. Me
desvirgd y me puso una criatura en la tripa. Se llamaba Mathias.

—¢Se llamaba?

—Tenia que acabar el curso escolar en Saigén. Le apufialaron por la calle. Se
dirigia a la embajada de Francia para saber de nosotros. Eso es lo que cont6 mas tarde
el director del instituto.

Clc me metid la rodilla entre las piernas, y senti como me invadia su calor. Su
electricidad. Cargada de emociones, de afioranzas. De deseos. Tenia los ojos clavados
en los mios.

Llené los vasos y levanté el mio a la altura de su cara. Todavia tenia una pregunta
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que hacerle. Primordial.

—¢Por qué tu marido ha mandado matar a Hosin? ;Por qué estaba ahi, en el lugar
de los hechos? ;Quiénes son esos asesinos? ;Donde los ha conocido?

Sabia que eso era la verdad o casi. La habia estado rumiando en la cabeza, toda la
noche. Whisky tras whisky. Y todo cuadraba. Naima, no sé como habia visto esa
noche a Adrien Fabre. Pero lo habia visto. Lo conocia de haber ido varias veces a su
casa. A ver a Mathias, su ex novio. Y le habria contado todo ese horror. A él, que no
queria a ese «padre» al que ni siquiera su madre queria.

—¢Y si fuéramos a tu casa para hablar de eso?

—Sé6lo una cosa, Cic...

—Si —dijo sin titubear—. Si, lo sabia cuando viniste a verme. Mathias me habia
llamado —apoy6 su mano en la mia—. Donde estan ahora los dos, estan seguros. De
verdad. Créeme.

No me quedaba mas remedio que creerla. Y esperar que fuera verdad.

Ella habia venido en taxi, asi que me la llevé en mi carromato. No hizo ningin
comentario, ni sobre el estado exterior ni sobre el interior del vehiculo. Flotaba un
viejo olor a tabaco frio, a sudor y a pescado, creo. Abri la ventana y puse una cinta de
Lightnin’Hopkins, mi bluesman favorito. «Your own fault, baby, to treat me the way
you do». Y alla que nos fuimos. Como en el afio 14. Como en el afio 40. Y como pasa
con todas las gilipolleces de las que los hombres son capaces.

Cogi la Corniche. Sélo por comernos con los ojos la bahia de Marsella y seguirla
como una luz de Navidad. Necesitaba convencerme de que aquello existia. De que
Marsella era también un destino. El mio. El de todos los que aqui viven y que no se
van nunca. No era una cuestion de historia o de tradicion, de geografia o de raices, de
memoria o de creencias. No, era asi. Y punto.

Uno era de aqui, como si todo estuviera ya escrito. Y porque, a pesar de todo, no
estamos seguros de que en otra parte las cosas fueran mucho mejor.

—:En qué piensas?

—En que en otra parte seguro que se esta peor. Y no estoy seguro de que la mar
sea mas bella.

Su mano, que me estaba recorriendo el muslo desde que habiamos salido, se
detuvo en la entrepierna. Tenia los dedos ardiendo.

—Por lo que yo sé, desde luego es para vomitar. La semana pasada me enteré de
que cuatro mil boat-people vietnamitas se han rebelado en Malasia. Ignoro cuantos
muertos ha habido... Pero qué mas da, ¢no?

Retir6 la mano para encenderse un cigarro. Me pas6 uno a mi también.

—Gracias.

—Colectivamente, la muerte no existe. Cuantos mas hay, menos cuentan. Muchos
muertos son como el mas alla. Esta muy lejos. No es una realidad. Sélo tiene realidad
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la muerte individual. La que te afecta personalmente. Directamente. La que vemos
con nuestros o0jos, o con los ojos de otro.

Se perdio en el silencio. Tenia razon. Por eso no era cuestion de dejar estar la
muerte de Guitou. No, no podia. Y Gélou tampoco. Y Ciic tampoco. Entendia lo que
ella podia sentir. Ella habia visto a Guitou al volver a casa. Con su cara de angel.
Guapo como seguramente lo era Mathias. Como lo eran todos los chavales de su
edad. Los que sea, de cualquier raza, de cualquier sitio.

Clic habia visto la muerte de cerca. Yo también en el deposito de cadaveres. La
hijaputez del mundo nos habia salpicado en la cara. Basta una muerte, una sola, como
ésta, sin sentido ninguno, para que todas las atrocidades del mundo se pongan a gritar.
No, no podia abandonar a Guitou sin mas en el computo de pérdidas y beneficios de
este mundo podrido. Y dejar a las madres en eterno llanto.

Y jchourmo! Me guste o no.

Cuando llegué a la Pointe Rouge, me meti por la derecha, por la avenue
D’Odessa, bordeando el nuevo puerto deportivo. Luego giré a la izquierda por el
boulevard Amphitrite, y otra vez a la izquierda para ir a dar a la avenue Montredon.
En direccion al centro.

—¢Queé estas haciendo? —pregunto.

—Simple constatacion —respondi echando un vistazo por el retrovisor.

Parecia que no nos seguia nadie. No obstante, llevé la prudencia hasta la avenue
des Gourmiers, me colé por el laberinto de callejuelas de La Vieille-Chapelle, luego
volvi por la avenue de la Madrague de Montredon.

—Vives casi en el culo del mundo —dijo cuando me meti en la pequefia carretera
que conduce a Les Goudes.

—Mi casa ES el culo del mundo.

Apoy6 su cabeza en mi hombro. No habia estado en Vietnam, pero todos sus
olores venian a mi encuentro. Siempre que surge el deseo, pensé, te encuentras con
olores distintos. Todos agradables por igual. Simple justificacién para lo que venia
luego.

Y de justificaciones andaba yo necesitado. Habia desechado llamar a Gélou. Y
olvidado incluso que me estaba paseando por ahi con una pistola en la guantera.

Cuando volvi con los dos vasos y la botella de Lagavulin, Clic me estaba
plantando cara. Desnuda. Apenas iluminada por la pequefia lampara azul que encendi
al llegar.

Tenia un cuerpo perfecto. Dio unos pasos hacia mi. Parecia estar marcada por un
destino de amor. De cada uno de sus movimientos se desprendia una voluptuosidad
contenida. Sorda, intensa, casi insoportable para mis o0jos.

Apoyé los vasos, pero no solté la botella. Tenia verdadera necesidad de echarme
un trago. Estaba a cincuenta centimetros de mi. No podia dejar de mirarla. Fascinado.
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Su mirada era de una indiferencia total. No se le movia ni un s6lo musculo de la cara.
Una mascara de diosa. Mate. Lisa. Como su piel, de un poro tan uniforme, tan
delicado, que llamaba tanto a la caricia como al mordisco.

Bebi un trago de whisky a morro. Un buen trago. Luego intenté mirar mas alla de
ella. Por detras, hacia el mar. Hacia el infinito. Hacia el horizonte. En busca de
Planier, que podria haberme indicado el rumbo a seguir.

Pero estaba solo conmigo mismo.

Y con Ciic a mis pies.

Se habia arrodillado, y su mano siguio el contorno de mi sexo. Con un solo dedo,
lo recorri6 a lo largo. Luego me desabroch6 los botones, uno a uno, sin prisa. La
punta de mi verga salt6 del calzoncillo. El pantalon me resbalé por las piernas. Senti
la melena de Ciic en los muslos, y su lengua. Me cogi6é las nalgas con las manos.
Hundiéndome las ufias con violencia.

Me dieron ganas de gritar.

Di otro trago largo. La cabeza me empez06 a dar vueltas. El alcohol me ardia en el
hueco del estomago. Una gota de esperma brill6 en la punta de mi sexo. Iba a
llevarselo a la boca, caliente y himeda como la lengua.

—Con Hosin, también...

Las ufias se retiraron de mis nalgas. Todo el cuerpo de Ciic se ablandd. El mio se
eché a temblar. Por haber podido balbucear esas palabras. El esfuerzo de articularlas.
Bebi mas. Dos sorbos breves. Y movi la pierna. El cuerpo de Ciic, flaccido de
repente, quedo tendido en las baldosas. Me subi el pantalon.

La oi llorar, suavemente. Pasé por un lado y fui a buscar su ropa. Su llanto
aumenté cuando me agaché a su altura. Estaba convulsionada en lagrimas. Parecia
una oruga agonizante.

—Toma, anda, vistete. Por favor.

Lo dije con ternura.

Pero sin tocarla. Todo el deseo que habia sentido por ella seguia estando. No me
dejaba en paz.
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15

Donde las afioranzas también son parte de la
felicidad

Empezaba a amanecer cuando llevé a Ciic a la parada de taxis mas cercana, que no
estaba tan cercana, por cierto. Hubo que volver hasta la Vieille-Chapelle para
encontrar un coche.

Circulamos, fumando, sin intercambiar palabra. Me gustaba esta hora, oscura, de
antes del comienzo del dia. Era un momento puro, que no podia pertenecer a nadie.
Era inutilizable.

Cuc volvio la cara hacia mi. Sus ojos mantenian ese brillo de jade que me habia
seducido al instante. Apenas, estaban apagados por el cansancio y la tristeza. Pero,
sobre todo, liberados de la mentira, habian perdido toda la indiferencia. Era una
mirada humana. Con sus heridas y tormentos. Con esperanzas también.

Mientras estuvimos hablando, de esto hacia ya unas dos horas, no paré de beber
un vaso tras otro. De hecho, la botella de Lagavulin se habia acabado. Ciic se par6 en
una frase para preguntarme:

—:Por qué bebes tanto?

—Tengo miedo —le contesté, sin mas explicacion.

—Yo también tengo miedo.

—No se trata del mismo miedo. Cuanto mas envejeces, mayor es el numero de
actos irreparables que puedes cometer. Evito alguno, como contigo. Pero éstos no son
los peores. Estan los otros, los inevitables. Si los evitas, por la mafiana no te puedes
mirar al espejo.

—¢Y te agotas?

—S], exacto. Cada dia un poco mas.

Se quedo en silencio. Perdida en sus pensamientos. Luego siguio:

—Y vengar a Guitou es uno de ellos?

—Matar a alguien es un acto irreparable. Matar al hijo de puta que lo hizo, me
parece inevitable.

Dije aquellas palabras con cansancio. Clic me cogio la mano. Precisamente para
compartir ese cansancio. Aparqué detras del unico taxi de la parada. Un taxista que
empezaba su jornada. Cilic me beso en los labios. Un beso furtivo. El ultimo. El

www.lectulandia.com - Pagina 122



unico. Porque, lo sabiamos, lo que no habia podido ser, no seria jamas. Las afioranzas
también son parte de la felicidad.

La vi subir al taxi, sin darse la vuelta. Como Murad. El taxi arranco. Se alejo v,
cuando perdi de vista las luces de posicion, di media vuelta y me volvi para casa.

Dormir. Por fin.

Me sacudieron suavemente del hombro.

«Fabio... Fabio... Cuct...». Reconocia esa voz. Me resultaba familiar. Era la voz
de mi padre. Pero no me apetecia levantarme para ir a clase. No. De hecho estaba
enfermo. Tenia fiebre. Eso. Por lo menos treinta y nueve. Me ardia el cuerpo. Lo que
queria era desayunar en la cama. Y luego leer Tarzan. Estaba seguro de que era
miércoles. El ultimo ndmero de Las aventuras de Tarzdn habia tenido que salir. Mi
madre iria a comprarmelo. No podia decir que no, porque estaba enfermo.

—Fabio.

No era la voz de mi padre, pero la entonacion era la misma. Dulce. Senti, una
mano en la nuca. jDios mio, qué bien! Intenté moverme. Un brazo. El derecho, creo.
Pesado. Como un tronco de arbol. Mierda! Estaba atrapado debajo de un arbol. No.
Habia tenido un accidente. Mi mente se estaba despertando. Un accidente de coche.
Al volver. Justo. Me habia quedado sin brazos. A lo mejor también sin piernas.

—iNo! —grité dandome la vuelta.

—iLa leche! No hace falta que grites como un condenao —dijo Fonfon—. jCasi
ni te tocao!

Me palpé por todos lados. Parecia estar entero. Muy entero. Y vestido de arriba
abajo. Abri los ojos.

Fonfon. Honorine. Mi habitacién. Sonrei.

—OQiga, menudo susto que nos ha dado. Que creia que le habia pasao algo. Un
ataque o algo. No sé. Con que me ido a buscar a Fonfon.

—Si me pienso morir, ya os dejaré una nota la vispera. En la mesa. Para que no os
asustéis.

—iCagliendiez, aun no se ha despertao y ya esta de cachondeo! ;Y yo aqui
perdiendo el tiempo en tonterias! jVenga, hombre, que yo ya no estoy pa estos trotes!

—Bueeno. Vale. Tranquilo, Fonfon. jEs que estoy un poco chispa todavia! ;Me
has traido un cafelin?

—iSi! ¢Y qué mas? ;Un croissant en bandeja para el sefior?

—Pues, oye, ahora que lo dices... No habria estado mal.

—jTeacagar!

—El café ya esta casi —dijo Honorine—. Esta puesto.

—Me levanto.

Hacia un dia espléndido. Sin nubes. Ni viento. Ideal para ir a pescar, cuando se
tiene tiempo. Miré mi barco. Estaba tan triste como yo por no poder salir a la mar
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otro dia mas. Fonfon me habia seguido la mirada.

—~Oye, ¢vas a tener tiempo de ir a ver lo del pescado de aqui al domingo o lo
tengo que encargar?

—Encarga marisco, eso si. Pero del pescado me encargo. Asi que no me comas el
coco.

Sonri6 y se bebio el café.

—Bueno, me vuelvo para alla. Que los clientes se van a impacientar. Gracias por
el café, Honorine —se gir6 hacia mi. Paternal—. Ven a verme antes de irte.

Qué gusto daba saber que los tenia cerca, a Honorine y a Fonfon. Con ellos
sentias la seguridad de un mafiana. De un después. Pasada cierta edad, es como si la
vida fuera eterna. Se hacen planes para el dia siguiente. Para el siguiente. Y para el
domingo que viene, y para el otro. Y el tiempo avanza. Ganado a la muerte.

—¢:Le hago otro café o qué?

—Con mucho gusto Honorine. Es usted un angel.

Y se fue para la cocina. Oi como se ponia a hacer cosas. A vaciar los ceniceros,
lavar los vasos, tirar las botellas. Si seguia en ese plan, me iba a cambiar hasta las
sabanas.

Encendi un cigarro. Me supo fatal, como me sabe siempre el primero. Pero me
apetecia el olor. Aun no tenia muy claro en qué planeta estaba. Impresion de estar
nadando a contracorriente. Una cosa asl.

Desde el cielo hasta el mar, era todo una infinita gama de azules. Para el turista, el
que viene del norte, del este o del oeste, el azul es azul y punto. S6lo después, a poco
que te preocupes en mirar el cielo, la mar, en acariciar con los ojos el paisaje,
descubres el azul grisaceo, el azul oscuro, el azul ultramar, los azules pimienta, los
azules lavanda. O el azul berenjena de las tardes de tormenta. El azul verdoso del
oleaje. El azul cobrizo de la puesta de sol. La vispera de Mistral. O ese azul tan
palido que se vuelve casi blanco.

—iAy! ;Se ha quedado dormido?

—Estaba pensando, Honorine. Estaba pensando.

—Pues con la cabeza que tiene hoy, no vale la pena. Mejor no pensar en nada que
pasar por las cosas a medias, decia mi pobre madre.

Nada que decir al respecto.

Honorine se sento, se trajo la silla cerca, se estiré la falda y me miré mientras me
bebia el café. Apoyé la taza.

—Bueno, y hay mas. Esta Gélou, que ha llamado. Dos veces. A las ocho y luego
a las nueve y cuarto. Le dicho que estaba durmiendo. Y, bueno, era verda. Y que le
iba a despertar enseguida. Que se habia acostao tarde.

Me mir6 con sus ojos de pilla.

—¢Qué hora es?
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—Casi las diez.

—No se puede decir que me haya acostado. ;Esta preocupada?

—Bueno, no es que sea eso... —se detuvo e intent6 poner tono de enfadada—. Es
que no esta bien no haberla llamado. Pobrecita, pues claro que esta preocupada. Se ha
quedado adrede a cenar en el New York por si se acercaba usted. Le habia dejado una
nota en el hotel y todo. Es que a veces no le entiendo, de verda.

—Déjelo estar, Honorine. La voy a llamar.

—Si, porque su... Alex quiere que se vuelva para Gap. Dice que ya él vera con
usted lo de Guitou. Que no sirve de nada que se eternice en Marsella.

—Ya —dije pensativo—. A lo mejor sabe algo. Que haya leido el periddico. Y
que quiere que ella no se dé cuenta. No sé. No conozco a ese tio.

Me mir6 intensamente. No dejaba de darle vueltas en la cabeza. Al final se volvio
a estirar la falda.

—Usted cree que es un hombre como Dios manda? Quiero decir para ella.

—FEstan juntos, Honorine. Desde hace diez afios. Ha educado a sus hijos...

—Para mi, un hombre como Dios manda... —se quedé pensando—. Bueno,
llame por teléfono, vale. Pero... a lo mejor estoy un poco carca, pero no sé, podia
haber venido hasta aqui, ¢no? No sé... presentarse, ;me entiende? Bueno, no lo digo
por mi. Sino por lo que a usted respecta. No sabemos ni qué cara tiene.

—Venia desde Gap, Honorine. Y ademas vuelve a casa después de varios dias,
descubre la desaparicion de Guitou... Ver a Gélou es seguramente lo que mas le
importaba. .o demas...

—Ya —dijo nada convencida—. Aun asi, es un poco raro...

—No hace usted mas que ver complicaciones. Ya tenemos bastantes, ;no le
parece? Y ademas... —yo estaba buscando argumentos—. Quiere ver conmigo como
hacemos, ¢no? Bueno, ¢y Gélou qué dice de todo esto?

—No quiere volver a casa. Esta muy preocupada, la pobre. Perdida. Dice que se
marea. Creo que se esta empezando a temer lo peor.

—Lo peor para ella debe de estar atn lejos de la realidad.

—ILlamaba por eso. Para hablar con usted. Para que le contara, claro. Necesita
que usted la tranquilice. Si le dice que se vuelva, le hara caso... No le va a poder
ocultar la verdad mucho tiempo.

—Ya lo sé.

Sono el teléfono.

—Hablando del rey de Roma... —dijo Honorine.

Pero no era Gélou.

—Loubet al teléfono.

Con voz de pocos amigos.

—Tienes algo nuevo?
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—¢:Donde estabas entre las doce y las cuatro de la mafiana?

—¢Por qué?

—Montale, las preguntas las hago yo. Te interesa, uno, contestar dos, no meter
bolas. Seria mejor para ti. O sea, que te escucho.

—FEn mi casa.

—¢Solo?

—No. Con una mujer.

—Sabes como se llama, supongo.

—Eso si que no puedo, Loubet. Esta casada y...

—~Cuando te levantes a una mujer, infébrmate primero. Después ya es demasiado
tarde, jgilipollas!

—iLoubet, tio!, ;de qué hostias vas ahora?

—Esctuchame bien, Montale. Te puedo endosar un crimen. A ti y a nadie mas.
;Entiendes o no? ;Addénde quieres que te vayamos a buscar? Con las sirenas y toda la
parafernalia. Me dices como se llama. Si hay testigos que os hayan visto juntos.
Antes, durante y después. Veo a ver si cuadra, cuelgo y te vienes para aca en un
cuarto de hora. ¢ He sido suficientemente claro?

—La mujer de Adrien Fabre. Ciic.

Y le conté los detalles. La velada. Los lugares. Y la noche. En fin, mas o menos.
Por lo demas, que pensara lo que quisiera.

—Perfecto —dijo. Se le suaviz6 la voz—. La declaracion de Ciic coincide con la
tuya. Solo tenemos que comprobar lo del taxi y todo estara OK. jVenga, vente! Han
matado a Adrien Fabre esta noche, en el boulevard des Dames. Entre las dos y las
cuatro de la mafana. Tres balazos en la cabeza.

Era hora de que saliera del coma.

Vete tu a saber, hay dias asi, en los que todo se acaba liando. En la rotonda de la
playa, ahi donde David —una réplica del de Miguel Angel— dirige su desnudez
hacia el mar, acababa de producirse un accidente. Nos desviaron por la avenue du
Prado y por el centro. En el cruce de Prado con Michelet habia un atasco que llegaba
hasta la place Castellane. Me meti por la derecha, por el boulevard Rabatau, y luego
ya, por despecho, por la ronda del Jarret. Se podia asi acceder al puerto rodeando el
centro. Este bulevar circular, que cubre un pequefio cauce de agua convertido en
alcantarillado, es uno de los ejes mas feos de Marsella.

Pasados Les Chartreux, al ver el cartel de «Malpassé - La Bose - Le Merlan»,
tuve la repentina intuicion de saber dénde se refugiaba Pavie.

No lo dudé ni un segundo. Sin poner intermitente. Me pito el de detras. Loubet
que espere, me dije. No podia haber ido a otro sitio con el coche. A la casa de Arno.
A ese cuchitril en el que ella habia vivido feliz. Directamente a las patas de Saadna.
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Tendria que haber caido antes, jDios mio! jQué gilipollas!

Atajé por Saint-Jerome y sus pequefias villas en las que vivian montones de
armenios. Pasé por delante de la Facultad de Ciencias para llegar a la traverse des
Paquerettes. Justo encima del desguace de Saadna. Como el otro dia.

Aparqué en la rue du Muret. Al borde del Canal de Provence, me colé hasta casa
de Arno. Oia los berridos del transistor de Saadna, un poco mas abajo, en la chatarra.
El aire apestaba a goma. Un humo negro subia para arriba. Este cretino seguia
quemando las ruedas viejas. Habia habido denuncias, pero a él le importaba un
huevo. Parecera mentira, pero hasta la pasma le tenia miedo.

La puerta de la casa de Arno estaba abierta. Un simple vistazo al interior
confirm6 mis sospechas. Sabanas y mantas hechas un rebujo. Varias jeringuillas
tiradas por el suelo. Por Dios, ¢por qué no se habria vuelto a Le Panier? A casa de los
padres de Randy. Ellos habrian sabido...

Bajé hacia la chatarra lo mas discretamente posible. No habia rastro de Pavie por
los alrededores. Vi a Saadna metiendo mas ruedas en los bidones en los que las
quemaba. Luego desaparecid. Di unos pasos mas, para pillarlo por sorpresa. Oi el clic
del seguro de su navaja. En mi espalda.

—iTe he olido, gilipollas! Anda —me dijo pinchandome la espalda. Entramos en
su casa. Cogio la escopeta y metié un cartucho. Luego cerro la puerta.

—:Dédnde esta?

—¢Quién?

—Pavie.

Se echo a reir. Un pestazo a alcohol.

—¢Tenlas ganas de trincartela ti también? No me extrafia. Con los aires que te
das y no eres mas que un imbécil. Como el otro, tu colega Serge. Pero él no le habria
hecho nada a Pavie, los chochos no eran lo suyo. Preferia los culitos de los nifios.

—Te voy a partir la boca, Saadna.

—No te pongas chulo —dijo sacudiendo la escopeta—. Escucha, siéntate ahi —
me sefialé un sofa viejo de cuero como marrén, pegajoso. Era como hundirse en la
mierda. Y casi a la altura del suelo. Dificil moverse de ahi—. ;A que no lo sabias, eh,
Montale? ;Qué era de la peor raza de maricon que hay, tu amigo Serge? Un
porculizador de chavales.

Arrastro una silla y se sentd, a buena distancia de mi. Junto a una mesa de
formica por la que pululaban una botella de tinto y un vaso pringoso. Se llend el vaso.

—¢:De qué va toda esa mierda que estas soltando por la boca?

—iJa, ja!, estoy bien informado. Sé un mont6n de cosas. ;Qué te habias creido?
¢Qué lo habian echado del sector porque colaboraba contigo? jEl poli y el cura! ;Y
un cojon! —se rio. Una risa de dientes negros—. Habia denuncias. Por ejemplo, la de
los padres del pequefio José Esparagas.
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No me lo podia creer, José Esparagas era un crio timido. Hijo unico, madre
soltera. En la escuela, se las comia todas. Por todos los lados. Un auténtico sufridor.
Le pegaban. Y sobre todo le chantajeaban. Cien por aqui, cien por alla. El dia que le
dijeron que trajera mil, intenté suicidarse. Ya no aguantaba mas el pobre crio. Yo
trinqué a los dos chavales que le hacian soltar la pasta. Serge intervino y consigui6
que cambiaran al chaval de instituto. Serge estuvo yendo seis meses por las tardes
para ayudar a José a recuperar el retraso que llevaba en clase. José aprobo el bac!19],

—Rollos patateros. Eso no me aclara donde esta Pavie.

Se puso un vaso de tinto y se lo bebi6 de un trago.

—Es verda que tu también le vas detras a esa guarra. Casi os encontrais el otro
dia. T te ibas y ella venia. Mala suerte, ;eh? Pero yo si que estaba. Siempre estoy.
Quien quiere de mi, le doy. Siempre dispuesto a hacer un favor. Soy servicial. Ayudo.

—Abrevia.

—No te lo vas a creer. Te vio cuando ibas corriendo hacia Serge, cuando se lo
cargaron. Pero llego la pasma y se acojond. Y se largo. Perdidita, estaba. Dio mil
vueltas con el carro. Al final se planté aqui. Convencida de que ibas a venir ti. Que
se te iba a ocurrir. La dejé hablar. Me lo pasaba bien. Pero que se creyera que eras
poco menos que el Zorro, eso me toco los cojones. Y se lo dije. Que te acababas de ir
—se echo a reir otra vez—. Que te habias echao a correr. Como un conejo. Por culpa
de ésta —y levant6 la escopeta—. Y que no te habian quedao ganas de volver. ;Si
hubieras visto el careto que puso!

»Con los brazos colgando que estaba la Pavie. Ahi enfrente mia. No tan chula
como cuando estaba con Arno, que le podias ver el culo pero no tocarlo. Pero el otro
dia bien que se dejaba. A cambio de pillarle algo, claro. Lo mio es hacer favores, ya
te lo he dicho. Una simple llamadita. Por dinero no hay problema. O sea, que le podia
pillar unas cuantas dosis.

—c:Donde esta? —grité, porque tenia la angustia en la boca.

Se metio otro lingotazo.

—So6lo me la he tirao dos veces. Y me ha costao una pasta. Pero no ha estao mal.
Algo desmejoradilla, la chica. Claro, con todo lo que se mete... Pero unas tetas de
puta madre y un culito estupendo. Te habria gustado, tio, fijo. Eres un viejo verde,
como Yo, ya lo sé. jTorna juventud!, pensaba yo mientras me la tiraba.

Otra vez soltdé una carcajada. El odio se estaba apoderando de mi. De mala
manera. Apoyé bien los pies, para poder pegar un bote a la minima.

—No te muevas, Montale —dijo—. Ya te lo he dicho, que no eres mas que un
vicioso. Te tengo controlao. Como te muevas un pelo, te meto un cartucho. En los
cojones, si es posible.

—:Dénde esta?

—FEsa subnormal iba tan enganchada que se ha meti6 un chute que la mand6 pal
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otro barrio. ;Qué te parece? ;Se ha debido pillar un vuelo mas fuerte que en su puta
vida! Qué subnormal, la hostia. Aqui tenia de todo. La choza, el papeo. Todos los
viajes que quisiera, regalo de la casa. Y un servidor para echarle un polvo de vez en
cuando.

—A ti es al que no ha podido soportar. Cacho mierda. Aunque uno vaya chutao
hasta el culo, atn le da para distinguir a carrofas de tu talla. ;Qué has hecho con ella,
Saadna? jContesta! jPor Dios!

Se echo a reir. Una risa nerviosa, esta vez. Se llen6é el vaso con el vinazo
asqueroso y se lo tragd. Con los ojos perdidos hacia el exterior. Con la cabeza, sefiald
la ventana. Se veia subir el humo, negro y graso. Se me hizo un nudo en la garganta.

—No —dije débilmente.

—¢Qué querias que hiciera? ;Enterrarla en el campo? ;Y llevarle flores los
domingos? Era un andrajo tu Pavie, no valia mas que para comérselas una detras de
otra. jVaya vida!, ;no?

Cerré los ojos.

Pavie.

Chillé como un loco. Liberando la rabia que me invadia. Como si me pusieran un
hierro candente en el corazon. Y las imagenes mas horribles empezaron a desfilar por
mis ojos. Montafias de cadaveres de Auschwitz. De Hiroshima. De Ruanda. De
Bosnia. Un grito de muerte. El grito de todos los fascismos del mundo.

Para no dejar de vomitar.

Y di un bote, con la cabeza gacha.

Saadna no se enterd. Aterricé encima de él como un ciclon. La silla se vino abajo
y €l con ella. La escopeta se le escurrié de las manos. Yo la cogi por el cafidn, lo
levanté y le pegué lo mas fuerte posible en la rodilla. Of el crujido. Que me desahogo.

Saadna ni grito. Habia perdido el conocimiento.
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16

En donde se da uno cita con las frias cenizas de
la desgracia

Desperté a Saadna con un cubo de agua.

—Saco mierda —grité.

Pero era incapaz de hacer el menor esfuerzo. Lo agarré por el cuello y lo estiré
hacia el sofa. Apoy6 la espalda en uno de los brazos. Olia a mierda. Se debia de haber
cagado en los pantalones. Volvi a coger la escopeta, por el cafion, con las dos manos.

—Una pata chula no es nada de nada, Saadna. Te voy a partir la otra. Para que no
puedas andar ya en tu puta vida. Creo que te voy a machacar también los codos. Seras
una larva. Y lo tnico que querras, sera palmarla.

—Tengo algo para ti.

—Demasiado tarde para trueques.

—Algo que encontré en el coche de Serge. Cuando lo desmonté.

—Escupe.

—Cuando dejes de ahondarme.

Era muy poco capaz desvolverle a pegar con la violencia y el odio de la vez
anterior. Me sentia vacio. Como un muerto viviente. Al que no le circula ya nada por
dentro. Mas que vomitina en vez de sangre. Me daba vueltas la cabeza.

—Tt escupe y ya veremos.

Ni mi voz era la mia.

Me mir6 y crey6d que habia mordido el cebo. Para €l, en la vida no habia mas que
maniobras y chanchullos. Sonrio.

—Tenia un cuaderno pegao con celo en la rueda de repuesto. En una bolsa. Una
cosa super al detalle, tio. Con mogollon de cosas escritas que no he leido. Porque me
la pelan a mi las movidas de moros, del islam y yo qué sé qué mas. jPor mi, que se
mueran todos! Pero tiene apuntao listas, nombres, direcciones. De todas las cités, una
detras de otra. Como si fuera una red, vaya. Papeles falsos. Pasta. Droga. Armas. Te
lo paso el cuaderno y te las piras. Y te olvidas de mi, colega. Como si no tuviéramos
tu y yo nada que ver, ;vale?

Tenla motivos para creer en la existencia de un cuaderno de notas. No sé qué se
llevaba Serge entre manos, pero lo conocia, era un meticuloso. Cuando currabamos
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juntos, se lo apuntaba todo, todos los dias.

—¢Has visto como eres, Saadna? Te casco un poco mas y me dices donde esta el
puto cuaderno.

—No creo que puedas, Montale. Solo tienes cojones con el odio revuelto. Pero a
sangre fria, nada. Pégame si quieres, venga...

Puso la pierna a mi altura. Evité mirarle a los ojos.

—c:Donde esta el cuaderno?

—Juralo. Por tus padres.

—¢Quién te dice a ti que me interesa tanto tu puto cuaderno?

—iJoder! Que es una guia de nombres. Mira, te lo lees y luego haz lo que te salga
de los cojones con él. Como si te lo comes o se lo vendes a alguien. Pero con eso, tio,
los tienes a todos pillaos. Con que te arranques una pagina enchironas a to dios.

—:Dadnde esta? Te juro que luego me abro.

—Tienes un cigarro?

Encendi un cigarro y se lo puse en la boca. Se me quedo mirando. Por supuesto,
no podia confiar en mi plenamente. Y yo no tenia todas conmigo de no querer tirarlo
al bidon de las ruedas.

—Bueno, dime.

—FEn el cajon de la mesa.

Era un cuaderno gordo. Las paginas repletas de la letra fina y apretada de Serge.
Lei al buen tuntin: «Los militantes utilizan a fondo el terreno de la ayuda social,
descuidado por el ayuntamiento. Plantean objetivos humanitarios, como el ocio, el
apoyo escolar, la ensefianza del arabe...». Y un poco mas alla: «El objetivo de estos
agitadores supera con creces la lucha contra la toxicomania. Se inscribe en la
perspectiva de una guerrilla urbana».

—Estas contento? —dijo Saadna.

La segunda mitad del cuaderno era como un repertorio. La primera pagina se
abria con este comentario: «Las barriadas norte rebosan de jovenes arabes dispuestos
a hacer de kamikazes. Los que los manipulan son conocidos por la policia (ver
Abdelkader). Por encima hay otras cabezas. Un monton de ellas». En La Bigotte un
solo nombre. El de Reduan. Lo que Murad me habia contado, estaba alli consignado.
Con mas detalles. Todo aquello que Reduan no habia confesado a su hermano.

Los dos padrinos de Reduan, en la barriada norte, eran Naser y un tal Hamel.
Ambos, precisaba su ficha, eran militantes aguerridos. Desde 1993. Antes estaban en
el servicio de orden del Movimiento Islamico de la Juventud. Hamel habia sido
incluso responsable de seguridad en el gran mitin de apoyo a Bosnia, en la Plaine
Saint-Denis.

Un extracto de un articulo del Nouvel Observateur relataba este mitin: «En la
tribuna se encuentra el agregado cultural de la embajada de Iran y un argelino, Rachid
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ben Aisa, intelectual proximo a la Fraternidad argelina. En Francia, Rachid ben Aisa
no es cualquiera. Impulsé varias conferencias en los afios ochenta, en el Centro
Islamico irani de la callejean Bart, en Paris. Ahi es donde fueron reclutados la mayor
parte de los miembros de la red terrorista dirigida por Fuad Ali Salah, que promovio
los atentados de Paris de 1986».

Reduan, antes de irse a Sarajevo con la 7. brigada internacional de los Hermanos
Musulmanes, habia participado en cursillos de comandos de supervivencia, al pie del
Mont Ventoux.

Un tal Rachid (;Rachid ben Aisa?, se preguntaba Serge) se encarga de la
organizacion y alojamiento en casas de turismo rural en el pueblo de Bédoin, al pie
del Ventoux. «Cuando se ha hecho un cursillo de éstos», precisaba, «no se puede dar
marcha atras. Los recalcitrantes son amenazados. Se evoca, fotos incluidas, la suerte
de los traidores en Argelia. Fotos de hombres degollados como corderos». Segun é€l,
estos «cursillos de comandos» se llevaban a cabo a un ritmo de uno por trimestre.

«Un tal Arrum acompafiaba a las nuevas remesas a Bosnia. Este Arrum contaba
con una solida proteccion. Miembro de la Lowafac Foundation, con sede en Zagreb,
estaba acreditado por cada una de sus misiones en Bosnia por el Alto Comisariado
para los Refugiados de la ONU». En el margen Serge habia escrito: «Arrum, detenido
el 28 de marzo».

La ficha de Reduan acababa con la siguiente conclusion: «Desde su regreso, no
ha participado mas que en acciones antitraficantes de heroina. Por lo visto, todavia no
confian en él. Pero hay que vigilarlo. No tiene ya nada adonde agarrarse. Muy
controlado por Naser y Hamel. Tipos duros. Puede llegar a ser peligroso».

—¢Qué estaba preparando Serge? ;Una investigacion?

Saadna se echo a reir burlonamente.

—Se habia reconvertido. Un poco a la fuerza, pero... Trabajaba para los RG[27l.

—iSerge!

—Cuando lo echaron, los RG le cayeron encima. Con un dossier entero de
declaraciones de padres. Como que se tiraba a los chavales.

Qué hijos de puta, pensé. Era su método. Con tal de infiltrar una red, la que sea,
estaban dispuestos a cualquier cosa. Sobre todo a jugar con las personas. Mafiosos
arrepentidos. Argelinos en situacion ilegal...

—Y luego ;qué?

—c:Luego qué? Yo que sé si son verda esas historias de chavales. Lo que es
seguro es que una mafiana, cuando se plantaron en su casa con el dossier y eso, estaba
en la piltra con otra maricona. Que no llega ni a los veinte. Igual ni mayor de edad.
¢Qué te parece, Montale? jQué asco! Asi que pa chupar carcel por un tubo estaba.
Aunque td me diras que bueno, que al menos en la carcel se podia dejar dar por culo a
diario.
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Me levanté y volvi a coger la escopeta.

—Otra de ésas y te reviento la rodilla que te queda.

—Bueno, eso me parece a mi —dijo encogiéndose de hombros—. Visto cémo ha
acabao.

—Exacto. ¢Y ti como sabes tanto?

—Caretodoble me lo ha largao. Nos llevamos bien.

—¢Y fuiste t quien le dijiste que Serge vivia aqui?

Dijo que si con la cabeza.

—Serge, removiendo la mierda, no so6lo daba gusto a un montén de gente. A
Caretodoble no le interesa cazar directamente a algunos de los tios que estan
apuntados en el cuaderno. Le pasan la fregona, como él dice. Le quitan de en medio a
los camellos y ese tipo de gente. Despejan el paisaje. Eso hace que bajen las
estadisticas y a €l le viene cojonudamente. Y dice que ya habra tiempo de meter a
todos esos moracos en un barco de vuelta pa su casa, cuando los barbas controlen
Argelia.

—iQué sabra ese gilipollas!

—Son sus ideas. Pero pa mi que lleva razon.

Volvi a acordarme del panfleto del Frente Nacional.

—Ya veo.

—Se corrid la voz de que habia un bocas por las cités. Caretodoble me encargo
que me enterara de quién era. Ya ves tu qué chupao. Como que lo tenia aqui conmigo,
a mano...

Solto una risa.

—Caretodoble me tomo por imbécil de verdad en la comisaria. Lo que le debi6 de
mosquear es encontrarme en La Bigotte. No estaba previsto en el programa. Seguro
que penso que podia haber gato encerrado. Serge y yo trabajando en equipo. Como
antano.

De repente comprendi por qué habian pasado tanto de la muerte de Serge. Nada
de publicidad para un tio de los RG al que se han cargado. Nada de escandalo.

—¢Y del cuaderno? ¢INo le has dicho nada a nadie?

—Me duele —dijo.

Me agaché a su altura. No muy cerca. No por miedo a que se me echara a la cara,
sino por el olor infecto que desprendia. Cerro los ojos. Seguro que estaba empezando
a sufrir. Apoyé ligeramente la culata de la escopeta en la rodilla rota... Abrio los ojos
de dolor. Vi el odio desfilar por su mirada.

—¢A quién se lo has dicho, hijo de la gran puta?

—Solo a Caretodoble, para que diera el golpe de su vida. Que Serge habia
localizao en el Plan D’Aou a un tal Budjema Ressaf. Que es uno que lo echaron de
Francia en 1992. Uno del GIA. Lo tenia apuntao en el cuaderno. Donde vivia y todo.
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—Y entonces le contaste lo del cuaderno.

Bajo la cabeza.

—Si, se lo conté.

—Te tiene por los cojones, ;no?

—Pues si.

—¢Cuando le has llamado?

—Hace dos horas.

Me puse de pie.

—Me extrafia que estés vivo aun.

—iQué dices!

—Si Caretodoble no se dedica a cazar directamente a los barbas, es que esta en
tratos con ellos, imbécil. Si me lo has explicao ti mismo.

—Tu cre-es? —tartamudeo, esta vez temblando de miedo—. Pasame un trago,
por favor.

Hostia, se va a volver a cagar. Le llené el vaso con el vino infecto y se lo di.
Empezaba a ser urgente que me largara de alli.

Me quedé mirando a Saadna. No sabia siquiera si se le podia clasificar en la
categoria de ser humano. Aplastado contra el sofa, doblado sobre si mismo, era como
un furdnculo lleno de pus. Saadna comprendié mi mirada.

—Montale, no te me vas a cargar, no jodas.

En ese instante se oyd un ruido. Un ruido de vidrio roto. Por la derecha
empezaron a salir llamas de una montafia de hierros. Explot6 otra botella. jCocteles
molotov, los hijos de puta! Me agaché y, con la escopeta en la mano, llegué hasta la
ventana.

Vi a Reduan corriendo hasta la parte de abajo del desguace. Naser no podia estar
muy lejos. Y el otro, Hamel, ;estaria también por ahi? No me apetecia mucho
palmarla en aquella ratonera.

A Saadna tampoco. Se arrastré hasta mi. Sudando a chorros. Apestaba a muerte.
A mierda y a muerte. A lo unico que habia sido su vida.

—Salvame, Montale. Tengo mogollon de pasta —y se puso a llorar el asqueroso.
El desguace se incendi6 de golpe. Luego vi llegar a Naser. Di un bote hasta la puerta.
Cargué la escopeta. Pero Naser no se molest6 en entrar. Lanzé con fuerza una de sus
putas botellas por la ventana abierta. Se estamp6 contra el fondo de la estancia.
Donde Saadna estaba sentado hacia unos minutos.

—Montale, gritaba. No me dejes.

El fuego se le estaba comiendo el cuchitril. Corri a coger el cuaderno de Serge de
encima de la mesa. Me lo meti por dentro de la camisa. Volvi hasta la puerta, la abri
con sigilo. Pero no creia que me fueran a disparar. Reduan y Naser ya debian de estar
muy lejos.
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El calor se me qued6 en la garganta. El aire era una inmensa podredumbre
ardiendo. Se oy6 una explosion. Gasolina, seguramente. Aquello iba a pegar
petardazos por todas partes.

Saadna se habia arrastrado hasta la puerta. Como un gusano. Me agarré por un
tobillo. Apret6 con las dos manos con una fuerza insospechada. Parecia que los ojos
se le iban a salir de la cara.

Se estaba volviendo loco. Miedo.

—iSacame!

—iVas a palmarla! —lo agarré brutalmente del pelo y le obligué a levantar la
cabeza—. jMira! Ves, esto es el infierno. El auténtico. jEl de la carrofia como ti! Tu
vida de perro es laque se te come. Piensa en Pavie.

Y le di un culatazo violento en el pufio. Grité y me solt6 la pierna. Di un salto y
rodeé la casa. El fuego se estaba propagando. Tiré la escopeta a las llamas todo lo
lejos que pude y corri sin parar.

Llegué al canal justo a tiempo para ver como desaparecia entre las llamas la
barraca de Saadna. Crei oirle gritar. Pero era en mi mente en donde gritaba. Como
cuando te bajas de un avion y te siguen pitando los oidos. Saadna se estaba quemando
y su muerte me reventaba los timpanos. Pero no me arrepentia.

Se 0y0 otra explosion. Un pino en llamas se aplast6 contra la barraca de Arno. Ya
esta, me dije, se acabo. Pronto dejara de existir todo esto. Arrasado. Dentro de un par
de afios habra parcelas provenzales en lugar del desguace. Para alegria de todos.
Jovenes ejecutivos, encantados con su suerte, vendran a instalarse aqui. Se daran
prisa en hacerles hijos a sus mujeres. Y vivirdn felices, muchos afios después del
2000. Sobre las frias cenizas de la desgracia de Arno y de Pavie.

Arranqué cuando empezaron a sonar las primeras sirenas de los bomberos.
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En donde cuantas menos explicaciones des,
mejor a veces

Loubet se puso a dar voces. Furioso. Llevaba esperandome horas. Y encima Ciic le
habia dicho que no podria ver a Mathias. Que ya no sabia donde estaba.

—iSe quiere quedar conmigo o qué! —como no entendi si se trataba de una
pregunta o de una afirmacion, no dije nada. Sigui6—: Ahora que sois intimos la
sefiora y tu, ya le puedes decir que lo encuentre, a su nifio. Y rapido.

Desde el lugar en el que me encontraba, veia como se levantaba hacia el cielo una
columna de humo de la chatarra de Saadna. Camiones de bomberos llegaban por
todas las direcciones. Habia avanzado con el coche lo justo como para no verme
atascado sin poder salir. En el punto llamado Four de Buze, me paré para llamar
desde una cabina.

—Dame una horita mas —dije.

—iCdémo!

—Una hora mas.

Empezo a gritar de nuevo. Tenia razon, pero me agotaba. Esperé. Sin escucharle.
Sin decir una palabra.

—Oye, Montale, ;estas ahi?

—Hazme un favor. Lldmame dentro de un cuarto de hora a la comisaria de Pertin.

—Oye, un momento, explicame eso.

—No merece la pena. Llamame. Y te aseguro que asi podré ir a verte. Vivo,
quiero decir.

Y colgué.

Cuantas menos explicaciones des, mejor a veces. De momento, me sentia como el
caballo de madera de un carrusel. Dando vueltas en el vacio. Sin que nadie me
adelantara. Volviendo todo el rato al punto de partida. A la puta mierda que hay en el
mundo.

Llamé a Gélou.

—Habitacién 406, por favor.

—Un momento, por favor. Lo siento. Los sefiores Narni han salido, sefior.
Tenemos la llave en el casillero.
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—¢No habra un mensaje para mi? Montale. Fabio Montale.

—No, sefior. ;Quiere usted dejar un mensaje?

—Digales simplemente que volveré a llamar dentro de dos horas o dos horas y
media.

Narni. Vale, me dije. No todo habia sido una pérdida de tiempo esa mafiana. Sabia
el nombre de Alexandre. ;Y no es que hubiera ganado mucho que digamos!

Lo primero que vi nada mas entrar en la comisaria fue un cartel que llamaba a votar
al Frente Nacional en las elecciones sindicales. Como si no tuvieran bastante ya con
Policia Solidaridad. «En materia de seguridad», decia un panfleto pinchado con una
chincheta en el cartel, «asistimos a una laxitud generalizada por parte de la jefatura
que obliga a rechazar al maximo el enfrentamiento y a dar érdenes timoratas.

»Este tipo de comportamientos ha contribuido a una falta de eficacia y a un
numero incalculable de heridos en nuestras filas, en beneficio de los delincuentes,
que, ellos si, no tienen mas que escoger a sus presas.

»Hay que invertir la tendencia nihilista que reina en nuestro servicio. Hay que
hacer que el miedo cambie de campo. Sobre todo si tenemos en cuenta que nuestros
adversarios no son buenas gentes sino morralla venida sélo para “machacar al poli”.
Procurémonos los medios para hacer de carniceros y no de vacas».

La verdad es que no habia como pasarse por la comisaria para obtener
informacion rigurosa. jMejor que en el telediario de las ocho!

—ILo acaban de sacar —dijo Babar por detras de mi.

—iPues mejor irse jubilando pronto!, ;no?

—Ni que lo digas. A mi, este tipo de cosas me huelen fatal.

—:Esta Pertin 0 no?

—Si, bueno, pero como con almorranas en el culo. No aguanta sentado ni medio
segundo.

Entré sin llamar.

—Sobre todo, jno te cortes, eh! —grufio Pertin.

Y eso es lo que hice. Me senté y me encendi un cigarro. Se fue al otro lado de la
mesa, plantd las manos extendidas encima y se inclin6 hacia mi con la carota
colorada.

—¢ A qué se debe tanto honor?

—He cometido una gilipollez, Pertin. El otro dia. Sabes, cuando mataron a Serge.
A fin de cuentas, me gustaria firmar mi declaracion.

Se volvié a levantar, horrorizado.

—No andes jodiendo, Méntale. Con las historietas de maricones no se inmuta ni
Dios. Con la cantidad de morlacos y de simios que tenemos, hay trabajo de sobra.
iNo te lo puedes ni imaginar! jLos muy hijos de puta! Fijo que se la maman a algun
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juez, porque trincas a uno por la mafiana y por la tarde ya lo han soltado... jAsi que
largate!

—Yes, precisamente, ves, me preguntaba si lo de la muerte de Serge, en lugar de
una historia de maricones que acaba mal, no seria mas bien una historia de moros.
¢No crees?

—¢Y qué se llevaba entre manos Serge con ellos? —dijo inocentemente.

—Tt seguro que lo sabes, Pertin. A ti no se te escapa nada. Y, ademas, eres un
poli superinformado. ;No?

—Suéltalo ya, Montale.

—OK. Te cuento.

Se sentd, cruzo los brazos y esperdé. Me hubiera encantado saber en qué estaba
pensando ahi detras de las ray-ban. Pero me apostaba cualquier cosa a que se moria
por meterme una hostia.

Le largué una historia que no me crela mas que a medias. Pero una historia
plausible. Serge fue «enrolado» por los RG porque era pederasta. O por lo menos, ése
era el sambenito que le habian colgado.

—Interesante.

—Pero lo que viene es mejor, Pertin. Te informaron de que los RG habian
mandado a una putilla a las cités. Para desactivar posibles redes a lo Kelkal. No habia
que andarse con bromitas con esa gente, sobre todo porque la cosa estaba ya pegando
petardazos por Paris y por Lyon. Pero la identidad de Serge no la supiste hasta hace
pocos meses. Cuando Serge se «esfumo» y los RG le perdieron el rastro. Nadie sabia
ya dénde vivia. Me imagino el follon.

Hice una pausa. Lo justo para ordenar las ideas. Porque eso es lo que yo creia.
Que para Serge, maricon o no, los chavales de las cités eran su vida. Y que no podia
cambiar asi como asi, de la noche a la mafana. Volverse un veleta. Y fichar a los
chavales. A todos los kelkajhos en potencia, y pasarle luego la lista a la policia. Que
no tendria mas que —a la menor ocasion, la mas aprovechable mediaticamente, eso
se daba por supuesto— pillar a todos saliendo de la cama por la mafiana.

Habia habido ya unas cuantas redadas exitosas. En Paris, en la periferia de Lyon.
Unas cuantas detenciones en Marsella también. En el puerto. Y en el cours Belsunce.
Pero todavia nada serio. Las redes en las que se apoyaban los terroristas en las
barriadas norte estaban todavia intactas. Las estaban reservando, sin duda, para las
grandes ocasiones.

Estaba convencido de eso. Serge jamas habria hecho una cosa asi. Ni siquiera
para ahorrarse un juicio, o la carcel. La vergiienza. Cada nombre delatado a la policia
era ponerles un blanco a su disposicion. Y siempre lo mismo, se lo sabia de memoria.
Los peces gordos y sus socios no pringaban jamas. Los chavales se las comian para
toda la vida.
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El silencio se podia cortar con cuchillo. Un silencio grasoso. Podrido. Pertin no
habia movido ni una pestafia. Debia de estar triturandose las neuronas. El teléfono
habia sonado varias veces fuera. No le habian pasado ningun aviso. Loubet se habia
olvidado de mi. O bien estaba cabreadisimo conmigo. Ahora que ya habia empezado,
no me quedaba mas remedio que seguir.

—¢Sigo? —dije.

—Me apasiona oirte.

Reemprendi mis explicaciones. Mi punto de vista, empezaba a adivinarlo, rozaba
lo posible. Una verdad a la que me agarraba como una lapa.

Serge se habia empefiado en hacer lo que nadie se habia atrevido a llevar a cabo.
Ponerse delante de los jovenes arabes a los que tenia identificados y hablar con ellos.
Ir a hablar también con los padres, con los hermanos, con las hermanas. Y, al mismo
tiempo, transmitir el mensaje al resto de los chavales. Para que se implicaran. Para
que todo el mundo se implicara en las cités. Como hacia Anselme. El espiritu
chourmo.

Serge habia estado funcionando asi durante afios. Era un buen método. Eficaz. Le
habia dado buenos resultados. L.os jovenes arabes que operaban para los barbudos, no
eran otra cosa que delincuentes con los que €l ya habia tratado durante afos. Los
mismos, necesariamente. Pero curtidos por la trena. Mas agresivos también. Y con el
chute del Coran liberador. Fanaticos.

Como sus hermanos en paro de los barrios de Argel.

En las cités a Serge lo conocia todo el mundo. Se le escuchaba. Se confiaba en él.
Anselme lo dijo, «era un tio legal». Tenia los mejores argumentos porque habia
conseguido desmontar el sistema de reclutamiento de los jovenes arabes. La guerra a
los traficantes, por ejemplo. Los habian echado del Plan d’Aou, de La Savine
también. Todo el mundo aplaudié. Hasta el ayuntamiento, los periddicos. «Buenos
chicos», como podian haber dicho «buenos salvajes». Pero el mercado de heroina no
se habia acabado. Se habia desplazado. Hacia el centro. Se habia reestructurado. Por
lo demas, la hierba y todo eso seguia igual. Un porrito por aqui, unos rezos por alla,
formaba parte del orden de Ala.

El control de los traficantes lo llevaban los mismos que incitaban a los jévenes a
combatirlos. En el cuaderno de Serge lei que uno de los centros de oracion —la
trastienda de una tienda de tejidos, cerca de la place d’Aix— servia de lugar de
reunion de traficantes. Concretamente de los que surtian a las barriadas norte. El
propietario de la tienda no era otro que el tio de Naser. El denominado Abdelkader.

—¢Adonde quieres llegar? —solto6 al final Pertin.

—A esto —dije yo con una sonrisa. Por fin mordia el anzuelo—. Primero, que los
RG te pidieron que encontrases a Serge. Pero tu ya lo habias hecho. Gracias a
Saadna. Luego, que buscaras la manera de acabar con sus tonterias. Que lo liquidaras,
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en una palabra. En fin, que me tomas por un subnormal, haciendo como que escuchas
lo que te estoy contando. Porque te lo sabes de pe a pa. O casi. Y que te lo haces muy
bien, sobre todo con unos mafiosillos bien reciclados en el islam. Como Naser y
Hamel. A esos dos, me da la impresion de que se te ha olvidado llevarlos al juez. ;O
te la chupan a diario!

—Como sigas asi te parto la cara.

—Una pena, Pertin, acabas de perder tu oportunidad de reconocerme que no soy
tan tonto como parezco.

Se levanto, frotandose las manos.

—iCarli! —grito.

Menuda fiesta me iban a dar. Entré Carli, me mir6 con cara de mala hostia.

—Dime.

—Bonito dia, ¢no? ;Y si nos fuéramos a tomar un poco el aire? Por ahi, por
donde la cantera. Tenemos un invitado. El rey de los gilipollas en persona.

Sono el teléfono fuera. Luego en la mesa de Pertin.

—S1? —dijo Pertin—. ;Quién es? —silencio—. Ah, ;qué tal? Bien, bien —me
miro, miro a Carli; luego, mas que sentarse, se dejo caer en la silla—. Si, si. Se lo
paso. Es para ti —dijo friamente, pasandome el teléfono.

—Ya estaba acabando —Ile contesté a Loubet, que me preguntaba que qué cofo
estaba tramando ahi con ese mamon—. ;Como? Si... Bueno... Espera. Oye, ;hemos
acabado o no? —pregunté ironicamente a Pertin—. ;O sigue en pie lo de la visita a
las canteras? —no contesto—. Si, media hora. Vale —iba a colgar, pero me parecio
bueno afiadir algo mas. Para impresionar a Pertin—. Si, si, un tal Boudjema Ressaf, y,
bueno, ya que te pones, mira a ver qué encuentras sobre un tal Narni. Alexandre
Narni. Vale. Ya te lo explico, Loubet.

Y colg6. Con violencia. No hacia mas que darle el cofiazo, me dijo justo antes de
colgar. Debia de tener razon. Me levanté. Estaba otra vez con la sonrisa de los dias de
fiesta. La del que evita mancharse escupiendo en la cara de los hijos de puta.

—T, déjanos solos —Ile gritd a Carli.

—:De qué va este circo? —ladro Carli nada mas salir.

—¢De qué circo hablas? Todavia no he visto ni un payaso.

—Para ya de hacerte el listillo, Montale. Que no es lo tuyo. Y Loubet tampoco te
creas que es un chaleco antibalas.

—No creo que te atrevas, Pertin. Para empezar, lo de prenderle fuego a la casa de
Saadna, esta mafiana, no es que haya sido muy buena idea, si quieres que te diga la
verdad. Sobre todo que los dos chavales ni se han molestado en comprobar si Saadna
se habia quemado o no. Estaras pensando que a mi no deberia darme mucha pena.

Ahi acuso el golpe. Le pasaba como a los atunes. Llegaba un momento en que
flaqueaban. Habia que aguantar. Y tirar de la cafia otra vez.
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—¢Y t qué sabes de eso?

—Mira por donde, me encontraba alli. Te llamo6 para pasarte informacién sobre
Boudjema Ressaf. Le parecia un chivatazo de la muerte, que te ibas a colgar
mogollon de galones por eso. Y hasta te puedo decir a quién has llamado acto
seguido.

—¢Ah si?

Me habia tirado un farol, pero pequefio. Saqué el cuaderno.

—Aqui esta todo anotado. Ves, no hay mas que empezar a leer —abri el cuaderno
por cualquier sitio—, Abdelkader. El tio de Naser. Una mina, este cuaderno. Me
atreveria a decir que tiene un BMW negro, este Abdelkader. Como el que vimos la
otra tarde en La Bigotte. Tan seguros de que no les iba a decir nada nadie, que
debieron de utilizar el coche de Abdelkader. Cémo si fueran de campo! Lo malo es
que...

Pertin solt6 una risa nerviosa y me arranco el cuaderno de las manos. Lo hojeo.
Las paginas estaban en blanco. Habia escondido el otro en el coche y habia comprado
uno nuevo antes de venir. Aquello no iba a servir para mucho. Pero era la guinda del
pastel.

—iMamonazo de los huevos!

—Lo siento, amigo. Has perdido. El original lo tiene Loubet —tir6 el cuaderno
encima de la mesa—. Te voy a decir una cosa, Pertin. Es muy chungo que tu y tus
colegas os hagais los suecos mientras unos hijos de la gran puta se dedican a
manipular a chavales perdidos en el mundo para incendiar y ensangrentar Francia.

—Qué hostias mas vas a cacarear.

—Que nunca he sentido simpatia por Sadam Hussein. Que prefiero a los arabes
sin barbudos y Marsella sin vosotros. Hasta la vista, Caretodoble. Guardate el
cuaderno para escribir tus memorias.

Al salir, arranqué el cartel y el panfleto del Frente Nacional. Hice con él una bola
y chuté hacia la papelera de la entrada. De lleno dentro.

Babar dio un silbido de admiracién.
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18

En donde no puedes obligar a la verdad a
manifestarse

Consegui convencer a Loubet para que fuéramos a L’Oursin, cerca del Vieux-Port.
Uno de los mejores lugares para comer ostras, erizos, almejas y violets. Es lo que
pedi nada mas llegar, con una botella de cassis. Blanco. De Fontcreuse. Estaba de mal
humor, evidentemente.

—Hala, empieza por donde quieras —dijo Loubet—. Pero cuéntame todo lo que
puedas. ¢ Vale? Te aprecio mucho, Montale, pero aqui ya me estas empezando a tocar
los cojones por tiempos.

—Una preguntita nada mas. ;Llegaste a pensar de verdad que yo habia matado a
Fabre?

—No. Ni tu ni ella.

—Para qué has montado el numerito entonces?

—A ella, para asustarla. Y a ti, para que dejaras de hacer el tonto.

—¢Y has adelantado mucho?

—Bueno, has dicho una pregunta y ya vas por la tercera. O sea, que te escucho.
Pero primero cuéntame qué hacias con Pertin.

—Vale. Empiezo por ahi. Pero no tiene nada que ver con Guitou, Hosin Draui,
Fabre y demas.

Y empecé por el principio. Desde mi llegada a La Bigotte, sin precisar la
verdadera razon por la que habia ido alli. Desde el asesinato de Serge hasta la muerte
de Saadna. Y mi pequefia entrevista con Pertin.

—Serge —anadi—, era seguramente maricon, pederasta incluso, por qué no. Me
la pela. Era un tipo honesto. Nada violento. Queria a la gente. Con la ingenuidad de
los que creen. Una auténtica fe. En el hombre, y sin la ayuda de Dios. Los chavales
eran su vida.

—A lo mejor los queria demasiado, ¢no?

—iY qué mas da! Aunque fuera verdad. No creo que €l fuera lo que mas les hacia
sufrir, ¢no crees?

Yo era con Serge como con todos a los que queria. Tenian toda mi confianza.
Podia admitir en ellos actos que no comprendia. Lo unico que no podia tolerar era el
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racismo. Vivi mi infancia con este sufrimiento de mi padre. No haber sido
considerado como un ser humano, sino como un perro. El perro de los muelles. ;Y no
era mas que italiano...! Y amigos, tengo que decir que no los tenia a toneladas.

No tenia ganas de seguir con aquella discusién sobre Serge. Me incomodaba
bastante. Queria pasar esa pagina. Atenerme a ese dolor. Serge. Pavie. Arno. Otra
pagina de mi vida que poner, una vez mas, en la columna de las pérdidas.

Loubet estaba hojeando el cuaderno de Serge. Gracias a €él, podia estar seguro de
que todo lo que at6 estaba anotado no se perderia en el fondo de un cajon. O por lo
menos lo esencial. Y sobre todo, que Pertin no saldria indemne de esto. No era
directamente responsable de la muerte de Serge. Ni de la de Pavie. No era mas que el
simbolo de una policia que me repugnaba. La que antepone sus propias ideas
politicas o sus propias ambiciones a los valores republicanos. La justicia. La
igualdad. Como Pertin, los habia a toneladas. Dispuestos a todo. Si explotaban un dia
los barrios de la periferia, seria gracias a ellos. Gracias a su desprecio. A su
xenofobia. A su odio. Y a todas esas pequefias tretas miserables para llegar a ser un
dia «el superpoli».

A Pertin lo conocia bien. Para mi no era mas que un policia anénimo. Tenia un careto.
Era gordo y colorado. Con unas ray-ban para taparle los ojos de cerdo. Una sonrisa
arrogante. Queria que «cayera», el Caretodoble. Pero no me hacia ilusiones.

—So6lo hay una manera de quitarle el caso —dijo Loubet pensativo—.
Relacionarlo con el otro.

—Pero no hay relacién alguna.

—Ya lo sé. Excepto si le endosamos la muerte de Hosin Draui al FIS o al GIA.
Me empefio con el Abdelkader ese tuyo y sacudo el cocotero. A ver si Pertin se sabe
agarrar a las ramas.

—Un poco forzado, ;no?

—Te voy a decir algo, Modntale. Uno coje lo que encuentra. No se puede obligar a
la verdad a que se manifieste sola. No siempre. Esta verdad vale por otra verdad.

—Pero ¢y los otros, los verdaderos asesinos de Draui y de Guitou?

—Tranqui. Daré con ellos. Créeme. Tiempo hay de sobra. ;Nos pedimos otra
docena de ostras y de erizos?

—Buena idea.

—¢Te acostaste con ella?

—No.

—¢Y te arrepientes?

—iYa lo creo!

—:Qué es lo que te retuvo?

Loubet era imbatible a la hora de llevar un interrogatorio. Siempre tenia
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preparada la pregunta adecuada que llevaba a las explicaciones.

—Clc es una comedora de hombres. Porque al unico hombre al que amo, el
primero y unico, no lo pudo tener a su lado. Murid. Y sabes, Loubet, cuando se ha
perdido algo una vez, incluso si ha desaparecido por completo, se continda
perdiéndolo eternamente. Yo lo sé muy bien. Nunca fui capaz de retener a mi lado a
las mujeres a las que amé.

—¢Y te has comido a muchas mujeres, ti? —pregunt6 riéndose.

—Demasiadas sin duda. Te voy a confiar un secreto y después volvemos a
nuestras historias. No acabo de captar lo que busco en una mujer. Y mientras no sepa
lo que necesito, no dejaré de seguir hiriéndolas. Una detras de otra. ;Estas casado?

—Si. Y con dos hijos. Dos chicos.

—cEres feliz?

—~Creo que si. Rara vez tengo tiempo de hacerme esa pregunta. O no me doy
tiempo. Quizas porque la cuestion no se plantea.

Me bebi lo que me quedaba en el vaso y encendi un cigarro. Me quedé
observando a Loubet. Era un hombre sdlido, tranquilizador. Sereno, aunque su trabajo
no fuera un camino de rosas todos los dias. Un hombre de certezas. Lo contrario de
mi.

—T te hubieras acostado con ella?

—No —dijo riéndose—. Pero tengo que reconocer que tiene algo irresistible.

—Draui no pudo resistirse a Ciic. Ella le necesitaba. Al igual que necesito a
Fabre. Ella sabe a la perfeccion como se atrapa a un hombre.

—¢Y ati te necesitaba?

—Flla queria que Draui la ayudara a salvar a Fabre —prosegui sin responder a su
pregunta.

Porque me dolia tener que responder que si. Si, ella intent6 jugar conmigo, como
con Hosin Draui. Si, yo podia serle util. En mi cabeza, preferia seguir pensando que
me habia deseado sin segundas intenciones. Mi orgullo de macho lo encajaba mejor
asi. jPara algo era latino!

—¢Crees que queria a su marido? —dijo, sin dar importancia al bloqueo que le
acababa de hacer.

—No sé. Seria incapaz de decirte si le ha querido o no. Ella dice que no. Pero le
debe todo lo que es hoy. Le ha dado un nombre. Le ha permitido dar una educacién a
su hijo. Y los medios para vivir mas que decentemente. No todos los refugiados
vietnamitas tienen esa suerte.

—Has dicho que queria salvar a Fabre. ;Salvarlo de qué?

—Espera. Cuc es también una mujer que quiere hacer cosas, construir, ganar,
tener éxito. Es también el suefio de los que un dia lo perdieron todo. Judios, armenios,
pieds-noirs, son asli todos. ¢Entiendes lo que quiero decir? Un inmigrante es alguien
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que no ha perdido nada, porque alli donde vivia no tenia nada. Su tinica motivacion
es la de sobrevivir un poco mejor.

»Clic queria lanzarse al mundo de la moda. Fabre le procur6 el dinero. Los
medios para imponer rapido su marca, en Francia y en Europa. Tenia talento
suficiente para convencer a los financiadores de la operacion. Aunque ésos habrian
invertido el dinero en cualquier sitio, o casi. Lo que importa es que el dinero tenga un
destino. Seguro.

—¢Quieres decir que se trata de dinero negro?

—La empresa de Ciic es una sociedad anonima. Y como accionistas, bancos
suizos, panamefios, costarricefios. Ella la dirige, nada mas. No es ni siquiera
propietaria de su marca.

»Creo que tardo en darse cuenta. Hasta el dia en que llegaron encargos gordos y
su marido le dijo que no merecia la pena que los agradeciera. Que se limitara a
facturarlos. Y que la cantidad se ingresara en otra cuenta de la sociedad, diferente de
su cuenta corriente. Una cuenta suiza en la que ella no tenia firma. ¢ Lo vas pillando?

—Si te entiendo bien, estamos hablando de la Mafia.

—Es un nombre que da tanto miedo, que no te atreves ni a pronunciarlo en
Francia. ¢Qué es lo que hace girar el mundo, Loubet? La pasta. ;Y quién maneja mas
dinero? La Mafia. ;Sabes en cuanto se estima el volumen del trafico de
estupefacientes en el mundo? 1650 millones de francos al afio. jEs mas que el
mercado mundial del petroleo! Casi el doble.

Mi amiga periodista, Babette, me lo estuvo explicando un dia. Sabia un rato de la
Mafia. Llevaba unos meses en Italia. Preparaba con un periodista romano una obra
sobre la Mafia en Francia. Explosivo, me anuncio.

Para ella resultaba evidente que, en dos afios, Francia conoceria una situacion a la
italiana. El dinero negro, cuyo origen, por definicion, no hay que declarar, se habia
convertido en el medio de subsistencia mas seguro de los politicos. Hasta el punto de
que, me habia dicho Babette recientemente por teléfono, «se habia pasado
imperceptiblemente de una sociedad politica de tipo mafioso a un sistema mafioso».

—:Fabre estaba metido en la Mafia?

—¢Quién era Fabre? ;Te has enterado un poco de eso?

—Un arquitecto con talento, mas bien de izquierdas, que triunfo.

—A quien todo le hizo triunfar, querras decir. Clic me confié que su despacho
habia sido altamente recomendado para la instalacion portuaria Euroméditerranée.

Euroméditerranée debia de ser algo asi como el «nuevo concepto» para que
Marsella volviera a entrar en la escena internacional, por su puerto. Yo tenia mis
dudas. Un proyecto nacido en Bruselas, del cerebro de unos tecnocratas, no podia
velar por el futuro de Marsella. Era so6lo para redistribuir las cartas, en el
Mediterraneo, entre Génova y Barcelona. Pero, para Europa, los puertos del futuro
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eran Amberes y Roterdam.

Nos estaban vendiendo la moto, como de costumbre. El tinico futuro que preveian
para Marsella era el de ser el primer puerto de fruta del Mediterraneo. Y el de acoger
cruceros internacionales. El actual proyecto apuntaba esencialmente a eso. Unas
obras impresionantes se perfilaban sobre las ciento diez hectareas de la darsena y del
puerto. Parque empresarial, centro de comunicaciones internacionales, telepuerto,
universidad de turismo... Un mana para las empresas de la construccion y de obras
publicas.

—;iEl cajon de la caja registradora para Fabre! Es otro mogollon distinto al de
Serge y los barbudos.

—Apenas. Es otra cosa, ya estd. Pero apesta igual de mal. Mira, en los papeles de
Serge he encontrado documentos de la FAIS. Draui era miembro, me dijiste. Para
ellos, Argelia se ha hundido en el mismo sistema politico-mafioso. La guerra que
libra el FIS con el poder instalado no es una guerra santa. Es solo una lucha para
repartirse el pastel. A Budiaf lo mataron por eso. Porque fue el tinico en admitirlo
abiertamente.

—Toma —dijo llenando los vasos—, necesitamos un poco mas de esto.

—Sabes, en Rusia pasa lo mismo. No hay esperanzas por ese lado. Por ahi
moriran. Salud —dije levantando el vaso.

Nos quedamos un rato en silencio con los vasos en la mano. Perdidos en nuestras
pensamientos. La llegada del segundo plato de marisco nos libero.

—FEres un tipo raro, Montale. Tengo la sensacion de que tienes algo de reloj de
arena. Cuando toda la arena esta abajo, es inevitable que alguien venga a darle la
vuelta. jClic te ha debido de impresionar muchisimo!

Sonrei. Me habia gustado esa imagen del reloj de arena. Del tiempo que pasa.
Viviamos nuestras vidas en ese lapso de tiempo. Hasta que un dia nadie viniera a dar
la vuelta al reloj. Porque habriamos perdido la ilusién por la vida.

—No es Ciic la que le ha dado la vuelta al reloj, como dices tu. Es la muerte. La
proximidad de la muerte. Por todas partes a nuestro alrededor. Y yo creo todavia en la
vida.

Esta conversacion me arrastraba lejos. Adonde de ordinario me negaba a
aventurarme. Cuanto mas pasaba el tiempo, menos razones le encontraba a la vida.
De modo que preferia quedarme con las cosas sencillas. Como beber y comer. Y
pescar.

—Para volver a Clic —prosegui—, ella no ha hecho mas que desencadenar las
cosas. Queriendo que Fabre rompiera con sus amigos mafosos. Empezo a hurgar en
sus negocios. Los contratos. La gente a la que veia. Empez0 a entrarle panico y, sobre
todo, se sinti0 amenazada. En lo que pretendia llevar a cabo. Los objetivos que se
habia propuesto, una noche en un apartamento cutre de Le Havre. Una amenaza para
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su vida, y su vida es Mathias. El fruto de su amor perdido. Reventado por la
violencia, los odios, la guerra.

»Le suplicé a Fabre que lo dejara. Que se fueran a Vietnam. Los tres. Para
empezar una nueva vida. Pero Fabre estaba atado de manos y pies. Lo tipico. Como
algunos politicos. Se mueren por hacerse un huequecito al sol. Una vez en lo alto de
la escala, piensan ellos, tendran poder suficiente para hacer limpieza. Se acabaron las
malas costumbres, las malas compaiiias. Pero no. Es imposible. A partir de la primera
carta, ya estas muerto. Desde la primera corbata, incluso.

»Fabre no podia hacer borrén y cuenta nueva con todo aquello. Chao colegas,
muchas gracias. No queria hundirse. Encontrarse en el agujero, como tantos otros.
Empez6 a montar broncas. A beber y a volverse odioso. A regresar cada vez mas
tarde, por la noche. A veces a no regresar. Ciic sedujo a Hosin Draui s6lo por eso.
Para humillar a su marido. Para decirle que no le queria. Que le iba a dejar. Un
chantaje desesperado. Un grito de amor. Porque, en el fondo, creo que ella le amaba.

»Fabre no entendié nada de todo esto. O no quiso. En cualquier caso, no lo pudo
soportar. Ciic era toda su vida. La queria mas que a nada, creo yo. A lo mejor €l no
hizo todo eso mas que por ella. No lo sé... Nunca lo sabremos. Lo que esta claro, es
que se sinti6 traicionado por ella. Y por Hosin Draui... Si tenemos en cuenta que
todos los trabajos de Draui iban en contra del proyecto del aparcamiento de la Vieille-
Charité. Es el despacho de Fabre el que tiene la concesion de la obra. Lo lei en un
panel, a la entrada de la obra.

—Ya, ya lo sé. Pero... sabes, Montale, los restos de debajo de la Vieille-Charité
estan lejos de ser algo excepcional. Y Fabre no pudo saberlo por nadie mas que por
Draui, creo yo. La lista de argumentos que presentd a las autoridades competentes,
para defender el proyecto del aparcamiento, era clara y rigurosa. No dejaba ninguna
posibilidad a los arqueologos. Ni siquiera Draui creia mucho en aquello. He leido su
intervencion durante el coloquio del 90. Las obra mas excitante era la de la place
Jules-Verne. Esas excavaciones permiten remontarse a un monton de siglos antes de
Cristo. Lo que probablemente se descubra ahi, sera el embarcadero del puerto ligur.
En el que Protis desembarcé un dia. Pongo la mano en el fuego a que no habra
aparcamiento en ese sitio. En mi opinion, Draui y Fabre se tenian respeto. Eso explica
que Fabre, en cuanto supo el movidon en el que estaba metido Draui, le propusiera
alojarse en su casa.

»Fabre, por lo que tengo entendido, era un hombre culto. Amaba su ciudad y su
patrimonio. El Mediterraneo. Estoy seguro de que tenian puntos en comun. Desde
que se conocieron en 1990, no dejaron de escribirse. He leido alguna de las cartas de
Draui a Fabre. Son apasionantes. Estoy seguro de que te interesarian.

—iVaya historia! —dije yo sin saber qué afiadir. Me imaginaba por donde iba y la
cosa me dejaba sin salida. No podia seguir haciéndome el tonto. Callandome lo que
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sabia.

—Si, una bella historia de amistad —prosigui6é con un tono suave—. Y que acaba
mal. Como otras tantas que llenan los periddicos. El amigo que se acuesta con tu
mujer. El marido cornudo que se toma la justicia por la mano.

Reflexioné un segundo.

—Pero no cuadra con la idea que tienes td sobre Fabre, ;no es asi?

—Sobre todo si al marido cornudo lo matan luego. No lo ha matado ella. Ni ta.
Sino asesinos. Como a Draui. Y a Guitou, que tuvo la desgracia de estar alli en el
peor momento.

—Y tu crees que hay otros motivos.

—Si. La muerte de Draui no tiene nada que ver con el hecho de que se acostara
con Ciic. Es mas grave.

—Grave hasta el punto de que dos matones se desplazan desde Toulon sélo para
eso. Para matar a Hosin Draui.

jJoder! En algun momento se lo tenia que decir. No pestafie6. Tenia los ojos
clavados en mi. Tuve la curiosa sensacion de que ya sabia lo que le acababa de
contar. El numero de asesinos. Su procedencia. ; Pero como podria haberlo sabido €l?

—iVayal! ;Y tu como sabes que vinieron desde Toulon?

—Los tuve pegaos al culo el primer dia, Loubet. Buscaban a la chiquilla. Naima
se llama. La que estaba en la cama con Guitou. Yo sabia quién era y...

—Por eso fuiste a La Bigotte.

—Si, por eso.

Me mir6 con una violencia que no le conocia. Se levanto.

—Un cofiac —grit6 al camarero.

Y se fue hacia los servicios.

—Dos —precisé yo—. Y otro café.
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19

Donde cuando llega la muerte es demasiado
tarde

Loubet volvié calmado. Después de haber meado, simplemente afirmé: «Tienes
suerte de caerme bien, Montale. jPorque te hubiera partido la cara bien a gusto!».

Le largué todo lo que sabia. Guitou, Naima, la familia Hamudi. Y todo lo que me
habia contado Cfic la otra noche y que todavia no le habia dicho. Con lujo de detalles.
Como un buen alumno.

Naima habia ido a ver a Mathias, a Aix. El lunes por la noche. Le habia contado
lo principal la vispera por teléfono. Mathias habia llamado a su madre. Muerto de
miedo y furioso al mismo tiempo. Ciic, por supuesto, se fue a Aix. Naima les conto el
relato de esa noche dramatica.

Adrien Fabre estaba presente. Ella no lo vio. Solamente oy6 que gritaban su
nombre. Después de que mataran a Guitou: «jHostia!, pero ;qué cofio hace aqui este
chaval? jFabre!», grito uno de ellos. «jVen aqui!». Se acordaba de esas palabras. No
las olvidaria jamas.

Se escondio en la ducha. Acurrucada en el plato. Aterrorizada. Si consiguié no
gritar fue, les explic6, porque una gota de agua le caia en la rodilla. En la izquierda. Y
se concentrd en eso. En ver hasta cuanto podia contar antes de que cayera la siguiente
gota.

Los hombres iniciaron una discusion delante de la puerta del estudio. Tres voces
con la de Fabre. «jLo habéis matado! jLo habéis matado!», gritaba. Casi llorando. El
que parecia ser el jefe le trat6 de gilipollas. Luego se oy6 un ruido seco, como un
tortazo. Entonces Fabre se puso de verdad a llorar. Una de las voces, con fuerte
acento corso, pregunt6é que qué hacian. El jefe le contestd que se buscara la vida para
encontrar una furgoneta. Con tres o cuatro tios que ayudaran a vaciar la casa de lo
mas gordo. De lo principal. Y que él se llevaba al otro antes de que le diera un ataque
de nervios.

Cuanto tiempo paso6 en la ducha contando gotas de agua, Naima lo ignoraba. Lo
unico de lo que se acordaba era de que en un momento dado hubo silencio. Ni un solo
ruido. Excepto ella que estaba llorando. Que estaba temblando también. El frio se le
habia metido en los huesos. No el frio de las gotas de agua. Sino el frio del horror que
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tenia a su alrededor y el que imaginaba.

Habia salvado el pellejo, eso parecia estar claro. Pero se quedo ahi, en la ducha,
con los ojos cerrados. Sin moverse. Incapaz de un gesto. Llorando. Temblando.
Esperando que se acabara esa pesadilla. Guitou vendria a darle un beso. Ella abriria
los ojos y €l le diria dulcemente: «Venga, ya ha pasado todo». Pero el milagro no se
produjo. Otra gota le cay6 en la rodilla. Real, como lo que acababa de vivir. Se
levanto, con dificultad. Resignada. Se vistio. Lo peor, penso, le esperaba en la puerta.
Habia que pasar por encima del cadaver de Guitou. Intent6 pasar con la cabeza hacia
el otro lado para no verlo. Pero no pudo. Era su Guitou. Se agacho6, para mirarle por
ultima vez. Decirle adi6és. Ya no temblaba. Ya no tenia miedo. Nada importaria a
partir de ahora, se dijo al levantarse, y...

—c:Doénde estan ahora Mathias y ella?

Puse la cara mas angelical para responderle.

—Pues ése es el problema. Que no lo sabemos.

—Te estas quedando conmigo o qué?

—Te lo juro.

Me mird, con una expresion mala.

—Te voy a poner a la sombra, Montale. Dos o tres dias.

—iNo digas chorradas!

—iYa has dado bastante por culo! No quiero que me des mas rollos.

—:Aunque pague la cuenta? —dije poniendo el tono mas idiota.

Loubet solt6 una carcajada. Una risotada franca. Una risa de hombre. Capaz de
hacer frente a todas las bajezas del mundo.

—Te has acojonao un poco, ;no?

—iJoder, y tanto! Me habrian venido a ver todos. Como en el zoo. Hasta Pertin
habria venido a tirarme cacahuetes.

—La cuenta la compartimos —prosiguié muy serio—. Voy a dar una orden de
busca y captura para Balducci y el otro. —Narni pronunci6é su nombre con lentitud.
Luego se me qued6 mirando fijamente—. Y, a ése, ;como lo has identificado?

—Narni. Narni —repeti para mi—. Pero si...

Otra puerta que se abria hacia la peor y mas inimaginable putrefaccién humana.
Senti que se me encogia el estbmago. Me dio una arcada.

—¢Qué te pasa, Montale? ; Te encuentras mal?

Aguanta, me dije. Aguanta. Sobre todo, no vayas a echar la pota en la mesa.
Contente. Concéntrate. Respira. Venga, respira. Despacio. Como si pasearas por las
calas. Respira. Eso es, ya estas mejor. Vuelve a respirar. Echa el aire. Bien, asi... Lo
ves, todo se digiere. Hasta la mierda en estado puro.

Me sequé la frente empapada en sudor.

—Ya esta, mejor. El estomago revuelto.
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—Se te ha quedado una cara que da miedo.

No veia a Loubet. Al que estaba viendo era al otro. Al guapo. Al de las sienes
plateadas. Al del bigote canoso. Con su sortijaza de oro, en la mano derecha.
Alexandre. Alexandre Narni.

Me volvi6 a dar otra arcada, pero lo peor ya habia pasado. ;Cémo lo habia hecho
Gélou para meterse en la cama con un asesino? jDiez afios, por Dios!

—Nada, nada —dije—. Ya se me pasa. ;Otro cofiac rapidito?

—¢Seguro que estas bien?

Estaré bien.

—Narni —prosegui con un tono de broma—, no sé quién es. Sélo un nombre que
se me ha ocurrido, hace un rato. Budjema Ressaf, Narni... Queria chulear delante de
Pertin. Hacerle creer que estibamos compinchados tt y yo.

—ijYa! —dijo.

Loubet no me quitaba los ojos de encima.

—¢Y quién es Narni, pues?

—iVenga ya! Ese nombre no te ha salido asi como asi. Por fuerza has tenido que
oir hablar de él. Uno de los pistoleros de Jean-Louis Fargette. Puso una sonrisa
ironica. Fargette, ;no me digas que no sabes quién es? La Mafia, y esas cosas...

—Si, evidentemente.

—Tu Narni se ha especializado, sobre todo, como el jefe de la extorsion en toda
la costa. Se volvid a hablar de él cuando mataron a Fargette, en San Remo. Incluso
pudo ser él quien hizo el trabajito. Los cambios de alianzas entre familias, sabes
como es esto. Desde entonces, Narni se habia hecho olvidar.

—¢Y a qué se dedica ahora que Fargette esta muerto?

Loubet sonrid. La sonrisa del que sabe que va a impresionar al otro. Me esperaba
lo peor.

—Es consejero financiero de una sociedad internacional de marketing econémico.
La sociedad que gestiona la segunda cuenta de la empresa de Cilic. Que gestiona
también la segunda cuenta del despacho de Fabre. Y un monton mas... No he tenido
tiempo de desgranar toda la lista. La Camorra napolitana esta detras, me lo acaban de
confirmar hace un rato, justo antes de quedar contigo. Ves, Fabre estaba metido en un
asunto pero que muy sucio. Pero no como tu te imaginas.

—NMas aun —dije yo evasivamente.

En realidad, no estaba escuchando mucho. Tenia el estbmago hecho una bola. No
paraba de ir arriba y abajo. Los erizos, los violets, las ostras. El cofiac no me habia
ayudado nada. Y tenia ganas de llorar.

—¢Tu que crees que es el marketing econdémico para esta gente?

Lo sabia. Babette me lo habia explicado.

—La usura. Prestan dinero a las empresas con dificultades. Dinero negro,
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evidentemente. A unos intereses de locura. Quince, veinte por ciento. No sé, pero
mucho. Toda Italia funciona ya asi. jIncluso algunos bancos! La Mafia ataco el
mercado francés. El reciente caso Schneider, y sus sucursales belgas, habia sido el
primer ejemplo.

—Pues bien, el tipo que gestiona todo eso se llama Antonio Sartanario. Narni
trabaja para €él. Se ocupa especialmente de los que no pueden devolver la pasta. O que
intentan cambiar las reglas del juego.

—:Fabre estaba en esa situacion?

—Empez06 a pedir préstamos para lanzar su estudio de arquitectura. Luego mucho
dinero para ayudar a Cilic a empezar en la moda. Era un cliente habitual. Pero en estos
ultimos meses le habian dado algin que otro toque. En sus cuentas, que se las
repasaron de arriba abajo, descubrieron que estaba pasando un montén de dinero a
una cuenta de ahorro. Una cuenta abierta a nombre de Mathias. Ves, Hosin Draui era
un aviso para Fabre. El primero. Lo mataron ahi, en su propia casa, delante de €l, por
eso. A partir del lunes, Fabre empezo6 a pasar grandes cantidades.

—Pero, aun asi, se lo han cargado.

—La muerte del chaval debi6 de suponer un golpe muy duro para Fabre. Y
entonces, ;qué se le ocurrié hacer en lugar de poner el dinero? ;Qué se le paso por la
cabeza? ;Soltarlo todo? ;Hacerles chantaje para que lo dejaran en paz? Oye, ;me
estas escuchando, Méntale?

—Si, si.

—Te das cuenta del movidon que es esto. Balducci, Narni. Estos tios no se andan
con chiquitas. ;Me oyes, Moéntale? —mir6 el reloj—. Hostias, voy fatal de hora —se
levant6. Yo no. Todavia no confiaba mucho en mis piernas. Loubet me puso la mano
en el hombro, como el otro dia, en el bar de Ange—. Un consejo, si tienes noticias de
los dos chavales, no olvides llamarme. No me gustaria que les pasara nada. Y a ti
tampoco, supongo.

Dije que si con la cabeza.

—Loubet —me oi decir a mi mismo—, te tengo carifio.

Se me agacho a la oreja.

—Pues entonces haz algo por mi, Fabio. Vete a pescar. Es mucho mas sano...
Para lo del estomago.

Dije que me pusieran otro cofiac. Me lo bebi de un trago. Bajé con la fuerza que
esperaba. Capaz de desencadenar una tempestad en mi tripa. Me levanté a duras
penas y me fui para el servicio.

De rodillas, sujetando la taza con las dos manos, vomité. Todo. Hasta la ultima
almeja. No queria que me quedara nada de esa puta comida. Con el estomago
retorcido de dolor, unas lagrimas me cayeron suavemente. Pues si, me dije, asi
acaban las cosas siempre. Con defecto de equilibrio. No pueden terminar de otra
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manera. Porque asi han empezado. Nos gustaria que al final se estabilizara todo. Pero
€S0 NOo OcCuITe jamas.

Jamas.

Me puse de pie y tiré de la cadena. Como el que tira de una alarma.

Fuera hacia un tiempo espléndido. Se me habia olvidado que existia el sol.
Inundaba el cours d’Estiennes-d’Orves. Me dejé llevar por el dulce calor. Con las
manos en los bolsillos, llegué hasta la place aux Huiles. En el Vieux-Port.

Del mar subia un olor fuerte. Una mezcla de aceite, alquitran y agua salada.
Francamente, no olia bien. Mas bien apestaba, habria dicho otro dia. Pero en ese
momento, ese olor me sent6 de maravilla. Un perfume de felicidad. Verdadero,
humano. Es como si Marsella se me quedara en la garganta. Me vino a la memoria el
«taf taf taf» de mi barco. Me vi en el mar pescando. Sonrei. La vida volvia a hacerse
un hueco en mi. Por el lado de las cosas mas sencillas.

Llegé el ferry. Me regalé un billete de ida y vuelta para el mas corto y bello de los
viajes. Quai du Port-Quai de Rive Neuve. Habia poca gente a esas horas. Viejos. Una
madre dando el biberdn al nifio. Me sorprendi tarareando «Chella lla». Una vieja
cancion napolitana de Renato Carosone. Iba encontrando mis referencias. Con los
recuerdos que las acompafian. Mi padre me sentaba en la ventana del ferry y me
decia: «Mira, Fabio, mira. Es la entrada del puerto. ;Lo ves? El fuerte Saint-Nicholas.
El fuerte Saint-Jean. Y alli el faro. Ves, luego el mar. Alta mar». Sentia sus manos
grandes sujetandome por las axilas. ;Qué edad tenia? Unos seis o0 siete afios, no mas.
Aquella noche, sofié con ser marinero.

En la place de la Mairie, los viejos que bajaron fueron substituidos por otros
viejos. La madre me mir6 antes de bajar del ferry. Le sonrei.

Subi6 una estudiante. De esas que florecen mejor en Marsella que en ninguna otra
parte. De padre o madre antillanos, seguramente. Pelo largo y rizado. El pecho bien
terso. La falda hasta los tobillos. Vino a pedirme fuego, porque la habia mirado. Me
ech6é una mirada a lo Lauren Bacall, sin sonreir. Y se marché al otro lado de la
cabina. No tuve ni tiempo de decirle gracias. Por ese placer de su mirada en la mia.

A la vuelta, bordeé el muelle para ir a encontrarme con Gélou. La habia llamado
al hotel antes de irme del Oursin. Me esperaba en el New York. No sabia lo que iba a
hacer si estuviera Narni. Lo estrangularia directamente, a lo mejor.

Pero Gélou estaba sola.

—¢Alexandre no esta? —le dije al besarla.

—Vendra dentro de media hora. Me apetecia verte sin €l delante. De momento.
¢Qué ocurre con Guitou, Fabio?

Gélou tenia ojeras. Marcada por la ansiedad. Por la espera, el cansancio y demas.
Pero era guapa, mi prima. Siempre. Queria disfrutar todavia de su cara, tal como
estaba ahora. ¢Por qué la vida no le habia sonreido? ;Habia concebido demasiadas
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esperanzas en si misma? ;Habia esperado demasiado? ;Pero acaso no somos todos
asi? ;Desde el momento en que abrimos los ojos al mundo? ;Existe alguien que no le
pida nada a la vida?

—Ha muerto —dije yo suavemente.

Le cogi las manos. Las tenia todavia calientes. Luego levanté los ojos hacia ella.
Puse en mi mirada todo el amor que habia estado guardando para los meses de frio.

—¢Qué? —balbuceo ella.

Senti el reflujo de la sangre en sus manos.

—Ven —le dije.

Y la obligué a levantarse, a salir. Antes de que le diera el ataque. La cogi por los
hombros, como un enamorado. Su brazo alcanzo el talle de mi cintura. Cruzamos por
en medio de una marea de coches. Sin importarle los frenazos. Los pitidos. Los
insultos. Solo estabamos nosotros. Nosotros dos. Y aquel dolor comun.

Caminamos a lo largo de muelle. En silencio. Apretados el uno contra el otro. En
un momento dado, me pregunté, donde estaria aquella basura de hombre. Porque
Narni no podia estar muy lejos. Espiandonos. Preguntandose a ver cuando, por fin,
me podia meter una bala en la cabeza. Debia de estar sofiando con eso. Yo también.
El arma que iba arrastrando desde ayer en el coche iba a servir para eso. Y yo tenia
una ventaja sobre Narni. Ahora sabia el tipo de carrofia humana que era.

Senti temblar el hombro de Gélou. Llegaban las lagrimas. Me paré y la giré hacia
mi. Le di un abrazo. Su cuerpo entero se pegé al mio. Pareciamos dos amantes locos
de deseo. Detras del clocher des Accoules, el sol empezaba a ocultarse.

—:Por qué? —pregunto ella entre lagrimas.

—Las preguntas ya no tienen importancia. Ni las respuestas. Es asi, Gélou. Es asi
y ya esta.

Levanto la cara hacia mi. Una cara deshecha. Por supuesto, se le habia corrido el
rimel. Largos churretones azules. Sus mejillas parecian agrietadas, como después de
un terremoto. Vi como la mirada se le metia para adentro. Para siempre. Gélou se iba.
A otro sitio. Al pais de las lagrimas.

Con todo, sus ojos, sus manos, todavia se aferraban a mi desesperadamente. Para
permanecer en el mundo. En todo aquello que nos unia desde la infancia. Pero yo no
le servia de ayuda. Mi vientre no habia dado a luz a un hijo. Yo no era madre. Ni
siquiera padre. Y todas las palabras que le pudiera decir pertenecian al diccionario de
la estupidez humana. No habia nada que decir. No tenia nada que decir.

—Estoy aqui —le murmuré al oido.

Pero era demasiado tarde.

Cuando llega la muerte, siempre es demasiado tarde.

—Fabio...

Se call6. Apoyo la frente en mi hombro. Se estaba tranquilizando. Lo peor
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vendria mas tarde. Le acaricié suavemente el pelo, luego le pasé la mano por la
barbilla, para levantarle la cara.

—Tienes un kleenex?

Dijo que si con la cabeza. Se separ6 de mi, abri6 el bolso y sacé un kleenex y un
pequefio espejo. Se limpio las marcas de rimmel. Nada mas.

—c:Donde esta tu coche?

—En el aparcamiento, detras del hotel. ;Por qué?

—No me hagas preguntas, Gélou. ;En qué planta? ;Primera? ; Segunda?

—Primera. A la derecha.

La volvi a coger del hombro y nos fuimos hacia el New York. El sol estaba
metiéndose por detras de las casas de la butte du Panier. Atras iba dejando una bella
luz que enrojecia los edificios del quai Rive-Neuve. Era algo sublime. Y yo lo
necesitaba. Necesitaba agarrarme a esos momentos de belleza.

—Hablame —dijo ella.

Estabamos frente a una de las entradas del metro Vieux-Port. Habia tres. Esta.
Otra abajo de la Canebiere. Y otra en la place Gabriel-Péri.

—Mas adelante. Ahora vete hasta tu coche. Te metes dentro y esperas a que yo
llegue. Estoy contigo en menos de diez minutos.

—Pero...

—:Puedes hacerlo por mi?

—Si.

—Bueno, te dejo aqui. Haces como si te volvieras para el hotel. Cuando llegues a
la puerta, dudas unos segundos. Como si estuvieras pensando en algo concreto. Algo
que te habrias olvidado, por ejemplo. Y entonces te vuelves para el aparcamiento,
pero sin apresurarte. ; Vale?

—Si —dijo ella mecanicamente.

Le di un beso como si me estuviera despidiendo. Con un abrazo. Tiernamente.

—Tienes que hacer exactamente lo que te he dicho, Gélou —se lo dije con
dulzura pero con firmeza—. ;Lo has entendido? —me cogi6 la mano—. Venga, vete.

Se fue. Tiesa. Como una automata.

La miré cruzar. Luego bajé al metro, por la escalera mecanica. Sin prisa. Una vez
en el andén, eché a correr. Atravesé la estacion de punta a punta para coger la salida
de Gabriel-Péri. Subi los escalones de dos en dos y fui a dar a la plaza. Me meti a la
derecha para llegar a la Canebiére, a la altura del Palais de la Bourse. El aparcamiento
estaba enfrente.

Si alguno, Narni, o el otro, Baducci, me vigilaba, yo les llevaba un trozo de
ventaja. Para ir adonde Gélou y yo ibamos, no nos hacia falta nadie. Crucé sin esperar
al mufieco verde y me meti en el aparcamiento.

Hubo una sefial de faros y reconoci el saab de Gélou.
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—Correte para alla. Conduzco yo —dije suavemente.

—¢Adonde vamos, Fabio? jDimelo!

Lo habia dicho gritando.

—Solo a dar una vuelta —dije suavemente—. Tenemos que hablar, ;no?

No hablamos hasta coger la autovia norte. Habia zigzagueado por Marsella, con el
ojo soldado al retrovisor. Pero no nos seguia ningin coche. Tranquilo ya, le conté a
Gélou lo que habia pasado. Le dije que el comisario que llevaba el caso era amigo
mio. Que podiamos confiar en él. Me escuchd, sin hacer preguntas. Se limit6 a decir:
«Ya nada cambiara nada».

Sali en el empalme de Les Arnavaux y me meti por las calles que suben hacia
Sainte-Marthe.

—¢Como conociste a Narni?

—:Que?

—A Alexandre Narni, ;donde lo conociste?

—FEn el restaurante que teniamos con Gino. Era un cliente. Un buen cliente. Venia
a menudo. Con amigos, a veces solo. Le gustaba la cocina de Gino.

A mi también. Aun me acordaba de un plato de lingue di passero con trufas.
Nunca los habia comido tan buenos. Ni siquiera en Italia.

—Te tiraba los tejos?

—No, bueno, los piropos...

—Que un hombre guapo puede decir a una mujer guapa.

—Bueno, si quieres si... Pero yo era con €l como con el resto de los clientes. Ni
mejor ni peor.

—Mmm... ;Y él?

—El qué? Fabio, ¢a qué vienen estas preguntas? ;Tienen algo que ver con la
muerte de Guitou?

Me encogi de hombros.

—Necesito saber cosas de tu vida. Para comprender.

—:Para comprender qué?

—Como Gélou, mi prima querida, conoci6 a Alexandre Narni, asesino
profesional de la Mafia. Y como durante los diez afios que se ha estado acostando con
él, no se ha enterado de nada.

Y di un frenazo rapido. Para parar el coche. Antes de que me diera un bofeton.
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20

Donde se propone una vision limitada del
mundo

Narni se convirtio en uno de los mejores clientes del restaurante a los pocos meses de
la apertura. Venia siempre con gente conocida. Alcaldes, diputados, concejales,
ministros, gente del espectaculo y del cine.

Buenos amigos mios, parecia decir. Tenéis suerte de que nos guste vuestra cocina.
Y de que seamos paese. Narni era de Umbria, como Gino. Sin duda, la region de
Italia donde mejor se come. Mejor incluso que en Toscana. Hay que decir que, como
suerte, no estaba mal. Habia que reconocerlo. El restaurante se llenaba siempre.
Algunos venian a cenar solo para ver a tal o cual personalidad.

Las paredes estaban cubiertas con cuadros hechos con las fotos de todos los que
pasaban por ahi. Gélou posaba con todos. Como una estrella. Estrella entre las
estrellas en aquel restaurante. Un dia, un realizador italiano, ya no se acordaba de
quién, le propuso incluso un papel en su proxima pelicula. A ella le habia hecho
mucha gracia. Le gustaba el cine, pero nunca se habia imaginado delante de una
camara. Y, ademas, Guitou acababa de nacer. O sea, que el cine...

El dinero entraba. Una época feliz. Aunque por la noche se fueran a la cama
agotados. Sobre todo las noches de los fines de semana. Gino contrat6 a un pinche de
cocina y a dos camareras. G€élou ya no servia en la sala. Recibia a los altos clientes,
tomaba el aperitivo con ellos. Y ese tipo de cosas, vaya. Narni hacia que la invitaran a
recepciones oficiales, a galas. Varias veces también al festival de Cannes.

—¢Y te ibas sola? —Ie pregunté.

—Sin Gino, si. El restaurante tenia que seguir funcionando. Y ya sabes, a él, estas
cosas mundanas no le iban mucho. Nada le volvia loco, excepto yo —dijo con una
sonrisa tristona—. Ni el dinero ni los honores. Era un auténtico hombre del campo,
con los pies bien en la tierra. Por eso le amé. Me dio equilibrio. Me ensefid a ver la
diferencia entre lo verdadero y lo falso. Lo que aparenta mucho. ¢ Te acuerdas como
era yo de cria? Iba detras de todos los chicos que presumian del dinero de su papa.

—Hasta te querias casar con el hijo de un fabricante de calzado marsellés. Era un
buen partido.

—Fra feo.
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—Gino...

Se perdio en sus pensamientos. Nos habiamos quedado aparcados en la calle en la
que yo habia dado el frenazo. Gélou no me habia pegado. Ni se habia movido. Como
sonada. Luego se volvio hacia mi, lentamente. Sus ojos lanzaban sefiales de auxilio.
No me atrevi a mirarla enseguida.

—En eso te has estado entreteniendo? ¢ En despellejar mi vida?

—No, Gélou.

Y le conté todo. En fin, todo no. So6lo aquello que le podia contar. Luego
estuvimos fumando en silencio.

—Fabio —prosiguio.

—Si.

—¢Qué es lo que estas intentando averiguar?

—No lo sé. Es como cuando te falta una pieza en un rompecabezas. Se ve
perfectamente la imagen, pero la pieza que falta lo echa todo a perder. ¢ Entiendes?

Cay0 la noche. A pesar de las ventanas abiertas, el humo llenaba el coche.

—Yo no estoy tan segura de lo que me has contado.

—Gélou, ese tipo vive contigo. Te ayuda a educar a los nifios. Patrice, Marc y
Guitou. A Guitou lo ha visto crecer... Habra jugado con €él. Ha habido cumpleafios,
Navidades...

—Como ha sido capaz, ¢es eso, no?

—Si, como ha sido capaz. Y como... Imaginate que no nos hubiéramos enterado
de nada. Que tu no hubieras venido a verme, ;vale? Narni viene, mata a ese tio,
Hosin Draui. Luego a Guitou, que desgraciadamente estaba alli. Burla los filtros de la
policia. Como de costumbre. Vuelve a Gap... Como hubiera podido... Sabes, se pone
el pijama, bien limpito, bien planchadito, y se mete en la cama contigo y...

—Aun asi, con Guitou muerto, creo que no habria soportado tener a un hombre
en la cama. Ni a Alex ni a ningun otro.

—Vaya —dije yo desconcertado.

—Si tuve la necesidad de un hombre a mi lado, fue para asegurarme de poder
educar a mis hijos, de educar a Guitou sobre todo. Necesitaba un... un padre, eso —
Gélou se estaba poniendo cada vez mas nerviosa—, Fabio, jme estoy haciendo un lio!
Entiendes, esta lo que una mujer espera de un hombre. La amabilidad. La ternura. El
placer. El placer cuenta mucho, sabes. Y después esta todo lo demas. Que hace que
un hombre sea un hombre de verdad. La estabilidad que te da. La seguridad. Una
autoridad, en definitiva. En quién apoyarse... Madre sola, de tres hijos, no, no tuve
valor. Esa es la verdad —se encendié otro cigarro, mecénicamente. Pensativa—. Las
cosas no son tan sencillas.

—Ya lo sé, Gélou. Y dime, ¢nunca tuvo ganas de tener un hijo contigo?

—Si, él si. Yo no. Tres ya era mucho, ;no crees?
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—¢Has sido feliz estos ultimos afios?

—¢Feliz? Yo creo que si. Todo iba bien. ¢Has visto el coche que tengo?

—Eso no significa necesariamente ser feliz.

—Ya. ¢Pero qué quieres que te conteste? Enciende la tele. Cuando ves como
estan las cosas en nuestro pais o en otros... No puedo decir que fuera desgraciada.

—Y Gino ;qué pensaba de Narni?

—No le gustaba nada. Bueno, al principio si. Le caia bien. Hablaban un poco de
su tierra. Pero Gino, ya sabes, nunca se relacionaba mucho con la gente. Para él no
contaba mas que la familia.

—Quizas estaba celoso, ¢no?

—Un poco. Como todo buen italiano. Pero eso nunca planteé ningtin problema.
Ni siquiera cuando me llegaba un gran ramo de rosas por mi cumpleafios. Eso lo
unico que hacia era recordarle que él se habia olvidado. Pero daba igual. Gino me
queria mucho, y yo lo sabia.

—:Entonces qué era?

—No sé. Gino... Alex podia llegar a venir al restaurante con tipos muy raros.
Muy puestos, pero... acompanados de... como de escoltas, ;sabes lo que te quiero
decir? Y con ésos, jqué ni se te ocurriera hacer fotos! A Gino no le hacia ninguna
gracia tenerlos en su restaurante. Decia que eran de la Mafia. Que con esos cafetos,
estaba clarisimo. jQué eran mas auténticos que en el cine!

—Le hizo ese tipo de observacion, a Narni?

—No, qué dices. Era un cliente. Cuando tienes un restaurante, no haces ningun
comentario. Das de comer y ya esta.

—¢Y Gino cambio algo de actitud después de esas cosas?

Apago el cigarro. Aquello estaba muy lejos. Y, sobre todo, se trataba de un
periodo que no tenia superado. Diez afios después. En su cabeza, llevaba sin duda la
foto de Gino en un marco dorado, con una rosa al lado.

—Llegd un momento en que Gino empez0 a ponerse nervioso. Se despertaba por
las noches ansioso. Decia que era porque trabajabamos mucho. Es verdad que no
parabamos. El restaurante seguia estando lleno, pero, por cierto, tampoco es que
nadaramos en la abundancia. Viviamos. A veces me daba la impresion de que
ganabamos menos que al principio. Gino decia que era una espiral de locos, ese
restaurante. Empezo a hablar de vender. De irnos a otro sitio. De trabajar menos. Que
seriamos igual de felices.

Gino y Gélou. Adrien Fabre y Ciic. La Mafia te daba por un lado lo que te quitaba
por el otro. No regalaba nada. No escapabas al chantaje. Sobre todo, si el
extorsionador habia construido tu clientela. La que sea. Asi funcionaba en todos los
sitios. A escalas diferentes. Hasta en los pequefios bares de barrio, de Marsella a
Menton. Nada, por tonterias, una maquina tragaperras sin declarar. O dos.
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Encima, Narni se habia enamorado de la duefia. Gélou. Mi prima. Mi Claudia
Cardinale. Hace diez afios, me acuerdo bien, era aiin mas guapa que de adolescente.
Una mujer madura, hecha. Como a mi me gustan.

—Discutieron algo, una noche —prosiguié Gélou—. Me estaba acordando ahora.
No sé a cuento de qué. Gino no me lo quiso contar. Alex habia venido a comer solo,
como hacia a veces. Gino se sent6 con €él, a beberse un vaso de vino, charlando. Alex
se termino la pasta y se marché. Sin comer nada mas. No dijo casi ni adids. Pero se
me quedo6 mirando fijamente antes de marcharse.

—¢Cuando fue esto?

—Un mes antes de que mataran a Gino... jFabio!, no querras decir que...

Precisamente no queria decir nada.

A partir de esa noche, Narni no volvio a poner los pies en el restaurante. Llamo a
Gélou una vez, para decirle que se iba de viaje, pero que volveria pronto. No aparecio
hasta dos dias después de la muerte de Gino. Justo para el entierro. Estuvo muy
presente durante ese periodo, ayudando a Gélou en todo momento, aconsejandola.

Entonces ella le hizo saber su intencion de vender, de dejar la region. De volver a
empezar en otro sitio. Y ahi de nuevo la ayudé. Fl se encargd del traspaso del
restaurante y obtuvo un precio muy bueno. De un familiar suyo. Gélou, poco a poco,
se fue apoyando en él. Mas que en su propia familia. Pasada la desgracia, es verdad
que le dio la espalda a sus cosas. Incluido a mi.

—Podias haberme llamado —protesté.

—Si, quizas. Si hubiera estado sola. Pero Alex estaba ahi y... no necesité a nadie,
ya ves.

Un dia, casi un afio después, Narni le propuso llevarla a Gap. Habia encontrado
un pequefio negocio que le gustaria. También una villa, en las primeras escarpaduras
del paso Bayard. La vista al valle era magnifica. Los nifios, le dijo, serian felices alli.
Otra vida.

Visitaron la casa, como una parejita de recién casados que estan buscando un sitio
para vivir. Riéndose. Haciendo proyectos para la casa, al oido. Por la noche, en lugar
de volver, se quedaron a cenar en Gap. Se hizo tarde. Narni sugirié quedarse a
dormir. El restaurante era también hotel y habia dos habitaciones libres. De repente se
encontrd en sus brazos, sin saber muy bien como. Pero sin remordimientos.

—Hacia mucho... No... no podia estar sin un hombre. Al principio crei en él.
Pero... Yo tenia treinta y ocho afios, Fabio —precisd, como excusandose—. A mi
alrededor, sobre todo en mi familia, la cosa no agradé a nadie. Pero uno no vive con
la familia. No la tienes ahi, por las noches, cuando los nifios estan en la cama y te
encuentras sola viendo la tele.

Y ahi estaba ese hombre, al que conocia desde hacia tanto tiempo, que habia
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sabido esperarla, a ella. Ese hombre elegante, seguro de si mismo, sin problemas de
dinero. Consejero financiero en Suiza, le dijo que era. Si, Narni era tranquilizador. Un
nuevo futuro se perfilaba para ella. No aquel que habia sofiado al casarse con Gino.
Pero no peor al que habia podido prever después de su muerte.

—Y ademas, sabes, se iba a menudo de viaje, por trabajo. Por Francia, por
Europa. Y eso —precis6 Gélou—, también me gustaba. Era libre de ir y venir. De
estar sola con los nifios, toda para ellos. Alex volvia justo cuando empezaba a
pesarme su ausencia. No, Fabio, estos ultimos diez afios no he sido infeliz.

Narni habia obtenido lo que codiciaba. Eso era lo Uinico que no le podia negar.
Que hubiera amado a Gélou hasta el punto de asumir la educaciéon de los hijos de
Gino. ;Lo habia matado sélo por eso, por amor? ;O porque Gino habia decidido no
soltar ni un céntimo mas? Qué mas daba. La cuestion es que ese tio era un asesino.
Lo habria matado en cualquier caso. Porque Alexandre Narni era como todos los de
la Mafia. Lo que querian, tarde o temprano, lo tomaban. El poder, el dinero, las
mujeres. Gélou. No podia sentir mas que odio por Narni. Por haberse atrevido a
amarla. Por haberla manchado con todos esos crimenes. Con toda esa muerte que
arrastraba en la cabeza.

—¢Queé va a pasar ahora? —preguntd Gélou con voz clara.

Era una mujer fuerte. Pero, francamente, aquello era demasiado para una sola
mujer en un solo dia. Tenia que descansar antes de que estallara de verdad.

—Tienes que ir a descansar.

—iAl hotel! —grito aterrada.

—No. Alli no vuelves. Narni, a estas horas, estara como un perro furioso. Debe
de saber que yo sé. Al ver que no vuelves, se imaginara perfectamente que yo te he
estado contando. Es capaz de matar a cualquiera. Incluso a ti.

Me mir6. Yo no la estaba viendo. Justo en ese instante, al pasar un coche su cara
estaba iluminada. En sus ojos no debia de quedar ya mucho. Paisaje desierto. Como
tras el paso de un tornado.

—No lo creo —dijo suavemente.

—¢Qué es lo que no crees, Gélou?

—Eso. Que pudiera matarme —tomo aire—. Una noche, acababamos de hacer el
amor. Elabia estado ausente bastante tiempo. Volvio muy cansado. Abatido, lo
encontré yo. Un poco triste. Me cogid en sus brazos, con ternura. Sabia ser tierno, y
eso me gustaba. Tenia lagrimas en los ojos.

iMierda puta! Ya he oido de todo en esta mierda de vida. Y ahora lo que me
faltaba. Episodios de asesino tierno. Gélou, Gélou, ¢por qué me soltaste la mano
aquel domingo en el cine?

—Tendriamos que habernos casado, tu y yo.

Estaba desvariando, ya.
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Rompi6 a llorar y se refugi6o en mis brazos. Sus lagrimas, en mi pecho, me
impregnaban la camisa, la piel. Dejarian, estaba seguro, una mancha indeleble.

—Estoy desvariando, Gélou. Pero estoy aqui. Y te quiero.

—Yo también te quiero —dijo sorbiéndose la nariz—. Pero no has estado siempre
ahi.

—Narni es un asesino. Un tipo peligroso. A lo mejor le gustaba, eso de la vida
familiar. Te queria también, sin duda. Pero eso no cambia las cosas. Es un asesino
profesional. Dispuesto a todo. De este trabajo, uno no se escaquea facilmente. Matar
es su oficio. Tiene cuentas que rendir a otro que esta mas arriba que él. A tipos
todavia mas peligrosos. Tipos que no matan como €él con pistolas. Pero que controlan
a politicos, a industriales, a militares. Tipos para los que la vida humana no cuenta.
Narni no puede permitirse el lujo de dejar heridos por el camino. No podia dejar vivir
a Guitou. Y a ti tampoco. Ni a mi.

Mi frase quedo en suspense. Yo ya no esperaba mucho de la vida. Un dia le habia
cogido la medida. Y habia acabado amandola. Sin culpabilidad, sin remordimientos,
sin temor. Sencillamente. La vida es como la verdad. Uno coge lo que encuentra. A
menudo uno encuentra lo que ha dado. No era mas complicado que eso. La mujer que
compartio el mayor nimero de afios de mi vida, Rosa, me dijo un dia, antes de
abandonarme, que yo tenia una vision limitada del mundo. Era verdad. Pero seguia
estando vivo y me bastaba con una tonteria para ser feliz. Muerto, daba un poco lo
mismo.

Pasé a Gélou el brazo por los hombros. Y segui:

—ILo que quiero decirte, Gélou, es que te quiero, y que te voy a proteger de él.
Hasta que se aclare todo. Pero necesito que, antes, ti lo mates en tu cabeza. Que
destruyas hasta la mas minima parcela de ternura por €él. Si no, no podré ayudarte.

—Son dos hombres diferentes, Fabio —dijo suplicante.

Lo peor no lo habia dicho todavia. Y yo habia esperado no tener que oirlo.

—Gélou, imaginate a Guitou. Acaba de vivir su primera noche de amor, con una
chiquita superguay. Y, de repente, empiezan a oir ruidos extrafios en la casa. Un grito
quizas. Un grito de muerte. Terrorifico para cualquiera. De cualquier edad. Es posible
que Guitou y Naima estuvieran durmiendo. Es posible que estuvieran otra vez
amandose. Imaginate su panico.

»Entonces, van y se levantan. Y él, Guitou, tu hijo, que ahora es un hombre, hizo
lo que un hombre a lo mejor no habria hecho. Pero lo hace. Porque Naima le mira.
Porque Naima esta completamente desquiciada. Porque tiene miedo por ella. Abre la
puerta. ;Qué es lo que ve? A ese desecho humano de Narni. Ese tipo que le da
lecciones sobre los blancos, los negros y los arabes. Ese tipo capaz de pegar a tu nifio,
violentamente, asquerosamente, hasta dejarle cardenales que le duran quince dias.
Ese tipo que se acuesta con su madre. Que hace con su madre lo que él acaba de
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hacer con Naima.

»Imagina, Gélou, los ojos de Guitou en ese momento. El odio, y el miedo
también. Porque sabe que no tiene escapatoria. Imagi na también los ojos de Narni.
Viendo a ese crio delante de €él. Que le desafia desde hace afios, que lo desprecia.
Imaginatelo, Gélou. jQuiero que tengas todas esas asquerosas imagenes en la cabeza!
Tu hijo en calzoncillos. Y Narni con la pistola. Que va a disparar. Sin dudar. Justo
donde hay que hacerlo. Sin que le tiemble la mano. Una sola bala, Gélou. {Una sola,
me cago en la hostia!

—Para —dijo llorando.

Sus dedos me estaban estrujando la camisa. Estaba cerca del ataque de nervios.
Pero tenia que seguir.

—No, tienes que escucharme, Gélou. Imagina todavia a Guitou que se cae y se
golpea con la frente en la piedra de la escalera. Su sangre brotando. Quién de los dos
crees que ha pensado en ti en ese instante. En esa fraccion de segundo en que la bala
salié para alojarse en el corazon de Guitou. Quiero que te metas esto en la cabeza, de
una vez por todas. Si no, no podras volver a dormir tranquila. En toda tu vida. Tienes
que ver a Guitou. Y al otro también. A Narni. Tienes que verlo disparando. Lo voy a
matar, Gélou.

—iNo! —grit6 sollozando—. jNo! Tt no!

—Alguien tendra que hacerlo. Para borrar todo esto. No para olvidar. Eso no
podras en la vida. Ni yo. No, solo para limpiar la repugnancia. Pasar un poco el polvo
a nuestro alrededor. En nuestras cabezas. En nuestros corazones. Y entonces, solo
entonces, podremos hacer esfuerzos para sobrevivir.

Gélou se pegd a mi. Estabamos ahi, como en nuestra adolescencia, acurrucados
en la misma cama, contandonos historias increibles. Pero las historias horribles nos
habian ganado la partida. Eran mas que reales. Podiamos quedarnos dormidos, ya lo
creo, el uno contra el otro, como antes. Bien calentitos. Pero sabiamos que, al
despertar, el horror no habria desaparecido.

Tenia un nombre. Una cara.

Narni.

Arranqué. Sin afiadir ni una palabra. Habia llegado un momento en que ya no
podia esperar mas. Circulé bastante rapido por las callejuelas medio desiertas a esas
horas.

Una vez mas, éste era un pueblecito con viejas casas, algunas de las cuales
pertenecian a la época colonial. Una de ellas en concreto, de tipo arabe, me gustaba
mucho. Como las que se ven en El Biar, en la parte alta de Argel. Estaba abandonada,
como muchas otras. Aqui, las ventanas ya no daban, como antes, a vastos parques de
verdor, a jardines, sino a bloques de hormigon.

Seguiamos subiendo. Gélou se dejaba llevar. Adonde la conducia se encontraria
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bien. Enseguida aparecié el enorme Buda, en la ladera de la colina. La luna lo
iluminaba, Dominaba majestuosamente la ciudad, de un modo sereno. El templo,
reciente, albergaba también un centro de estudios budistas. Ciic nos esperaba alli.
Con Naima y Mathias.

Alli era donde los habia escondido. Era su jardin secreto. Donde venia a
refugiarse cuando tenia problemas. Donde venia a meditar, a pensar. A recuperar
energias. Donde residia su corazon. Para siempre. Vietnam.

Yo no creia en ningun dios. Pero aquel era un lugar sagrado. Y, me dije, no viene
nada mal, de vez en cuando, respirar aire puro. Gélou estaria bien aqui. Con ellos.
Habian perdido todo en esta historia. Cilic, un marido. Mathias, un amigo. Naima, un
amor. Y Gélou, todo. Sabrian cuidarla. Sabrian cuidarse. Curarse las heridas.

A la entrada, nos recibié un monje. Gélou se abraz6 a mi con fuerza. Le di un
beso en la frente. Levanto la cara hacia mi. En sus ojos habia una especie de velo a
punto de rasgarse.

—Todavia tengo algo que decirte.

Y supe que aquello no deberia haberlo oido jamas.
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21

Donde se escupe en el vacio por asco y por
cansancio

Me volvi con el saab. Puse la radio y me sali6 un programa dedicada al tango.
Edmundo Riveiro cantaba «Garuffa». Era lo que mejor me venia. Tenia el corazén
como un acordeon después de lo que me habia confesado Gélou. Pero no queria ni
pensarlo. Ahuyentar esas palabras lo mas lejos posible. Olvidarlas incluso.

Me daba la impresion de ir haciendo zapping en la vida de la gente. De pillar los
culebrones muy empezados. Gélou y Gino. Guitou y Naima. Serge y Reduan. Ciic y
Fabre. Pavie y Saadna. Y llegaba siempre al final. Justo cuando matan. Justo cuando
mueren. Siempre con una vida de retraso. Con una felicidad de retraso.

Asi parecia haberme hecho viejo. Dudando demasiado y sin atrapar la felicidad al
vuelo, cuando estaba pasando por delante de mis narices. Nunca supe. Ni tomar
decisiones. Ni responsabilidades. Nada de lo que podia comprometerme con el
futuro. Por miedo a perder. Y perdia. Perdiendo.

Me habia vuelto a ver con Magali, en Caen. En un pequefio hotel. Tres dias antes
de irme para Yibuti. Hicimos el amor. Lentamente. Mucho tiempo. Toda la noche.
Por la mafiana, antes de ducharse, me pregunto: «;Qué prefieres que sea en la vida,
profe o modelo?». Me encogi de hombros, sin responder. Volvié luego, vestida, lista
para salir.

—:Lo has pensado? —dijo.

—Sé lo que quieras. Contesté. Me gustas asi.

—Qué listo —replicé dandome un beso furtivo en los labios. La abracé. Otra vez
la deseaba—. Voy a llegar tarde a clase.

—Hasta la noche.

La puerta se cerro. No volvid. No pude encontrarla para decirle que lo primero
que queria que fuese en la vida era mi mujer. Me habia salido por la tangente ante la
pregunta esencial. La eleccion. Y no me habia servido de leccion. No sé lo que habria
sido de nosotros. Pero Fonfon estaba seguro de que hubiera estado orgulloso de saber
que éramos felices juntos. Hoy no estaria solo. Yo tampoco.

Quité la radio cuando Carlos Gardel arremetia con «Volver». El tango, la
nostalgia, mejor parar. Podia darme algo con esa cancidn y necesitaba estar entero.
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Para afrontar a Narni. Todavia habia en él zonas oscuras que no me explicaba. ; Por
qué se habia manifestado ayer, cuando podia haber seguido en la sombra intentando
acorralar a Naima? ;A lo mejor pensaba que me iba a pillar mas facilmente después
de mandar a Gélou para Gap? Ya no tiene importancia, me dije. Eran sus calculos.
Me resultaban ajenos.

Cogi la autovia del Litoral. Por los puertos. Nada mas que por el placer de ver los
muelles desde lo alto de la pasarela. De bordear las darsenas. De regalarme el lujo de
las luces de los ferries atracados. Mis suefios seguian estando alli. Intactos. Hacia el
mas alla. A lo mejor era eso lo que tenia que hacer. Esta noche. Mafiana. Marcharme.
Por fin. Dejarlo todo. Ir hacia aquellos paises que Ugo habia visitado. Africa, Asia,
Ameérica del Sur. Hasta Puerto Escondido. Atn existia alli una casa. Una pequefia
casa de pescador. Como la mia, en Les Goudes. También con un barco. Se lo dijo a
Lole, cuando vino a vengar a Manu. Habiamos hablado muchas veces de eso con
Lole. De irnos alli. A esa otra casa al otro lado del mundo.

Demasiado tarde, una vez mas. ¢Iba por fin a arreglar cuentas con la vida
matando a Narni? Pero arreglar cuentas no responderia por todos mis fracasos. ;Y
como podia estar tan seguro de matar a Narni? Porque no tenia nada que perder. Pero
él tampoco tenia ya nada que perder.

Y ellos eran dos.

Me meti en el tunel del Vieux-Port para salir por el fuerte Saint-Nicolas. Enfrente
del antiguo dique seco. Bordeé el muelle de Rive-Neuve. Era la hora en que Marsella
empezaba a moverse. En la que uno se preguntaba con qué salsa iba a «comerse» la
noche. Antillana. Brasilefia. Africana. Arabe. Griega. Armenia. Reunioniana.
Vietnamita. Italiana. Provenzal. Habia de todo en el caldero marsellés. Para todos los
gustos.

En la rue Francis-Davso, aparqué en doble fila, pegado a mi coche. Trasladé al
saab unas cuantas cintas y el arma de Reduan. Después volvi a arrancar, por la rue
Moliere que bordea la Opera, la rue Saint-Saens, a la izquierda, la rue Glandeves.
Vuelta al puerto. A dos pasos del hotel Alizé. Un sitio me estaba esperando. Lo mejor
del mundo. Paso de peatones y acera. Debia de estar carito este sitio para que nadie lo
hubiera cogido. Pero no tenia para mas de cinco minutos.

Me meti en una cabina, casi en la puerta del hotel. Y llamé a Narni. Fue en ese
momento cuando vi el safrane, bien aparcado en doble fila delante del New York.
Con Balducci al volante, sin duda, visto el humo que salia de la ventanilla. Dia de
suerte, me dije. Preferia saber que estaban ahi que imaginarlos montando guardia en
mi casa.

Narni contest6 inmediatamente.

—Moéntale —dije—. Aun no nos han presentado a ti y a mi, pero lo podemos
hacer sobre la marcha, creo, ;no?
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—:Donde esta Gélou? —tenia una voz bonita, grave, calida, que me sorprendio.

—Demasiado tarde, tronco. Para preocuparte por su salud. No creo que la vuelvas
a ver.

—¢Sabe?

—Sabe. Todo el mundo sabe. Hasta la policia sabe. No disponemos de mucho
tiempo para arreglar esto entre ti y yo.

—¢:Donde estas?

—En mi casa —menti—. Puedo estar ahi en tres cuartos de hora. En el New
York. ;Te parece?

—OK. Alli estaré.

—Solo —me permiti decir, divertido.

Colgué y esperé. Le hicieron falta menos de diez minutos para bajar y montarse
en el safrane. Me fui para el saab. En marcha, me dije.

Tenia mi plan. Solo necesitaba creer que era bueno.

Gracias a los atascos, y habia contado con ello, localicé el safrane en el quai Rive-
Neuve. Decidieron ir por la Corniche. Vamos alla. No me parecia mal la eleccion.

Circulé detras de ellos a bastante distancia. Me bastaba con alcanzarlos en David.
En la rotonda de la Plage. Cosa que hice. Cuando se estaban metiendo por la Pointe-
Rouge, llegué lentamente por detras y les di un aviso de faros. Luego, sin pararme,
rodeé la estatua y me meti por la avenue du Prado. Ellos no podian girar hasta la
avenue Bonneveine. Eso los iba a poner de los nervios. A mi me dejaba margen para
llegar hasta el fondo de la avenue du Prado. Sin riesgos. Los esperaria alli. En la parte
baja de la rotonda Prado-Michelet. Y luego empezaria el rodeo.

Saqué el arma de la bolsa de plastico, y las balas. La cargué, le quité el seguro y
la dejé en el asiento. Con la culata hacia mi. Enchufé una cinta de ZZTop. Necesitaba
oirlos. El tinico grupo de rock que me gustaba. El tinico auténtico. Vi el safrane. Las
primeras notas de «Thunderbird». Arranqué. Se debian de estar preguntando a qué
jugaba. Me divertia saber que no eran duefios de la situacion. Su nerviosismo era una
de mis bazas. Todo mi plan residia en un error por su parte. Un error que esperaba les
fuera fatal. Verde. Ambar. Rojo. El boulevard Michelet fue desfilando sin una sola
parada. Luego a toda cafia por el carrefour de Mazargues. Después del Reddn,
Luminy, la carretera. La D 559. Direccion Cassis. Por el paso de La Gineste. Un
clasico de los ciclistas marselleses. Una carretera que me sabia de memoria. De ahi
salian un monton de caminos hacia las calas.

Una carretera sinuosa, la D 559. Estrecha. Peligrosa.

«Long distance Boogie», arremetian los ZZTop. jBendito Billy Gibbons! Ataqué
la cuesta a 110, con el safrane en el culo. El saab me parecia un poco blando, pero
respondia bien. Con Gélou nunca debia de haber sufrido una conduccioén semejante.

Pasada la primera gran curva, el safrane se sali6 de su carril para intentar

www.lectulandia.com - Pagina 167



adelantarme. Tenian prisa. Vi asomar el morro del coche a la altura de mi ventanilla
trasera. Y aparecer el brazo de Narni. Con un arma en el extremo. Reduje a cuarta.
Iba casi a cien y entré en la curva siguiente con mucha dificultad. Ellos también.

Volvi a coger terreno.

Ahora que ya estaba en ello, no las tenia todas conmigo. Balducci tenia pinta de
ser un as del volante. No tienes muchas posibilidades de probar la poutargue de
Honorine, me dije jMierda!, tenia hambre. jQué imbécil!, tendrias que haber venido
comido. Antes de meterte en este follon. No hay quien te cambie. Vas a tope, sin
pensar ni en respirar. Narni habria tardado mas de una hora. Te habria esperado. O
habria venido a buscarte.

Seguro que habria venido.

Un buen plato de spaghetti a la matricciana no es lo que peor te habria sentado.
Un tintillo para acompafiar. Mira, un Tempier rouge. De Bandol. A lo mejor tenian de
eso en el otro barrio. jPero qué dices, mamon! Después no hay nada.

Si, después no hay nada. La oscuridad. Ya esta. Y ni siquiera sabes que es negra.
Porque estas muerto.

Seguia teniendo al safrane detras, pegado al culo. Pero no le quedaba otro
remedio. De momento. Después de la curva, ahi es donde iban a intentar adelantarme.

Bueno, entonces no te queda mas que una solucion, Montale, sal de ésta como
sea, ¢vale? Asi te podras empapuzar con lo que te dé la gana. Por cierto, hace un
monton que no como sopa de judias. Qué buena, con tostadas de pan y aceite de
oliva. Buenisimo. Aceleré un poco mas. O una daube!®'l. Tampoco estd mal. Se lo
tendrias que haber dicho a Honorine. Para que preparara la marinada. ;Le iria bien el
Tempier? Seguro que si. Lo tenia en el paladar, justo...

Bajaba un coche. Avisé con las luces. El tio estaba horrorizado de vernos subir a
esa velocidad. A mi altura pit6 como un loco. Debia de haberse acojonao de verdad.

Sacudi la cabeza para echar fuera las aromas de comida. El vientre, lo veia venir,
también se estaba animando. Bueno, luego ya veremos, vale, Montale. Sin excitarse.
Tranquilidad.

Tranquilidad.

iA cien en este cabron de puerto de La Gineste, imposible!

Nos elevabamos por encima de la bahia de Marsella. Era una de las panoramicas
mas bellas de la ciudad. Aun era mejor un poco mas arriba, justo antes de la bajada
hacia Cassis. Pero no estdbamos como para hacer turismo.

Volvi a meter quinta. Para darme fuerzas. Bajé hasta noventa. El safrane se me
pego de inmediato al culo. Iba a intentar adelantarme, el hijo de puta.

Cien metros, me faltaban cien metros. Reduje a tercera. El coche dio como un
bote. Subi a cien, justo al salir de la curva. Cuarta. Una recta por delante.
Novecientos, mil metros. No mas larga. Y justo después giraba a la derecha. No a la
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izquierda como hasta ahora.

Aceleré. El safrane pegado siempre.

Ciento diez.

Asomd. Subi el volumen a tope. No tenia mas que el sonido de las guitarras en la
oreja.

El safrane estaba casi a mi altura.

Aceleré.

Ciento veinte.

El safrane acelerd también.

Vi el arma de Narni en mi ventana.

—ijAqui! —grité.

iAqui!

iAqui!

Di un frenazo. En seco.

Ciento diez. Cien. Noventa.

Crel oir un disparo.

El safrane me adelant6 y siguio recto. Contra el quitamiedos de hormigon. Y saltd
por los aires. Con las cuatro ruedas del revés.

Quinientos metros de caida, las rocas y el mar. Ninguno de los que habian dado el
gran salto habia salvado el pellejo.

«Nasty dogs and funky kings», chillaban los ZZTop.

Me temblaba el pie en el pedal. Reduje y me paré lo mas despacio posible junto al
quitamiedos. Me temblaba todo el cuerpo. Tenia una sed del copon. Senti que se me
calan las lagrimas. El miedo. La alegria.

Me eché a reir. Una carcajada nerviosa.

Los faros de un coche surgieron a mi espalda. Instintivamente di a las luces de
averia. El coche me adelant6. Un R21. Redujo y se par6 delante, a unos cincuenta
metros. Bajaron dos tipos. Cachas. En vaqueros y chupa de cuero. Vinieron hacia mi.

Mierda.

Demasiado tarde para entender la estupidez que acababa de cometer.

Puse la mano en la culata de la pistola. Seguia temblando. No seria capaz de
levantarla. Y menos atn de apuntar.

De disparar ni hablamos...

Ya estaban ahi.

Uno de ellos dio unos toques en la ventanilla. La bajé lentamente. Y le vi la cara.

Ribero. Uno de los inspectores de Loubet.

Respiré.

—NMenudo salto que han pegado, ¢eh? ;Estas bien?

—iHostia! Me habéis asustado.
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Se echaron a reir. Reconoci al otro. A Vernet.

Bajé del coche. Y di unos pasos hacia el lugar por el que habian saltado Narni y
Balducci. Estaba que me caia.

—~Cuidado, no te vayas para abajo —dijo Ribero.

Vernet se acerco y mir6 al vacio.

—Menudo curro, id a ver el panorama de cerca. De todas formas, no debe de
quedar mucho.

Y se descojonaban.

—¢Me seguiais desde hacia mucho? —pregunté sacando un cigarro.

Ribero me dio fuego. Temblaba demasiado como para encenderlo yo.

—Desde hoy por la tarde. Te estabamos esperando a la salida del restaurante.
Loubet nos llamo por teléfono.

Qué cabrén. Cuando se fue al servicio.

—AQuererte, te quiere mucho, pero lo que es confiar...

—Un momento. ; Me habéis seguido todo el tiempo?

—EIl ferry. La cita con tu prima. El buda. Y luego teniamos a dos tios camuflados
en la puerta de tu casa. Por si acaso.

Me senté en el trozo de quitamiedos que habia escapado a la carniceria.

—iOye! ;Ojito! No te nos vayas a caer ahora —bromeo Ribero.

No tenia mucha intencion de tirarme. Pensé en Narni. El padre de Guitou. Narni
que habia matado a su hijo. Pero que ignoraba que lo fuera. Gélou no se lo habia
dicho jamas. Ni a él ni a nadie. Excepto a mi. Hacia un rato.

Fue una noche en Cannes. Una noche de estreno. Hubo aquella comida, suntuosa.
De cuento de hadas para ella. La chica que habia crecido en las calles de Le Panier. A
su derecha, De Niro. A su izquierda, Narni. Alrededor, ya no se acordaba. Otros
actrices. Y ella en medio. Narni le puso la mano encima de la suya. Le pregunto.
Tenian las rodillas pegadas. Sentia su calor. Un calor que se le habia subido por el
cuerpo.

Luego, acabaron todos la noche en una discoteca. Se dejo llevar en sus brazos.
Bailando. Como nunca desde hacia afios. Se le habia olvidado como era eso de bailar.
La embriaguez de los veinte afios. Perdio el sentido. Se olvido de Gino, de sus hijos y
del restaurante.

El hotel era un palacio. Una cama inmensa. Narni le quito la ropa. La poseyo con
pasion. Varias veces. Su juventud volvio a ella. Lo habia olvidado. Y habia olvidado
otra cosa también. Pero no lo sabria hasta mucho mas tarde. Que estaba en sus dias
fértiles. Gélou pertenecia a otra generacion. No se tomaba la pildora. No soportaba
tampoco el diafragma. Con Gino no habia riesgos. Hacia tiempo que no hacian
locuras, por la noche, después de cerrar el restaurante.

Esa noche podria haberla guardado en su memoria toda su vida. Como un
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maravilloso recuerdo. Su secreto. Pero estaba ese nifio que se anunciaba. Y la alegria
de Gino, que la conmovi6. Poco a poco, logré superponer las imagenes de la
felicidad. La de esos dos hombres. Sin culpabilidad. Y, cuando dio a luz, mimada
como nunca por Gino, ofrecié a ese hombre, al que amaba, al hombre de su vida, un
tercer hijo. Guitou.

Volvié a ser madre y reencontro6 su equilibrio. Se dedicé a sus hijos, a Gino. En el
restaurante, Narni, cuando venia, ya no la emocionaba. Pertenecia al pasado. A su
juventud. Hasta que lleg6 el drama. Y hasta que Narni le tendi6 una mano en su
confusion, y en su soledad.

—Por qué se lo iba a confesar —dijo Gélou—. Guitou pertenecia a Gino. A
nuestro amor.

Cogi el rostro de Gélou entre mis manos.

—Gélou...

No queria que hiciera la pregunta que le venia a la boca.

—:Crees que eso hubiera cambiado las cosas? ¢Si hubiera sabido que era su hijo?

El monje estaba ahi. Le habia hecho un gesto. Cogié a Gélou por el hombro y me
fui, sin darme la vuelta. Como Murad. Como Ciic. Y sin contestar.

Porque no se podia contestar.

Escupi al vacio. Alli donde Narni y Balducci se habian hundido. Para siempre. Un
gran escupitajo de asco. Y de gran cansancio.

Ahora ya no temblaba casi. S0lo me apetecia un vaso grande de whisky. De mi
Lagavulin. Una botella, si. Eso es lo que me haria falta.

—¢:No tendréis algo para beber?

—Ni una cerveza, chico. Pero vamos a echarnos un trago, si quieres. Basta con
que bajemos a la tierra —bromeo.

Empezaban ya a tocarme las narices, estos dos.

Me encendi un cigarro, esta vez sin su ayuda. Con la otra colilla. Di una calada
profunda y levanté la cara hacia ellos.

—¢Y por qué no habéis intervenido antes?

—FEra un asunto tuyo, ha dicho Loubet. Un asunto de familia, vamos. Tt te la
estabas jugando asi, nosotros también. ¢Y por qué no, eh? No vamos a llorar a estos
dos hijos de puta. O sea, que...

—¢Y si el vuelo lo doy yo en lugar de ellos?

—Pues nosotros los cogiamos. Como las flores. En la otra punta estan los
gendarmes, no pasaban. A menos que se hubieran pirado a pie, por la montafia. Pero
no debia de ser su deporte favorito, digo yo... Los hubiéramos cazado de todos
modos.

—~Gracias —dije.
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—De nada. En el momento en que nos dimos cuenta de que te ibas por La
Gineste, lo entendimos todo. No sé si te has dado cuenta, pero te hemos dejado la
carretera bien despejadita, ;no?

—Ah, stambién?

—Sélo se nos ha escapado uno. Ese no sabemos de dénde ha salido. No sé si
venian de echar un polvo en La Garrigue o qué, los tortolitos. jDebian de estar algo
congelados!

—¢Y donde esta Loubet ahora?

—Dando un repaso a dos chavales —dijo Ribero—. Que tu conoces, por cierto.
Naser y Reduan. Los ha mandado detener esta tarde. Estaban dandose una vuelta otra
vez en el BMW negro, los muy imbéciles. A la cité La Paternelle se habian ido.
Budjema Ressaf se habia reunido con ellos. Teniamos a unos tios camuflados cerca
de su casa. Menudo golpe hemos dado. El lugar de oracion, un auténtico arsenal. Se
disponian a trasladar el alijo. Creemos que era Ressaf el que se iba a encargar de
mover toda la artilleria para Argelia.

—Mafiana —prosiguio Vernet—, va a haber una redada monstruo. A primera
hora, ya sabes. Van a ir cayendo como moscas. Tu cuadernito es de ordago, dice
Loubet.

Los cabos se iban atando. Como siempre. Con su lote de perdedores. Y los demas,
todos los demas, la gente feliz, durmiendo en su cama. Pase lo que pase. Suceda lo
que suceda. Aqui, fuera. En la tierra.

Me levanté.

A duras penas. Porque tenia un buen cuelgue. Me recogieron cuando perdi el
conocimiento.
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EPILOGO

La noche es la misma, y la sombra, en el agua,
es la sombra de un hombre gastado

Aun asi, nos habiamos ido a tomar una copa, Ribero, Vernet y yo. Ribero llevo el
saab hasta David, en la rotonda de la playa. Ahora, con un whisky calentito en el
estomago, todo iba mejor. No habia sido mas que un Glenmorangie de nada, pero no
estaba mal. Ellos eran de los de menta con agua.

Vernet se bebio su vaso, se levanto y estiro el brazo hacia la izquierda.

—Miira, tu casa es por ahi. ;Podras tu solo o necesitas todavia a los angeles de la
guarda?

—Podré —dije.

—Porque no hemos acabado. Todavia tenemos faena.

Les di un apreton de manos.

—iAh!, por cierto. Loubet te aconseja con entusiasmo la pesca. Dice que no hay
nada mejor para lo tuyo.

Y se echaron a reir otra vez.

Apenas habia aparcado en la puerta y Honorine ya estaba saliendo de su casa. En
camison. No la habia visto nunca en camison. Como mucho, cuando era muy
pequerio.

—Venga, venga —dijo muy bajo.

La segul hasta su casa.

Fonfon estaba alli. Acodado a la mesa de la cocina. Con una baraja. Estaban
echando una partida. A las dos de la mafana. jPasaba cada una en cuanto me
descuidaba!

—¢Qué tal? —me dijo dandome un abrazo.

—~Oiga, ¢ha comido? —pregunté Honorine.

—Si ha hecho una daube, no digo que no.

—iAnda que... menudas ocurrencias que tiene éste! —refunfuiié Fonfon—. Una
daube. Como si no tuviéramos otra cosa en que pensar.

Estaban tal como los queria.

—Le hago rapido un poco de bruschetta, si quiere.

—Déjelo, Honorine. Lo que mas me apetece es beber algo. Me voy a buscar mi
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botella.

—No, no —dijo Honorine—. Va usted a despertar a todo el mundo. Por eso
estabamos pendientes con Fonfon.

—¢Como a todo el mundo?

—Pues... En su cama estan Gélou, Naima y... jay!, ya no me acuerdo como se
llama. La sefiora vietnamita.

—Clc.

—Eso. En el sofa esta Mathias. Y en un rincon, en un pequefio colchén que he
pasado yo, Murad, el hermano de Naima, ;no?

—Exacto. ;Y qué hacen aqui?

—Pues yo qué sé. Habran pensado que estarian mejor aqui que en otro sitio, digo
yo. ¢Usted como lo ve, Fonfon?

—Que creo que han hecho bien. ¢ Te quieres venir a dormir a mi casa?

—Gracias, de verdad. Pero creo que ya no tengo suefio. Me voy a dar una vuelta
en el barco. Creo que hace una noche estupenda.

Les di un beso.

Entré en mi casa como un ladrén. De la cocina agarré la botella de Lagavulin sin
empezar, una cazadora y, de un armario, una manta caliente. Me coloqué mi vieja
gorra de pescador y bajé hacia el barco.

Mi fiel amigo.

Vi mi sombra en el agua. La sombra de un ser gastado.

Sali a remo, para no hacer ruido.

En la terraza me parecié ver a Honorine y a Fonfon abrazdndose. Me eché a
llorar.

Joder, qué gusto.
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JEAN-CLAUDE 1Z7Z0. Nacido en Marsella el 20 de junio de 1945. Hijo de
inmigrantes, Su padre nacio en Italia y emigro a Marsella en 1920; su madre naci6 en
Marsella en el barrio de Panier y era hija de espafioles. En 1964 es llamado a hacer el
servicio militar y le destinan en Toulon, después entra en los comandos disciplinares
en Yibuti, donde sera arrestado durante mes y medio y perdera mas de 15 kilos.

A su vuelta a Francia, se afilia al PSU en 1966 y en junio de 1968 se convierte en
el candidato a las elecciones legislativas de Marsella. Mas tarde, deja el PSU para
entrar en el PCF y llegara a ser el redactor jefe de la revista comunista La
Marseillaise.

En 1970 Izzo publicara su primera recopilacion de poemas, Poemes a haute voix.
En 1978, rompe con el PCF y comienza a escribir en diferentes revistas (La vie
mutualiste, Viva...). En 1995 comienza a cosechar sus mayorees éxitos gracias a la
publicacion de su serie de novela negra Total Khéops, impulsado por Michel Le Bris
y por Patrick Raynal, y que seria el primer capitulo de la trilogia marsellesa con
Fabio Montale.

En 1996, publica Chourmo. En 1997, publica una recopilacion de poesias Loin de
tous rivages y la magnifica obra Les Marins perdus, asi como numerosas novelas
recopiladas en antologias. En 1998 1zzo publica Solea, la tltima novela de la trilogia
marsellesa y se consagra como un gran analista y documentalista de la mafia
marsellesa, la pegre. En 1999 es publicada su ultima novela, Le soleil des mourants,
ya que el 26 de enero del 2000 fallece.
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Notas
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(1] Siglas de la Section francaise de I’internationale ouvriére, nombre con el que se
conocia anteriormente al Partido Socialista francés. (N. de la T.) <<
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(2] Total Khéops, Madrid, Akal, 2003. (N. del E.)<<
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3] Cité: denominacién que queda de la expresién inicial «cité ouvriére». Se refiere a
las barriadas de la periferia de las grandes ciudades francesas donde se concentra un
elevadisimo nimero de poblacion inmigrante, en su mayoria magrebi, y obrera, con
alto porcentaje de paro, escasez de servicios y todo tipo de problemas sociales. Las
viviendas son precarias, distribuidas en numerosos bloques de hormigon idénticos.

(N. de la T.)<<
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[4]'En el original, céfran. (N. de la T.)<<
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(5] La chusma, de la misma etimologia. (N. de la T.)<<
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(6] pistou: pesto. En esta zona es tipica la célebre soupe au pistou, es decir, con
albahaca machacada. Un pistou es un plato de verduras hervidas. (N. de la T.)<<
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[7] Poutargue: del provenzal boutargo; masa de huevas de mujol prensados. (N. de la
T)<<
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8] Siglas que corresponden a Habitation Loyer Modéré, viviendas baratas de
proteccion oficial. (N. de la T.)<<
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(91 pépitos: galletas cubiertas de chocolate. (N. de la T.)<<
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[10] Titulos de tebeos o cémics. (N. de la T.)<<
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(111 Salsa que se sirve con la bullabesa. (N. de la T, )<<
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[121 palabra explicada por el propio autor en Total Khéops. En resumen, viene a decir
«hortera». (N. de la T.)<<
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[13] En Francia, los aparatos de teléfono antiguos disponian de un accesorio con el
que se podia oir la conversacion pero no hablar. (N. de la T.)<<
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[14] Within the Tides. (N. de la T.)<<
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[15] parfs Saint-Germain. (N. de la T.)<<
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[16] Monitor conectado a la red telefénica francesa que permite efectuar compras,
consultas, reservas, contactos, etc. Es un servicio con millones de usuarios en
Francia. (N. de la T.)<<
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(171 Brevet d’etudes professionnels. Equivale a la formacién profesional en Espafia.
(N. de la T.)<<
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[18] Comparifa eléctrica francesa. (N. de la T.)<<
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(191 Abreviatura de Baccalauréat, el equivalente a nuestra selectividad. (N. de la T.)
<<
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[20] Renseignements Généraux, equivalente al servicio de inteligencia. (N. de la T.)<<
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(211 Modo de guisar la carne en un recipiente cerrado. (N. de la T.)<<
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