


	

En	 ocasiones,	 las	 personas	 son	 víctimas	 de	 sus	 propios	 actos.	 Otras,
simplemente	lo	son	de	la	fatalidad.	Como	Guitou,	cuya	única	culpa	fue	amar
a	una	bella	joven	de	origen	argelino.	Un	amor	que	le	llevó	a	estar	en	el	sitio
equivocado	en	el	momento	menos	oportuno.	Fabio	Montale	abandonará	su
apacible	 retiro	 para	 averiguar	 el	 porqué	 de	 su	 absurda	muerte.	 Pero	 en	 el
curso	de	la	investigación	se	verá	inmerso	en	una	compleja	trama	de	mafias	e
integrismos	que	irán	dejando	en	el	camino	demasiados	cadáveres.
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Nota	del	autor

Nada	 de	 lo	 que	 va	 a	 leer	 ha	 existido.	 Excepto,	 muy	 evidentemente,	 lo	 que	 es
verdadero.	Y	que	se	ha	podido	leer	en	los	periódicos	o	se	ha	visto	en	televisión.	Pocas
cosas,	al	fin	y	al	cabo.	Y,	sinceramente,	espero	que	la	historia	aquí	contada	quede	ahí
donde	encuentra	su	verdadero	lugar:	en	las	páginas	de	este	libro.	Dicho	esto,	Marsella
sí	 que	es	bien	 real.	Tan	 real	que,	 sí,	me	gustaría	que	no	 se	buscaran	parecidos	 con
personajes	que	existieron	de	verdad.	Ni	siquiera	con	el	protagonista.	Lo	que	yo	digo
de	Marsella,	mi	ciudad,	no	son	más	que	ecos	y	reminiscencias.	Es	decir,	lo	que	deja
leer	entre	sus	líneas.
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Para	Isabelle	y	Gennaro
mi	madre	y	mi	padre,	simplemente.
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Vivimos	tiempos	asquerosos,	eso	es	todo.

RUDOLPH	WURLITZER
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A	la	memoria	de	Ibrahim	Alí,	abatido	el	24	de	febrero	de	1995	en	las	barriadas
norte	de	Marsella	por	pegadores	de	carteles	del	Frente	Nacional.

www.lectulandia.com	-	Página	8



PRÓLOGO

Final	de	trayecto,	Marsella,	gare	Saint-Charles

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 gare	 Saint-Charles,	Guitou	—como	 todavía	 lo
llamaba	su	madre—	contemplaba	Marsella.	«La	gran	ciudad».	Su	madre	había	nacido
allí,	pero	nunca	 le	había	 llevado.	A	pesar	de	sus	promesas.	Ahora	estaba	allí.	Solo.
Como	los	mayores.

Y	en	dos	horas,	volvería	a	ver	a	Naima.
Estaba	allí	para	verla.
Con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	vaquero	y	con	un	camel	en	 la	boca,

bajó	lentamente	las	escaleras.	De	frente	a	la	ciudad.
«Bajando	las	escaleras»,	le	había	dicho	Naima,	«está	el	boulevard	de	Athénes.	Lo

sigues	hasta	la	Canebière.	Coges	a	la	derecha.	Hacia	Le	Vieux-Port.	Cuando	estés	ahí,
giras	otra	vez	a	la	derecha,	a	doscientos	metros	verás	un	gran	bar	que	hace	esquina.
La	Samaritaine	se	llama.	Quedamos	allí.	A	las	seis.	No	tiene	pérdida».

Esas	 dos	 horas	 por	 delante	 le	 tranquilizaban.	 Podría	 localizar	 el	 bar.	 Llegar
puntual.	No	quería	hacer	 esperar	 a	Naima.	Tenía	urgencia	por	verla.	Por	 cogerle	 la
mano,	por	abrazarla.	Por	la	noche	dormirían	juntos.	Por	primera	vez.	Su	primera	vez
para	 ella	 y	 para	 él.	 Mathias,	 un	 compañero	 del	 instituto	 de	 Naima,	 les	 dejaba	 su
estudio.	No	habría	nadie	más.	Por	fin.

Esa	idea	le	hizo	sonreír.	Una	sonrisa	tímida,	como	cuando	conoció	a	Naima.
Luego	se	le	quebró	un	poco	el	gesto	pensando	en	su	madre.	Seguro	que	a	la	vuelta

le	 haría	 pasar	 un	 mal	 rato.	 No	 sólo	 se	 había	 largado	 sin	 permiso,	 a	 tres	 días	 del
principio	del	curso,	sino	que,	antes	de	irse,	había	mangado	uno	de	mil	de	la	caja	de	la
tienda.	Una	boutique	de	prêt-à-porter,	muy	fina,	en	el	centro	de	Gap.

Se	 encogió	 de	 hombros,	mil	 papeles	 no	 iban	 a	 hacer	 peligrar	 el	 tran	 tran	 de	 la
economía	familiar.	Con	su	madre	ya	se	las	arreglaría.	Como	siempre.	Pero	el	que	le
preocupaba	era	el	otro.	El	cabronazo	que	se	creía	su	padre.	Ya	le	había	puesto	a	caldo
una	vez	a	causa	de	Naima.

Al	cruzar	el	paseo	de	Meilhan,	avistó	una	cabina	telefónica.	Se	dijo	que,	de	todas
maneras,	 no	 estaría	 mal	 llamar	 a	 su	 madre.	 Para	 que	 no	 se	 preocupara.	 Apoyó	 la
mochila	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	del	vaquero.	¡Increíble!	No	tenía	la
cartera.	Se	palpó	el	otro	bolsillo,	como	loco,	y	luego,	aunque	no	tenía	costumbre	de
meterla	ahí,	el	de	la	cazadora.	Nada.	¿Cómo	podía	haberla	perdido?	La	tenía	al	salir
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de	la	estación.	Había	metido	el	billete	del	tren.
Se	acordó.	Bajando	las	escaleras	de	la	estación,	un	árabe	le	pidió	fuego.	Sacó	el

zippo.	 En	 ese	 momento	 le	 empujaron,	 casi	 por	 la	 espalda,	 otro	 árabe	 que	 bajaba
corriendo.	Como	un	 ladrón,	 pensó.	Casi	 se	 cae	 en	 las	 escaleras	 y	 fue	 a	 parar	 a	 los
brazos	del	otro.	Se	la	habían	pegado	pero	bien.

Le	 entró	 una	 especie	 de	 vértigo.	 Rabia	 y	 preocupación.	 Sin	 papeles,	 tarjeta	 de
teléfono,	billete	de	tren	y,	sobre	todo,	casi	sin	dinero.	Sólo	le	quedaban	las	vueltas	del
tren	y	del	paquete	de	Camel.	«Trescientos	diez»,	soltó	en	voz	alta.

—¿Le	pasa	algo?	—le	preguntó	una	señora	mayor.
—Me	han	robao	la	cartera.
—¡Ay,	hijo!	Qué	 le	vas	a	hacer.	Desgracias	que	pasan	 todos	 los	días	—lo	miró

compadecida—.	¡No	le	digas	nada	a	la	policía,	eh!	A	la	policía	ni	mu.	¡No	te	van	a
dar	más	que	problemas!

Y	continuó,	con	el	bolsito	pegado	al	pecho.	Guitou	la	siguió	con	la	mirada.	La	vio
fundirse	en	la	masa	abigarrada	de	transeúntes,	negros	y	moros	en	su	mayoría.

¡Marsella	no	empezaba	muy	bien	que	digamos!
Para	 ahuyentar	 el	mal	 fario,	 dio	 un	 beso	 a	 la	medalla	 de	 oro	 de	 la	Virgen	 que

llevaba	colgada	al	pecho,	todavía	moreno	del	verano	en	la	montaña.	Su	madre	se	la
había	regalado	para	la	primera	comunión.	Aquella	mañana,	se	la	quitó	para	ponérsela
a	él.

No	 creía	 en	 Dios,	 pero,	 como	 todo	 buen	 hijo	 de	 italiano,	 era	 supersticioso.	 Y
además,	besar	a	la	Virgen	era	como	besar	a	su	madre.	Cuando	no	era	más	que	un	crío
y	su	madre	lo	acostaba,	le	daba	un	beso	en	la	frente.	Con	el	movimiento,	la	medalla
se	le	venía	a	los	labios,	guiada	por	los	opulentos	pechos	de	su	madre.

Ahuyentó	 esa	 imagen	 que	 todavía	 le	 excitaba.	Y	 pensó	 en	Naima.	 Sus	 pechos,
menos	 voluminosos,	 eran	 tan	 bellos	 como	 los	 de	 su	madre.	 Igual	 de	 oscuros.	Una
noche,	detrás	del	 almacén	de	 los	Réboul,	deslizó	 la	mano	bajo	el	 jersey	de	Naima,
besándola	al	mismo	 tiempo.	Ella	dejó	que	se	 los	acariciase.	Le	subió	 lentamente	el
jersey,	para	verlos.	Le	temblaban	las	manos.	«¿Te	gusta?»,	preguntó	en	voz	baja.	No
respondió,	 sólo	 abrió	 los	 labios	 para	 llevárselos	 a	 la	 boca,	 primero	 uno	 y	 luego	 el
otro.	Se	empalmó.	Iba	a	estar	con	Naima.	Lo	demás	no	tenía	mucha	importancia.

Ya	se	las	arreglaría.

Naima	se	despertó	de	un	sobresalto.	Un	ruido,	en	el	piso	de	arriba.	Un	ruido	extraño.
Seco.	 Tenía	 el	 corazón	 a	 cien.	 Puso	 la	 oreja,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Nada.
Silencio.	Una	luz	tenue	se	filtraba	por	las	persianas.	¿Qué	hora	podía	ser?	No	llevaba
reloj.	 Guitou	 dormía	 plácidamente.	 Boca	 abajo.	 Con	 la	 cabeza	 girada	 hacia	 ella.
Apenas	 oía	 su	 respiración.	 Eso	 la	 tranquilizó,	 esa	 respiración	 regular.	 Se	 volvió	 a
tumbar	 y	 se	 apretó	 contra	 él,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Le	 hubiera	 gustado	 fumar	 un
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cigarro,	para	calmarse.	Para	volverse	a	dormir.
Deslizó	 delicadamente	 la	 mano	 por	 los	 hombros	 de	 Guitou	 y	 la	 bajó	 por	 la

espalda	en	una	larga	caricia.	Tenía	la	piel	sedosa.	Suave.	Como	los	ojos,	las	sonrisas,
su	voz,	las	palabras	que	le	decía.	Como	sus	manos	en	su	cuerpo.	Es	lo	que	le	atrajo	de
él,	esa	dulzura.	Casi	femenina.	Los	chicos	a	los	que	había	conocido,	incluso	Mathias,
con	 el	 que	 había	 coqueteado,	 eran	más	 bruscos.	Con	Guitou,	 a	 la	 primera	 sonrisa,
deseó	estar	en	sus	brazos	y	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.

Le	daban	ganas	de	despertarlo.	De	que	la	acariciara,	como	hacía	un	rato.	Le	había
gustado,	 sus	dedos	 recorriéndole	 el	 cuerpo,	 con	 esa	mirada	 fascinada	que	 la	volvía
bella.	 Y	 enamorada.	 Hacer	 el	 amor	 se	 le	 había	 antojado	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo.	Eso	 también	 le	había	gustado.	¿Sería	 igual	de	bueno	cuando	 lo	volvieran	a
hacer?	¿Era	siempre	así?	Le	dieron	escalofríos	al	recordarlo.	Sonrió,	luego	le	besó	el
hombro	y	se	apretó	aún	más	a	él.	Tenía	el	cuerpo	cálido.

Guitou	se	movió.	Deslizó	la	pierna	entre	las	suyas.	Abrió	los	ojos.
—¿Estás	despierta?	—murmuró,	acariciándole	el	pelo.
—Un	ruido.	He	oído	un	ruido.
—¿Tienes	miedo?
No	había	ningún	motivo	para	tener	miedo.
Hosín	dormía	en	el	piso	de	arriba.	Habían	hablado	un	poco	con	él	hacía	un	rato.

Cuando	fueron	a	recoger	las	llaves,	antes	de	ir	a	comer	una	pizza.	Era	un	historiador
argelino.	 Historia	 antigua.	 Se	 interesaba	 por	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 de
Marsella.	«De	increíble	riqueza».

Los	padres	de	Mathias	alojaban	a	Hosín	desde	hacía	más	de	un	mes.	Se	habían
marchado	a	pasar	el	fin	de	semana	a	su	villa	de	Sanary,	en	el	Var.	Y	Mathias	les	había
podido	dejar	su	estudio	de	la	planta	baja.

Era	una	de	esas	bellas	casas	 rehabilitadas	de	Le	Panier,	 en	 la	esquina	de	 la	 rue
Belles-Ecuelles	y	la	rue	du	Puits	Saint-Antoine,	cerca	de	la	place	Lorette.	El	padre	de
Mathias,	arquitecto,	había	rediseñado	el	interior.	Tres	plantas.	Que	culminaban	en	una
terraza,	 a	 la	 italiana,	 en	 el	 tejado,	 desde	 donde	 se	 abarcaba	 toda	 la	 bahía,	 desde
L’Estaque	hasta	la	Madrague	de	Montredon.	Sublime.

Naima	 le	 dijo	 a	 Guitou:	 «Mañana	 por	 la	 mañana	 iré	 a	 comprar	 pan.
Desayunaremos	 en	 la	 terraza.	 Ya	 verás	 qué	 bonito».	 Ella	 quería	 que	 le	 gustara
Marsella.	 Le	 había	 hablado	 tanto	 de	 ella.	 Guitou	 se	 había	 puesto	 algo	 celoso	 de
Mathias.

—¿Miedo	de	qué?
Deslizó	la	pierna	sobre	él,	la	subió	hacia	su	vientre.	Le	rozó	el	sexo	con	la	rodilla

y	sintió	cómo	se	endurecía.	Apoyó	la	mejilla	sobre	su	pecho	púbero.	Guitou	la	abrazó
fuerte.	Le	acarició	la	espalda.	Naima	se	estremeció.

La	deseaba	de	nuevo,	muchísimo,	pero	no	sabía	si	era	lo	que	tocaba	hacer.	Si	era
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eso	 lo	 que	 ella	 quería.	 No	 sabía	 nada	 de	 las	 chicas,	 ni	 del	 amor.	 Pero	 estaba
empalmado,	 rabiosamente.	 Ella	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Y	 sus	 labios	 se
encontraron.	Él	la	atrajo	hacia	sí	y	ella	se	puso	encima.	Luego	oyeron	gritar	a	Hosín.

El	grito	les	dejó	helados.
—Dios	mío	—dijo	ella,	casi	sin	voz.
Guitou	apartó	a	Naima	y	saltó	de	la	cama.	Se	puso	el	calzoncillo.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella	sin	atreverse	a	mover.
No	lo	sabía.	Tenía	miedo.	Pero	no	podía	quedarse	así.	Demostrar	que	tenía	miedo.

Ahora	era	un	hombre.	Y	Naima	le	estaba	mirando.
Se	había	sentado	en	la	cama.
—Vístete	—dijo	él.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.
Unos	pasos	retumbaron	en	la	escalera.
Naima	corrió	al	cuarto	de	baño,	recogiendo	su	ropa	dispersa.	Guitou	escuchó	con

la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.	Más	 pasos	 en	 la	 escalera.	Cuchicheos.	Abrió	 sin	 darse
cuenta	de	 lo	que	hacía.	Como	superado	por	 su	propio	miedo.	Primero	vio	 el	 arma.
Después	la	mirada	del	hombre.	Cruel.	Tan	cruel.	Se	le	puso	a	temblar	todo	el	cuerpo.
No	 oyó	 la	 detonación.	 Sólo	 sintió	 un	 dolor	 abrasador	 que	 le	 invadía	 el	 vientre,	 y
pensó	en	su	madre.	Se	desplomó.	Su	cabeza	se	aplastó	violentamente	contra	la	piedra
de	la	escalera.	Se	le	destrozó	la	ceja.	Descubrió	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.	Era
asqueroso.

«Nos	largamos».
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Donde,	frente	al	mar,	la	felicidad	resulta	una
idea	sencilla

No	 hay	 nada	 más	 agradable,	 cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 que	 echarse	 un
bocado,	por	la	mañana,	frente	al	mar.

Y	 hablando	 de	 bocados,	 Fonfon	 había	 preparado	 una	 salsa	 de	 anchoas	 que
acababa	de	sacar	del	horno.	Yo	volvía	de	pescar,	feliz.	Me	había	traído	una	hermosa
lubina,	 cuatro	 doradas	 y	 una	 decena	 de	mújoles.	 La	 salsa	 de	 anchoas	 aumentó	mi
felicidad.	Siempre	he	encontrado	la	felicidad	en	las	cosas	sencillas.

Abrí	 una	 botella	 de	 rosado	 de	 Saint-Cannat.	 La	 calidad	 de	 los	 rosados	 de
Provenza	me	maravillaba	cada	año	más.	Brindamos,	para	ir	abriendo	boca.	Ese	vino,
de	la	Commanderie	de	la	Bargemone,	era	una	delicia.	Se	podía	sentir	bajo	la	lengua
el	maravilloso	sol	de	los	pequeños	viñedos	de	la	Trévarése.	Fonfon	me	guiñó	el	ojo	y
se	puso	a	mojar	las	rebanadas	de	pan	en	la	crema	de	anchoas,	sazonada	con	pimienta
y	ajo	picado.	Se	me	despertó	el	estómago	al	primer	mordisco.

—¡Qué	bien	sienta	esto,	mecagüen	diez!
—Tú	lo	has	dicho.
No	 se	 podía	 decir	 nada	 más.	 Cualquier	 otra	 palabra	 había	 estado	 de	 más.

Comimos	sin	hablar.	Con	la	mirada	perdida	en	la	superficie	del	mar.	Un	bello	mar	de
otoño,	 de	 un	 azul	 oscuro,	 casi	 aterciopelado.	 Del	 que	 no	 me	 cansaba	 nunca.
Sorprendido	cada	vez	por	la	atracción	que	ejercía	sobre	mí.	Una	llamada.	Pero	yo	no
era	 ni	 un	 marinero,	 ni	 un	 viajero.	 Mis	 sueños	 estaban	 allá,	 detrás	 de	 la	 línea	 del
horizonte.	Sueños	de	adolescente.	Pero	jamás	me	había	aventurado	tan	lejos.	Excepto
una	vez.	En	el	Mar	Rojo.	Hacía	mucho	tiempo	de	aquello.

Me	 acercaba	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y,	 como	 a	 muchos	 marselleses,	 los
relatos	 de	 viajes	me	 colmaban	más	 que	 los	 viajes	 en	 sí.	 No	me	 veía	 cogiendo	 un
avión	 para	 ir	 a	 Ciudad	 de	 México,	 Saigón	 o	 Buenos	 Aires.	 Pertenecía	 a	 una
generación	para	 la	que	 los	viajes	 tenían	un	 sentido.	El	de	 los	paquebotes,	 el	de	 los
cargueros.	El	de	la	navegación.	El	de	ese	tempo	que	impone	el	mar.	El	de	los	puertos.
El	de	la	pasarela	lanzada	al	muelle,	y	el	del	embriagamiento	de	los	olores	nuevos,	de
las	caras	desconocidas.

Me	conformaba	con	 llevar	mi	barquito	de	pesca,	el	Trémolino,	 a	 la	altura	de	 la
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isla	Maire	y	del	archipiélago	de	Riou,	para	pescar	durante	unas	horas,	envuelto	en	el
silencio	del	mar.	No	 tenía	 otra	 cosa	que	hacer.	 Ir	 a	 pescar,	 cuando	 se	me	ponía	 en
gana.	Y	echar	una	partida	entre	las	tres	y	las	cuatro.	Jugarme	el	aperitivo	a	la	petanca.

Una	vida	muy	ordenada.
Algunas	veces	me	daba	un	voltio	por	las	calas,	Sormiou,	Morgiou,	Sugiton,	En-

Vau…	Horas	de	marcha	con	 la	mochila	al	hombro.	Sudaba,	 resoplaba.	Aquello	me
mantenía	en	 forma.	Aquello	apaciguaba	mis	dudas,	mis	 temores.	Mis	angustias.	Su
belleza	 me	 reconciliaba	 con	 el	 mundo.	 Siempre.	 ¡Son	 tan	 bellas!	 No	 basta	 con
contarlo,	hay	que	verlas.	Pero	no	tienen	acceso	más	que	a	pie	o	en	barco.	Los	turistas
se	lo	pensaban	dos	veces,	y	estaba	bien	que	así	hiera.

Fonfon	se	levantó	unas	diez	veces	como	mínimo,	para	servir	a	sus	clientes.	Tipos
que,	como	yo,	habían	hecho	de	este	lugar	un	hábito.	Viejos	sobre	todo.	El	mal	genio
de	 Fonfon	 no	 había	 conseguido	 espantarlos.	Ni	 siquiera	 que	 no	 se	 pudiera	 leer	Le
Méridional	 en	 su	 bar.	 Sólo	 estaban	 permitidos	 Le	 Provençal	 y	 La	 Marseillaise.
Fonfon	era	un	viejo	militante	de	la	SFIO[1].	De	ideas	abiertas,	pero	no	hasta	el	punto
de	tolerar	las	del	Frente	Nacional.	En	su	casa	no,	no	en	aquel	bar	donde	habían	tenido
lugar	un	montón	de	reuniones	políticas.	Gastounet,	como	llamábamos	familiarmente
al	antiguo	alcalde,	vino	aquí	una	vez,	acompañado	de	Milou,	para	estrechar	la	mano
de	los	militantes	socialistas.	Era	1981.	Enseguida	vino	el	tiempo	de	las	desilusiones.
De	las	amarguras	también.

Una	 mañana,	 Fonfon	 descolgó	 el	 retrato	 del	 presidente	 de	 la	 República	 que
reinaba	encima	de	la	máquina	del	café	y	lo	tiró	al	cubo	de	la	basura	de	plástico	rojo.
Se	oyó	el	ruido	del	cristal	roto.	Fonfon	nos	miró	a	todos	desde	detrás	de	la	barra,	uno
a	uno,	pero	nadie	dijo	ni	mu.

Eso	no	quería	decir	que	Fonfon	se	hubiera	tragado	su	bandera.	Ni	la	lengua.	Fifi
el	 orejotas,	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 cartas,	 intentó	 explicarle,	 la	 semana
pasada,	 que	 Le	 Méridional	 había	 evolucionado.	 Seguía	 siendo	 un	 periódico	 de
derechas,	 vale,	 pero	 bueno,	 liberal.	 De	 hecho,	 en	 el	 resto	 del	 departamento,	 las
páginas	 locales	 eran	 comunes	 para	 Le	Méridional	 y	 Le	 Provenzal.	 O	 sea,	 que	 se
dejara	de	rollos…

Casi	llegan	a	las	manos.
—Joder,	un	periódico	que	tiene	mucho	éxito	por	incitar	a	cargarse	a	los	moros,	a

mí,	qué	quieres	que	te	diga,	se	me	revuelven	las	tripas.	Sólo	con	verlo	es	como	si	se
me	mancharan	las	manos.

—¡Ahí	va	Dios!	¡No	se	puede	ni	hablar	contigo!
—Lo	 tuyo	 no	 es	 hablar.	Es	 charlatanear.	Que	 no	me	 estoy	 dejando	 yo	 aquí	 los

cuernos	para	oír	tus	sandeces.
—¡Hala!	 ¡Ya	empezamos	otra	vez!	—soltó	Momo	mientras	cortaba	el	 trébol	de

Fonfon	con	el	ocho	de	rombos.
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—¡Y	tú	te	callas!	Que	hiciste	la	guerra	con	la	chusma	mussoliniana,	así	que	estate
contento	de	estar	aquí	sentado.

—Belote	—dije	yo.
Pero	era	demasiado	tarde.	Momo	había	tirado	las	cartas	encima	de	la	mesa.
—Mecagüen	la	leche…	¡Pues	me	voy	a	jugar	a	otra	parte!
—Eso,	venga.	Vete	a	donde	Lucien.	Que	ahí	las	cartas	son	azul,	blanco	y	rojo.	Y

el	rey	de	picas	va	de	camisa	negra.
Momo	se	marchó	y	no	volvió	a	pisar	por	el	bar.	Pero	no	se	fue	adonde	Lucien.

Era	sólo	que	ya	no	jugaba	a	la	belote	con	nosotros.	Y	era	una	pena,	porque	Momo	nos
caía	bien.	Pero	Fonfon	no	se	equivocaba.	No	por	hacerse	uno	viejo	 iba	a	 tener	que
callarse	la	boca.	Mi	padre	habría	hecho	lo	mismo.	O	peor,	quizá,	porque	él	había	sido
comunista,	y	el	comunismo,	hoy,	no	era	más	que	una	montaña	de	cenizas.

Fonfon	se	acercó	con	un	plato	de	pan	untado	con	ajo	y	 tomate	crudo.	Por	 lo	de
suavizar	 un	 poco	 el	 paladar.	 Con	 aquello,	 el	 rosado	 volvía	 a	 encontrar	 nuevos
argumentos	para	estar	en	nuestros	vasos.

El	puerto	se	despabilaba	lentamente,	con	los	primeros	rayos	calientes	del	sol.	No
había	el	mismo	jaleo	que	en	la	Cannebière.	No,	era	sólo	un	rumor.	Voces.	Música	por
aquí	 y	 por	 allá.	Coches	que	 arrancaban.	Motores	 de	barcos	que	 se	 encendían.	Y	 el
primer	autobús	que	llegaba,	para	llenarlo	de	estudiantes.

Les	Goudes,	a	una	media	hora	del	centro	de	la	ciudad,	no	era,	pasado	el	verano,
más	que	un	pueblo	de	 seiscientas	personas.	Desde	que	volví	 a	vivir	 a	Marsella,	de
esto	hacía	ya	por	lo	menos	diez	años,	no	había	sido	capaz	de	vivir	en	otro	sitio	que	no
fuera	aquí,	en	Les	Goudes.	En	una	cabaña,	una	pequeña	casa	de	dos	habitaciones	y
cocina,	 que	había	 heredado	de	mis	 padres.	En	horas	 perdidas	me	había	 dedicado	 a
arreglarla	mejor	 o	 peor.	Estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 lugar	 lujoso,	 pero,	 a	 ocho	 escaleras
abajo	de	mi	terraza,	tenía	el	mar	y	mi	barco.	Y	eso,	sin	duda,	era	mejor	que	cualquier
esperanza	de	paraíso.

Imposible	de	creer,	para	quien	no	haya	venido	nunca	por	aquí,	a	este	puertecito
desgastado	por	el	sol,	que	estás	en	un	distrito	de	Marsella.	En	la	segunda	ciudad	de
Francia.	Aquí	uno	se	siente	en	el	fin	del	mundo.	La	carretera	termina	a	menos	de	un
kilómetro,	en	Callelongue,	en	un	sendero	de	piedras	blancas	de	extraña	vegetación.
Por	ahí	es	por	donde	me	iba	a	pasear.	Por	el	vallejo	de	la	Mounine,	luego	por	el	Plan
des	Cailles,	que	da	acceso	a	los	puertos	de	Cortiou	y	Somiou.

El	 barco	 de	 la	 escuela	 de	 buceo	 salió	 del	 embarcadero	 y	 puso	 rumbo	hacia	 las
islas	Frioul.	Fonfon	lo	siguió	con	los	ojos,	después	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	dijo
con	gravedad:

—Bueno,	y	tú	¿cómo	lo	ves?
—Veo	que	nos	las	van	a	meter	dobladas.
Ignoraba	de	qué	quería	hablar.	Con	él	podía	ser	del	ministro	de	Interior,	del	FIS,
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de	Clinton.	Del	nuevo	entrenador	del	O.	M.	O	incluso	del	papa.	Pero	mi	respuesta	era
acertada,	seguro.	Porque	estaba	claro	que	nos	las	iban	a	meter	dobladas.	Cuanto	más
nos	calentaban	las	orejas	con	lo	de	lo	social,	la	democracia,	la	libertad,	los	derechos
humanos	y	todo	ese	rollo,	más	dobladas	nos	las	metían.	Tan	claro	como	que	dos	y	dos
son	cuatro.

—Pff…	 sí	 —dijo	 él—.	 Eso	 me	 parece	 a	 mí	 también.	 Es	 como	 en	 la	 ruleta.
Apuestas	 y	 vuelves	 a	 apostar	 y	 sólo	 hay	 un	 agujero	 y	 tú	 perdiendo	 todo	 el	 rato.
Siempre	te	acaban	jodiendo.

—Pero	mientras	apuestas,	estás	vivo.
—¡Cagüen	diez!	Pues	hoy	en	día	hay	que	apostar	gordo	para	conseguirlo.	Y	a	mí,

hijo,	me	quedan	pocas	fichas	ya.
Me	terminé	 la	bebida	y	 lo	miré.	Me	estaba	mirando	fijamente.	Unas	ojeras	casi

violetas	 le	 comían	 la	 parte	 superior	 de	 las	mejillas.	 Eso	 acentuaba	 lo	magro	 de	 su
cara.	A	Fonfon	no	lo	había	visto	envejecer.	Ya	ni	sabía	la	edad	que	tenía.	Setenta	y
cinco,	setenta	y	seis.	Tampoco	era	tan	viejo.

—Me	vas	a	hacer	llorar	—le	dije	bromeando.
Pero	sabía	bien	que	no	bromeaba.	Abrir	el	bar	le	exigía	cada	mañana	un	esfuerzo

considerable.	No	soportaba	a	los	clientes.	No	soportaba	ya	su	soledad.	A	lo	mejor	un
día	no	me	soportaría	ni	a	mí,	y	eso	es	lo	que	debía	de	preocuparle.

—Voy	a	dejarlo,	Fabio.
Con	 un	 gesto	 amplio,	 señaló	 el	 bar.	 La	 vasta	 sala	 con	 su	 veintena	 de	 sillas,	 el

futbolín	—una	 rara	 pieza	 de	 los	 años	 sesenta—	en	 un	 rincón	 al	 fondo,	 la	 barra	 de
madera	y	de	zinc,	que	 todas	 las	mañanas	Fonfon	pulía	con	cuidado.	Y	 los	clientes.
Dos	tipos	en	la	barra.	El	primero	sumergido	en	L’Équipe	y	el	segundo	atisbando	los
resultados	deportivos	por	encima	de	su	hombro.	Dos	viejos	casi	frente	a	frente.	Uno
leyendo	Le	 Provençal,	 el	 otro	 La	Marseillaise.	 Tres	 estudiantes,	 que	 esperaban	 el
autobús,	contándose	las	vacaciones.

El	universo	de	Fonfon.
—No	digas	chorradas.
—Siempre	he	estado	detrás	de	una	barra.	Desde	que	llegué	a	Marsella	con	Luigi,

mi	pobre	hermano.	Tú	no	lo	llegaste	a	conocer.	Empezamos	a	los	dieciséis	años.	En
el	bar	de	Lenche.	Él	se	puso	de	docker.	Yo	pasé	por	el	Zanzi,	el	bar	Jeannot	en	Les
Cinq	Avenues,	y	por	el	Wagram,	en	el	Vieux-Port.	Después	de	la	guerra,	cuando	junté
cuatro	perras,	me	instalé	aquí,	en	Les	Goudes.	No	se	estaba	mal,	mira.	Hace	cuarenta
años.

Antes	nos	conocíamos	todos.	Un	día	ayudabas	a	Marius	a	pintar	el	bar.	Otro	día
era	él	el	que	te	echaba	una	mano	para	montar	la	terraza.	Nos	íbamos	a	pescar	juntos.
Y	 en	 tartana	 que	 pescábamos.	 Todavía	 estaba	 el	 marido	 de	 Honorine,	 el	 pobre
Toinou.	 ¡Y	 no	 te	 digo	 nada	 lo	 que	 nos	 traíamos!	 Y	 no	 lo	 repartíamos.	 Nada.	 Nos
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hacíamos	unas	bullabesas	de	órdago	en	casa	del	uno	o	del	otro.	Con	las	mujeres,	los
niños.	Hasta	veinte	y	treinta	que	éramos	a	veces.	¡Y	menudo	cachondeo!	Tus	padres,
allá	donde	estén,	Dios	los	guarde,	aún	se	deben	de	acordar.

—Yo	me	acuerdo,	Fonfon.
—Sí,	que	tú	no	querías	más	que	comerte	la	sopa	con	los	tostones.	Y	el	pescao	no.

Menudo	circo	que	le	montabas	a	tu	madre.
Dejó	de	hablar,	perdido	entre	 los	recuerdos	de	 los	«buenos	 tiempos».	Yo	era	un

gusanillo	 negruzco	 que	 jugaba	 a	 hacer	 ahogadillas	 a	Magali,	 su	 hija,	 en	 el	 puerto.
Teníamos	la	misma	edad.	Todos	nos	veían	ya	casados,	a	ella	y	a	mí.	Magali	fue	mi
primer	 amor.	 La	 primera	 con	 la	 que	 me	 acosté.	 En	 el	 búnker,	 encima	 de	 la
Maronnaise.	Por	la	mañana,	nos	echaron	la	bronca	porque	habíamos	vuelto	después
de	medianoche.

Teníamos	dieciséis	años.
—Qué	antiguas	son	todas	estas	historias.
—Pues	 lo	 que	 te	 decía.	Que	 teníamos	 cada	uno	nuestras	 ideas.	Reñíamos,	 peor

que	las	verduleras.	Y	tú	ya	me	conoces.	Que	no	me	quedaba	atrás.	He	dicho	siempre
las	cosas	bien	claritas.	Pero,	bueno,	había	respeto.	Ahora,	si	no	te	cagas	en	otro	más
pobre	que	tú,	te	escupen	a	la	cara.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Cerrar.
—¿Se	lo	has	contado	a	Magali	y	a	Frédo?
—¡Venga,	no	te	hagas	el	tonto!	¿Desde	cuándo	no	has	visto	por	aquí	a	Magali?	Ya

hace	 años	 que	 van	 de	 parisinos.	 Con	 toda	 la	 parafernalia	 y	 el	 coche	 a	 juego.	 En
verano,	prefieren	 ir	a	ponerse	el	culo	moreno	a	Benidorm,	o	con	 los	 turcos,	o	a	 las
islas	nosequé.	¿Aquí?	¡Qué	dices!	Esto	es	un	sitio	de	 tiraos	como	tú	y	como	yo.	Y
Frédo,	vete	 tú	 a	 saber,	 lo	menos	está	muerto.	La	última	vez	que	me	escribió,	 iba	a
abrir	un	ristorante	en	Dakar.	¡Los	negros	se	lo	han	debido	de	comer	crudo!	¿Quieres
un	café?

—Vale,	venga.
Se	levantó.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	inclinó	hacia	mí,	rozándome	la

cara	con	la	mejilla.
—Fabio,	pon	un	franco	encima	de	la	mesa	y	te	doy	el	bar.	No	paro	de	pensarlo.

No	vas	a	estar	así,	sin	hacer	nada,	¿eh?	El	dinero	va	y	viene,	pero	nunca	dura	mucho.
O	 sea,	 que	me	 quedo	 con	mi	 casita,	 y	 cuando	me	muera,	 tú	 asegúrate	 de	 que	me
ponen	bien	cerca	de	mi	Louisette.

—Pero	¡joder!,	¡qué	aún	no	te	has	muerto!
—Ya	lo	sé.	Así	tienes	tiempo	para	pensártelo.
Y	se	marchó	a	la	barra	sin	que	yo	pudiera	añadir	ni	una	sola	palabra.	De	hecho,

no	sé	lo	que	le	habría	podido	decir.	Su	propuesta	me	dejaba	callado.	Porque	yo	no	me
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veía	detrás	de	la	barra.	No	me	veía	en	ningún	sitio.
Estaba	esperando	verlas	venir,	como	dicen	por	aquí.

Lo	 más	 inmediato	 que	 vi	 venir	 fue	 a	 Honorine.	 Mi	 vecina.	 Caminaba	 con	 paso
vigilante.	La	energía	de	esta	pequeña	mujercilla	de	setenta	y	dos	años	no	dejaba	de
sorprenderme.

Me	 estaba	 acabando	 el	 segundo	 café,	 leyendo	 el	 periódico.	 El	 sol	 me	 tenía
calentita	 la	 espalda.	 Eso	 me	 permitía	 no	 desesperarme	 mucho	 ante	 el	 mundo.	 La
guerra	proseguía	en	 la	ex	Yugoslavia.	Otra	acababa	de	estallar	en	África.	Se	estaba
incubando	otra	en	Asia,	en	 los	 límites	de	Camboya.	Y	era	más	que	probable	que	la
cosa	no	tardara	en	explotar	en	Cuba.	O	en	algún	sitio	por	ahí,	por	América	central.

Más	cerca	de	casa,	y	no	por	ello	era	la	cosa	más	reconfortante.
«Atraco	sangriento	en	Le	Panier»	titulaba	en	las	páginas	locales	Le	Provençal.	Un

artículo	breve,	de	última	hora.	Dos	personas	habían	sido	asesinadas.	Los	propietarios,
que	 estaban	 de	 fin	 de	 semana	 en	 Sanary,	 no	 habían	 descubierto	 hasta	 ayer	 por	 la
noche	 los	 cadáveres	 de	 los	 amigos	 a	 los	 que	 alojaban	 en	 su	 casa.	 Y	 se	 la	 habían
vaciado	de	todo	lo	que	era	revendible:	 tele,	vídeo,	hi-fi,	CDs…	Según	la	policía,	 la
muerte	de	las	víctimas	se	remontaba	a	la	madrugada	del	viernes	al	sábado,	hacia	las
tres	de	la	mañana.

Honorine	vino	directa	hacia	mí.
—Estaba	segura	de	encontrarle	aquí	—dijo	apoyando	el	capazo	en	el	suelo.
Fonfon	apareció	al	minuto,	con	la	sonrisa	en	la	cara.	Se	querían	un	montón	estos

dos.
—Buenos	días,	Honorine.
—Póngame	un	cafetito,	Fonfon,	pero	poco	cargao,	eh,	que	ya	me	he	tomao	unos

cuantos	—se	sentó	y	arrastró	la	silla	hacia	mí—.	Oiga,	tiene	visita.
Me	miró,	observando	mi	reacción.
—¿Dónde?	¿En	mi	casa?
—Pues	sí,	en	su	casa.	En	la	mía	no.	¿Quién	quiere	que	me	venga	a	ver	a	mí?	—

esperaba	a	que	yo	le	preguntara,	pero	estaba	deseando	cotilleármelo	todo—.	¡No	se
puede	ni	imaginar	quién	es!

—Pues	no.
No	podía	imaginar	quién	podía	venir	a	verme.	Así,	un	lunes,	a	las	nueve	y	media

de	 la	mañana	La	mujer	 de	mi	vida	 estaba	 con	 su	 familia,	 entre	Sevilla,	Córdoba	y
Cádiz,	y	no	sabía	cuándo	volvería.	Ni	siquiera	sabía	si	Lole	volvería	algún	día.

—Pues	menuda	sorpresa	te	vas	a	llevar	—me	volvió	a	mirar,	con	ojos	llenos	de
malicia.	No	se	aguantaba	más—.	Es	su	prima.	Su	prima	Angele.

Gélou.	Mi	bella	prima.	Como	sorpresa,	no	estaba	mal.	A	Gélou	no	la	había	vuelto
a	ver	desde	hacía	diez	años.	Desde	el	entierro	de	su	marido.	A	Gino	se	lo	cargaron,
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una	noche,	cuando	estaba	cerrando	el	restaurante	que	tenían	en	Bandol.	Como	no	era
un	 delincuente,	 todo	 el	 mundo	 pensó	 en	 una	 turbia	 historia	 de	 chantaje.	 La
investigación	se	perdió	como	tantas	otras,	en	el	fondo	de	un	cajón.	Gélou	vendió	el
restaurante,	cogió	a	sus	tres	hijos	y	se	marchó	a	rehacer	su	vida	a	otra	parte.	Nunca
más	supe	de	ella.

Honorine	se	inclinó	hacia	mí	y	me	habló	en	tono	confidencial:
—La	pobre	no	parece	estar	muy	allá.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	le	pasa

algo.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—No	es	que	no	haya	estao	simpática,	eh.	Que	me	ha	dao	dos	besos	y	ha	sonreído

y	todo.	Hemos	estao	cuchicheando	un	ratito,	mientras	nos	tomábamos	un	café.	Pero
me	dao	cuenta	que	por	debajo	lleva	la	cara	tristona	de	los	días	sin	pan.

—A	lo	mejor	sólo	es	que	está	cansada.
—Para	mí,	que	tiene	problemas.	Y	que	viene	a	verle	para	eso.
Fonfon	volvió	con	tres	cafés.	Se	sentó	enfrente	de	nosotros.
«A	gusto	te	tomarías	otro»,	me	dije.
«¿Qué	tal?»,	preguntó	mirándonos.
—Es	Gélou	—dijo	Honorine—.	¿Se	acuerda?	—asintió—.	Acaba	de	llegar.
—Bueno,	¿y	qué?
—Tiene	problemas	—dije	yo.
Honorine	 hacía	 juicios	 infalibles.	 Miré	 hacia	 el	 mar,	 diciéndome	 que	 la

tranquilidad	 se	 había	 terminado	 sin	 duda.	 En	 un	 año	 había	 engordado	 dos	 kilos.
Empezaba	 a	 pesarme	 el	 seguir	 vagueando.	 O	 sea,	 que	 con	 problemas	 o	 sin	 ellos,
Gélou	era	bienvenida.	Vacié	la	taza	y	me	levanté.

—Voy	para	allá.
—¿Y	 si	 cojo	 una	 hogaza	 para	 el	 mediodía?	—dijo	 Honorine—.	 Se	 quedará	 a

comer	Gélou,	¿no?
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Donde,	cuando	se	habla,	se	dice	siempre	más	de
la	cuenta

Gélou	se	dio	la	vuelta	y	toda	mi	juventud	se	me	echó	a	la	cara.	Era	la	más	guapa	del
barrio.	Había	vuelto	 loco	a	más	de	uno,	y	a	mí	el	primero.	Acompañó	mi	 infancia,
alimentó	mis	sueños	de	adolescente.	Fue	mi	amor	secreto.	Inaccesible.	Gélou	era	una
mayor.	Tenía	casi	tres	años	más	que	yo.

Me	sonrió,	y	dos	hoyitos	iluminaron	su	rostro.	La	sonrisa	de	Claudia	Cardinale.
Gélou	 lo	 sabía.	 Y	 que	 se	 le	 parecía,	 también.	 Casi	 rasgo	 a	 rasgo.	 Había	 jugado	 a
menudo	con	eso,	llegando	incluso	a	vestirse	y	a	peinarse	como	la	actriz	italiana.	No
nos	perdíamos	ninguna	de	sus	películas.	Mi	suerte	era	que	a	los	hermanos	de	Gélou
no	 les	gustaba	el	 cine.	Preferían	 los	partidos	de	 futbol.	Gélou	venía	a	buscarme,	 el
domingo	por	 la	 tarde,	para	que	fuera	con	ella.	En	nuestro	ambiente,	a	 los	diecisiete
años,	una	chica	no	salía	nunca	sola.	Ni	siquiera	para	ir	a	buscar	a	sus	amigas.	Tenía
que	haber	siempre	un	chico	de	la	familia.	Y	a	Gélou,	yo	le	caía	bien.

Me	 encantaba	 estar	 con	 ella.	 En	 la	 calle,	 cuando	 me	 cogía	 del	 brazo,	 ¡no	 me
sentía	 yo	 precisamente	 un	 angelito!	 Durante	 la	 proyección	 de	 El	 gatopardo,	 de
Visconti,	 estuve	 a	 punto	 de	 volverme	 loco.	 Gélou	 se	 me	 acercó	 a	 la	 oreja	 y	 me
susurró:

—A	que	es	guapa,	¿eh?
Alain	Deion	la	tomaba	en	sus	brazos.	Le	cogí	la	mano	a	Gélou	y,	casi	sin	voz,	le

contesté:
—Como	tú.
No	me	soltó	la	mano	en	toda	la	proyección.	No	me	enteré	de	nada	de	la	película

de	 lo	 empalmado	 que	 estaba.	 Tenía	 catorce	 años.	 Pero	 no	me	 parecía	 para	 nada	 a
Deion,	 y	 Gélou	 era	mi	 prima.	 Cuando	 dieron	 la	 luz,	 la	 vida	 siguió	 su	 curso	 y,	 lo
comprendí	enseguida,	iba	a	ser	completamente	injusta.

Fue	una	sonrisa	fugaz.	Como	un	relámpago	de	recuerdos.	Gélou	se	acercó.	Casi
no	me	había	dado	tiempo	a	ver	las	lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos,	y	ya	la	tenía
en	mis	brazos.

—Me	alegro	de	volverte	a	ver	—dije	abrazándola.
—Necesito	tu	ayuda,	Fabio.
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La	misma	voz	rasgada	que	la	actriz.	Pero	no	se	trataba	de	una	réplica	de	película.
Ya	no	estábamos	en	el	cine.	Claudia	Cardinale	se	había	casado,	había	tenido	hijos	y
vivía	feliz.	Alain	Deion	había	engordado	y	ganado	mucho	dinero.	Nosotros	habíamos
envejecido.	 La	 vida,	 como	 estaba	 prometido,	 había	 sido	 injusta	 con	 nosotros.	Y	 lo
seguía	siendo.	Gélou	tenía	problemas.

—Cuéntamelo	todo.

Guitou,	el	más	joven	de	sus	tres	hijos,	se	había	ido	de	casa.	El	viernes	por	la	mañana.
Sin	dejar	ni	una	nota,	nada.	Sólo	había	afanado	mil	 francos	de	 la	caja	de	 la	 tienda.
Desde	 ese	 momento,	 silencio.	 Esperaba	 que	 la	 llamara,	 como	 cuando	 se	 iba	 de
vacaciones	a	casa	de	sus	primos	a	Nápoles.	Pensó	que	volvería	el	viernes.	Le	estuvo
esperando	todo	el	día.	Luego	el	domingo	entero.	Esa	noche,	había	estallado.

—¿Dónde	crees	que	se	ha	podido	ir?
—Aquí.	A	Marsella.
No	 lo	había	dudado.	Cruzamos	 la	mirada.	La	de	Gélou	se	perdió	a	 lo	 lejos,	ahí

donde	ser	madre	debía	de	ser	difícil.
—Tengo	que	explicarte	algunas	cosas.
—Me	temo	que	sí.
Volví	 a	 hacer	 café	 por	 segunda	 vez.	 Puse	 un	 disco	 de	 Bob	 Dylan.	 Del	 álbum

Nashville	Skyline.	Mi	favorito.	Con	«Girl	from	the	north	country»,	a	dúo	con	Johnny
Cash.	Una	auténtica	maravilla.

—Qué	antiguo	es	esto.	Hace	años	que	no	 lo	escuchaba.	 ¿Tú	sigues	escuchando
estas	cosas?

Había	pronunciado	estas	últimas	palabras	casi	con	asco.
—Éstas	 y	 otras	 cosas.	 Mis	 gustos	 evolucionan	 poco.	 Pero	 te	 puedo	 poner	 a

Antonio	Machín,	 si	 prefieres.	Dos	 gardenias	 per	 amor…,	 tarareé	 esbozando	 unos
pasos	de	bolero.

No	la	hizo	sonreír.	Quizá	prefería	a	Julio	Iglesias.	Evité	la	pregunta	y	me	fui	para
la	cocina.

Nos	instalamos	en	la	terraza,	frente	al	mar.	Gélou	estaba	sentada	en	un	sillón	de
mimbre,	mi	favorito.	Con	las	piernas	cruzadas,	fumaba,	pensativa.	Desde	la	cocina	la
observaba	 de	 reojo,	 esperando	 a	 que	 subiera	 el	 café.	 Tengo	 en	 algún	 sitio	 por	 el
armario	una	estupenda	cafetera	eléctrica,	pero	sigo	usando	la	vieja	cafetera	 italiana.
Cuestión	de	gusto.

A	Gélou,	el	tiempo	parecía	no	haberle	pasado	por	encima.	Rondaba	los	cincuenta
y	 seguía	 siendo	 una	mujer	 guapa,	 deseable.	Unas	 finas	 patas	 de	 gallo	 en	 los	 ojos,
únicas	arrugas,	le	añadían	atractivo.	Pero	emanaba	de	ella	algo	que	me	incomodaba.
Que	me	había	incomodado	desde	el	momento	en	que	se	apartó	de	mis	brazos.	Parecía
pertenecer	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 yo	 jamás	 había	 puesto	 los	 pies.	 Un	 mundo
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respetable.	En	el	que	olía	a	Chanel	nº	5	hasta	en	pleno	campo	de	golf.	En	el	que	las
fiestas	se	desgranan	en	comuniones,	pedidas	de	mano,	bodas,	bautizos.	Donde	 todo
va	 a	 juego,	 hasta	 las	 sábanas,	 las	 fundas	 de	 los	 edredones,	 los	 camisones	 y	 las
zapatillas.	Y	también	los	amigos,	relaciones	mundanas	a	las	que	se	invita	a	cenar	una
vez	al	mes	y	que	están	a	tu	mismo	nivel.	Vi	el	saab	negro	aparcado	en	mi	puerta	y	me
apostaba	cualquier	cosa	a	que	el	traje	de	chaqueta	que	llevaba	Gélou	no	se	lo	había
comprado	en	el	rastro.

Desde	la	muerte	de	Gino,	me	debía	de	haber	perdido	unos	cuantos	episodios	de	la
vida	de	mi	bella	prima.	Ardía	en	deseos	de	saber	más,	pero	no	era	por	ahí	por	donde
había	que	empezar.

—Guitou,	este	verano,	se	ha	echado	una	novia.	Un	ligue,	vaya.	Estaba	de	acampada
con	unos	amigos	en	el	Lac	de	Serre-Ponçon.	La	conoció	en	las	fiestas	de	un	pueblo.
En	Manse,	creo.	Todo	el	verano	hay	fiestas	en	los	pueblos,	con	verbenas	y	esas	cosas.
Desde	ese	día	no	se	han	soltado.

—Es	propio	de	su	edad.
—Sí.	Pero	sólo	tiene	dieciséis	años	y	medio.	Y	ella	dieciocho,	sabes.
—Pues	debe	de	ser	un	chaval	guapo,	tu	Guitou	—dije	de	broma.
Seguía	 sin	 sonreír.	 No	 se	 relajaba.	 La	 angustia	 la	 oprimía.	 Yo	 no	 conseguía

apaciguarla.	Cogió	el	bolso	que	andaba	por	sus	pies.	Un	bolso	de	Vuiton.	Sacó	una
cartera.	La	abrió	y	me	alargó	una	foto.

—Era	esquiando,	este	invierno.	En	Serre-Chevalier.
Ella	y	Guitou.	Delgado	como	un	alfiler,	le	sacaba	por	lo	menos	una	cabeza.	Pelo

largo,	revuelto,	que	le	caía	por	 la	cara.	Una	cara	casi	afeminada.	La	de	Gélou.	Y	la
misma	 sonrisa.	 A	 su	 lado,	 él	 parecía	 desfasado.	 Tanto	 como	 ella	 desprendía
seguridad,	decisión,	él	le	parecía	ya	no	débil	sino	frágil.	Me	dije	que	debía	de	ser	el
último	de	los	caganis,	ese	al	que	ella	y	Gino	ya	no	esperaban	y	al	que	había	debido	de
mimar	más.	Lo	que	más	me	sorprendió	es	que	Guitou	estaba	sonriente	sólo	de	boca
para	abajo.	Su	mirada,	perdida	en	el	 infinito,	era	 triste.	Y	esa	manera	de	sujetar	 los
esquís,	adivinaba	que	todo	aquello	 le	aburría	soberanamente.	No	le	comenté	nada	a
Gélou.

—Estoy	seguro	de	que	a	ti	también	te	habría	vuelto	loca	a	los	dieciocho	años.
—¿Crees	que	se	parece	a	Gino?
—Tiene	tu	sonrisa.	Difícil	de	resistir.	Ya	lo	sabes…
No	acusó	la	alusión.	O	no	quiso.	Se	encogió	de	hombros	y	guardó	la	foto.
—Sabes,	Guitou	se	hace	ilusiones	enseguida.	Es	un	soñador.	No	sé	de	quién	lo	ha

heredado.	 Pasa	 horas	 leyendo.	 No	 le	 gusta	 el	 deporte.	 El	 mínimo	 esfuerzo	 parece
costarle.	 Marc	 y	 Patrice	 no	 son	 así.	 Tienen	 los	 pies	 más	 en	 la	 tierra.	 Son	 más
prácticos.
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Ya	me	hacía	una	idea.	Realistas	que	se	dice	ahora.
—¿Viven	contigo,	Marc	y	Patrice?
—Patrice	 está	 casado.	Desde	 hace	 tres	 años.	Lleva	 una	 tienda	 que	 yo	 tengo	 en

Sisteron.	 Con	 su	mujer.	 Les	 va	 de	maravilla.	Marc	 está	 en	 Estados	Unidos,	 desde
hace	 un	 año.	Está	 estudiando	 ingeniería	 turística.	 Se	 ha	 vuelto	 hace	 diez	 días	—se
paró,	 pensativa—.	 Es	 la	 primera	 chica	 de	 Guitou.	 O,	 bueno,	 la	 primera	 cuya
existencia	conozco.

—¿Te	ha	hablado	de	ella?
—Cuando	 se	marchó,	 a	partir	 del	 15	de	 agosto,	 no	paraban	de	 llamarse.	Por	 la

mañana,	por	la	noche.	Por	la	noche	se	pasaban	horas.	¡Ya	valía!	No	tuve	más	remedio
que	hablar	con	él.

—¿Y	 tú	 qué	 esperabas?	 ¿Qué	 se	 acabara	 la	 cosa	 así	 como	 así?	 Un	 besito	 de
despedida	y	adiós.

—No,	pero…
—Crees	que	ha	venido	a	verse	con	ella,	¿no?
—No	es	 que	 lo	 crea.	Lo	 sé.	 Primero	 quería	 que	 la	 invitara	 un	 fin	 de	 semana	 a

casa,	y	no	quise.	Después	me	pidió	permiso	para	ir	a	verla	a	Marsella,	y	le	dije	que
no.	Es	demasiado	joven.	Y,	además,	en	vísperas	de	 la	vuelta	a	clase,	no	me	parecía
bien.

—¿Y	lo	de	ahora	te	parece	mejor?
Esta	conversación	me	irritaba.	Podía	entender	el	miedo	de	ver	cómo	el	niño	se	te

va	con	otra	mujer.	Especialmente	el	último.	Las	madres	 italianas	son	muy	cucas	en
este	tipo	de	juegos.	Pero	había	algo	más.	Lo	presentía.

—No	es	un	consejo	lo	que	quiero,	Fabio.	Quiero	ayuda.
—Si	 crees	 estar	 dirigiéndote	 al	 poli,	 te	 has	 equivocado	 de	 dirección	—dije	 yo

fríamente.
—Ya	lo	sé.	He	llamado	a	la	jefatura	de	policía.	Me	han	dicho	que	hace	más	de	un

año	que	no	figuras	entre	los	efectivos.
—Dimití.	Una	historia	muy	larga.	De	todas	formas,	no	era	más	que	un	pequeño

policía	de	barrio.	En	las	barriadas	norte[2].
—Es	a	ti	a	quien	he	venido	a	ver,	no	al	poli.	Quiero	que	vayas	a	buscarle.	Tengo

la	dirección	de	la	chica.
Ahí	sí	que	ya	no	entendía	nada.
—Espera	un	momento,	Gélou.	Cuéntame.	Si	tienes	la	dirección,	¿por	qué	no	has

ido	directamente?	¿Por	qué	no	has	llamado	por	lo	menos?
—He	llamado.	Ayer.	Dos	veces	se	ha	puesto	la	madre.	Me	dijo	que	a	Guitou	no	lo

conocía.	Que	no	lo	había	visto	en	la	vida.	Y	que	su	hija	no	estaba.	Que	estaba	en	casa
de	su	abuelo	y	que	no	tenía	teléfono.	Tonterías.

—Puede	ser	verdad.
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Estaba	dándole	vueltas.	Intentaba	poner	orden	en	todo	este	 lío.	Pero	todavía	me
faltaban	datos,	estaba	seguro.

—¿En	qué	piensas?
—¿Qué	impresión	te	dio	la	chiquilla?
—Sólo	la	he	visto	una	vez.	El	día	que	se	iba.	Vino	a	buscar	a	Guitou	a	casa,	para

que	la	llevara	a	la	estación.
—¿Cómo	es?
—Pues	nada,	así.
—Pero	así,	¿cómo?	¿Es	guapa?
Se	encogió	de	hombros.
—Mmm…
—¿Sí	o	no?	¡Joder!	¿Qué	le	pasa?	¿Es	fea?	¿Minusválida?
—No.	Eees…	No,	es	guapa.
—Pues	parece	que	te	duele.	¿Te	parece	una	chica	seria?
—Se	 encogió	 de	 hombros	 otra	 vez,	 y	 aquello	 estaba	 empezando	 a	 ponerme

nervioso	de	verdad.
—No	sé,	Fabio.
Lo	dijo	con	una	pizca	de	pánico	en	 la	voz.	Sus	ojos	se	volvieron	huidizos.	Nos

estábamos	acercando	a	la	verdad	de	esta	historia.
—¿Cómo	que	no	sabes?	¿No	hablaste	con	ella?
—Alex	la	puso	en	la	puerta.
—¿Alex?
—Alexandre.	El	hombre	con	el	que	vivo	desde…	Casi	desde	la	muerte	de	Gino.
—¡Ajá!	¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Porque	es…	Es	una	morita.	Y…	y	el	caso	es	que	no	nos	gustan	mucho.
Ya	habíamos	dado	en	el	clavo.	Eso	es	lo	que	incordiaba.	De	repente	no	me	atreví

a	mirar	a	Gélou.	Me	di	la	vuelta,	hacia	el	mar.	Como	si	pudiera	responderme	a	todo.
Sentía	vergüenza.	Me	hubiera	gustado	echarla	a	la	calle.	Pero	era	mi	prima.	Su	hijo	se
había	ido	de	casa,	se	arriesgaba	a	perderse	el	primer	día	de	la	vuelta	a	clase,	y	estaba
preocupada.	Y	eso,	a	pesar	de	todo,	podía	comprenderlo.

—¿De	 qué	 tenéis	miedo?	 ¿De	 que	 sea	 una	mancha	 para	 la	 familia	 la	morita	 o
qué?	No,	¡pero	me	caguen	Dios,	la	hostia!	¿Te	has	parado	a	pensar	de	dónde	sales	tú?
¿Tú	te	acuerdas	de	lo	que	era	tu	padre?	¿Te	acuerdas	de	cómo	llamaban	a	tu	padre,	al
mío?	¿A	todos	los	nabos?	¡Perros	del	muelle!	 ¡Eso!	 ¡No	me	digas	que	 tú	no	 lo	has
sufrido,	el	haber	nacido	aquí,	con	los	perros	del	muelle!	¡Y	ahora	me	vienes	hablando
de	moros!

Se	levantó,	fuera	de	sí.
—Mi	sangre	es	italiana.	Y	nosotros,	los	italianos,	no	somos	moros.
—El	 Sur	 no	 es	 Italia.	 Es	 un	 país	 de	 extranjeros.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dicen	 en	 el
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Piamonte?	Mau-Mau.	 ¡Una	 expresión	para	 designar	 a	 los	moracos,	 a	 los	 gitanos,	 a
todos	los	espagueti	que	están	por	debajo	de	Roma!	¡Hostia!	¡No	me	digas	ahora	que
te	las	crees,	todas	esas	gilipolleces,	Gélou!

—Alex	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de	Argelia.	Y	 se	 las	 hicieron	 pasar	muy	mal.	 Sabe
cómo	son.	Retorcidos	y…

—¡Eso	es!	¡Y	tú	tienes	miedo	de	que,	si	se	la	mama	a	tu	hijo,	le	contagie	el	sida!
—Eres	un	auténtico	grosero.
—Ya.	Con	la	gilipollez	no	me	sale	otra	cosa.	Coges	el	bolso	y	te	largas.	Manda	a

ese	Alex	tuyo	a	casa	de	los	moros.	A	lo	mejor	hasta	vuelve	vivo	y	con	tu	hijo.
—Alex	 no	 sabe	 nada.	No	 está	 aquí.	Está	 de	 viaje.	Hasta	mañana	 por	 la	 noche.

Tenemos	que	estar	de	vuelta	mañana	con	Guitou;	si	no…
—¿Si	no	qué?
Se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sillón	y	estalló	en	lagrimones.	Me	agaché	enfrente	de

ella.
—¿Si	no	qué,	Gélou?	—pregunté	de	nuevo	con	más	dulzura.
—Pues	que	le	volverá	a	pegar.

Honorine	 apareció	 finalmente.	 No	 se	 había	 debido	 de	 perder	 ni	 una	migaja	 de	mi
bronca	con	Gélou.	Pero	se	había	cuidado	de	asomarse	por	la	terraza.	No	era	su	estilo.
Mezclarse	en	mis	asuntos.	Al	menos	mientras	yo	no	la	invitara.

Gélou	y	yo	estábamos	perdidos	en	un	grave	silencio.	Cuando	se	empieza	a	hablar,
se	dice	siempre	más	de	la	cuenta.	Después	toca	asumir	cada	una	de	las	palabras.	Y	lo
poco	 que	 Gélou	me	 había	 dicho	 de	 ella	 y	 de	 Alex	 no	 rimaba	 necesariamente	 con
felicidad	eterna.

Ella	 se	 conformaba.	 Porque,	 añadió,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 una	mujer,	 por	muy
atractiva	que	sea,	ya	no	tiene	mucho	dónde	elegir.	Un	hombre	es	lo	que	más	cuenta.
Tanto	como	la	seguridad	material.	Y	compensaba	bien	ciertos	sufrimientos	y	ciertas
humillaciones.	Algunos	sacrificios	también.	A	Guitou,	lo	reconoció	sin	vergüenza,	lo
había	 tenido	 abandonado.	Con	 los	mejores	motivos	del	mundo.	Es	decir,	 el	miedo.
Miedo	 de	 enfadarse	 con	 Alex.	 Miedo	 de	 que	 la	 largara.	 Miedo	 de	 estar	 sola.	 Ya
llegaría	el	día	en	que	Guitou	dejara	de	vivir	en	casa.	Como	había	hecho	Patrice,	luego
Marc.

Era	verdad	que	Gino	y	ella	no	habían	deseado	tener	a	Guitou.	Llegó	un	montón
de	años	después.	Seis	años.	Un	accidente.	Los	otros	dos	ya	eran	mayores.	Y	ella	no
tenía	ganas	de	ser	madre,	sino	mujer.	Después	murió	Gino.	Le	quedaba	este	hijo.	Y
una	pena	inmensa.	Volvió	a	ser	madre.

Alex	se	preocupó	mucho	por	sus	hijos.	Entre	ellos,	 la	cosa	funcionaba	bien.	No
había	problema.	Pero,	al	crecer,	empezó	a	odiar	a	ese	falso	padre.	Su	padre,	al	que	no
había	tenido	tiempo	de	conocer,	le	parecía	el	colmo	de	todas	las	virtudes,	de	todas	las
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cualidades.	Guitou	 empezó	 a	 amar	 y	 a	 odiar	 todo	 lo	 que	Alex	 detestaba	 y	 odiaba.
Cuando	se	marcharon	sus	dos	hermanos,	 la	animosidad	entre	Alex	y	Guitou	 fue	en
aumento.	Todo	era	un	pretexto	para	enfrentarse.	Hasta	la	elección	de	una	película	en
la	tele	acababa	en	bronca.	Guitou	se	encerraba	entonces	en	su	habitación	y	ponía	la
música	a	tope.	Primero	rock	y	reggae.	Rai	y	rap	desde	hacía	un	año.

Alex	empezó	a	pegar	a	Guitou.	Tortazos,	nada	grave.	Como	los	que	Gino	le	podía
haber	dado.	Los	críos	se	los	merecen	de	vez	en	cuando.	Y	Guitou	más	que	a	menudo.
El	 tortazo	 que	 le	 dio	 cuando	 la	 chiquita,	 la	 morita,	 se	 plantó	 en	 casa,	 había
degenerado.	Guitou	se	rebeló.	Alex	le	debía	de	haber	pegado	fuerte.	Ella	se	interpuso,
pero	Alex	le	dijo	que	no	se	entrometiera.	Este	chaval	no	hacía	más	que	lo	que	le	daba
la	gana.	Ya	le	habíamos	aguantado	bastante.	Pase	que	escuchara	música	árabe	en	su
propia	casa.	Pero	de	ahí	a	invitar	a	las	moras	a	venir	de	visita,	había	un	límite	que	de
ninguna	manera	se	podía	franquear.	Ya	nos	sabíamos	la	canción.	Primero	sería	ella	y
luego	sus	hermanos.	Y	toda	la	tribu.	Gélou,	en	el	fondo,	estaba	bastante	de	acuerdo
con	Alex.

Ahora	 estaba	 temblando	 de	 pánico.	 Porque	Gélou	 ya	 no	 sabía	 nada.	No	 quería
perder	a	Alex,	pero	la	fuga,	el	silencio	de	Guitou,	avivaban	su	sentimiento	de	culpa.
Era	su	hijo.	Y	ella	era	su	madre.

—He	hecho	unas	mazorcas	—dijo	Honorine	a	Gélou—.	Están	calentitas	—y	me
tendió	el	plato	y	la	hogaza	que	sujetaba	bajo	el	brazo.

Desde	 el	 verano,	 había	 dispuesto	 un	 paso	 entre	 su	 terraza	 y	 la	 mía.	 Con	 una
pequeña	puerta	de	madera.	Así	se	ahorraba	tener	que	salir	de	su	casa.	A	Honorine	ya
no	tenía	nada	que	esconderle.	Ni	mis	trapos	sucios	ni	mis	historias	amorosas.	Yo	era
como	el	hijo	que	su	Toinou	no	le	había	podido	dar.

Sonreí,	luego	saqué	el	agua	y	la	botella	de	pastis.	Y	preparé	la	brasa	para	hacer	las
doradas.	Cuando	tienes	problemas,	el	resto	no	corre	prisa.
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3

Donde	hay	rabia,	hay	vida

Los	 chavales	 jugaban	 de	 maravilla.	 Sin	 chulería.	 Jugaban	 por	 placer.	 Para	 seguir
aprendiendo	y	un	día	ser	mejores.	El	campo	de	baloncesto,	bastante	reciente,	se	había
comido	una	parte	del	aparcamiento,	delante	de	 los	dos	grandes	bloques	de	 la	cité[3]

La	 Bigotte,	 en	 lo	 alto	 de	 Notre-Dame	 Limite,	 en	 la	 «frontera»	 entre	 Marsella	 y
Septème-les	Vallons.	Una	cité	que	dominaba	las	barriadas	de	la	zona	norte.

Aquí,	 nada	 es	 peor	 que	 en	 otra	 parte.	 Ni	 mejor.	 Hormigón	 en	 un	 paisaje
convulsionado,	rocoso	y	calcáreo.	Y	la	ciudad,	allá,	a	la	izquierda.	Lejos.	Aquí	se	está
lejos	de	todo.	Excepto	de	la	miseria.	Hasta	la	ropa	puesta	a	secar	en	las	ventanas	es
un	testimonio.	Parece	siempre	descolorida,	a	pesar	del	sol	y	del	viento	que	la	agita.
Detergentes	 de	 gente	 en	 el	 paro,	 eso	 es	 todo.	Pero,	 a	 diferencia	 de	 «los	 de	 abajo»,
aquí	había	vistas.	Las	más	bellas	de	Marsella.	Abres	la	ventana	y	tienes	todo	el	mar
para	ti,	este	Mediterráneo,	es	mucho.	Como	un	cacho	de	pan	para	el	que	pasa	hambre.

La	 idea	 del	 campo	 de	 baloncesto	 se	 la	 debían	 a	 uno	 de	 los	 chavales	 al	 que
llamaban	Uba	Uba.	No	porque	fuera	un	negro	salvaje	senegalés,	sino	porque	en	una
canasta	saltaba	más	ágil,	o	casi,	que	un	canguro.	Un	artista.

—Cuando	veo	todos	estos	coches	aquí	ocupando	todo	el	sitio,	se	me	hinchan	los
cojones	—le	dijo	a	Lucien,	un	tío	más	bien	majete	del	comité	social—.	Vale	que	mi
casa	no	sea	grande.	Pero	lo	de	estos	aparcamientos,	¡joder…!

La	idea	tomó	su	curso.	Se	desencadenó	una	carrera	de	velocidad	entre	el	alcalde	y
el	 diputado,	 bajo	 la	 mirada	 socarrona	 del	 consejero	 general,	 que,	 él,	 no	 estaba	 en
campaña	 electoral.	Me	 acordaba	 bien.	Los	 chavales	 no	 esperaron	 ni	 al	 final	 de	 los
discursos	oficiales	para	ocupar	su	«campo».

Los	miraba	jugar,	fumando.	Se	me	hacía	raro	volver	a	estar	ahí,	en	las	barriadas
de	la	zona	norte.	Era	mi	sector.	Desde	que	dimití,	no	había	vuelto	a	pisarlas.	No	tenía
ningún	motivo	para	volver.	Ni	aquí,	ni	a	la	Bricarde,	ni	a	la	Solidarité,	ni	a	la	Savine,
ni	a	la	Paternelle…	Cités	todas	donde	no	hay	nada.	Nada	que	ver.	Nada	que	hacer.	Ni
siquiera	comprarse	una	coca-cola,	como	en	Le	Plan	D’Aou,	donde,	mal	que	bien,	al
menos	sobrevivía	una	tienda	de	ultramarinos.

Había	 que	 vivir	 allí,	 o	 ser	 poli,	 o	 educador,	 para	 arrastrar	 los	 pies	 hasta	 esos
barrios.	Para	 la	mayoría	de	 los	marselleses,	 las	barriadas	norte	no	son	más	que	una
realidad	 abstracta.	 Lugares	 que	 existen,	 pero	 que	 no	 conocen,	 que	 no	 llegarán	 a

www.lectulandia.com	-	Página	27



conocer	nunca.	Y	que	se	mirarán	siempre	con	los	«ojos»	de	la	tele.	Como	el	Bronx,
vaya.	Con	los	consiguientes	fantasmas.	Y	los	miedos.

Por	 supuesto,	me	 había	 dejado	 convencer	 por	Gélou	 para	 ir	 a	 buscar	 a	Guitou.
Evitamos	 hablar	 del	 asunto	 durante	 la	 comida.	Ambos	 estábamos	 incómodos.	Ella,
por	lo	que	me	había	contado.	Yo,	por	lo	que	había	oído.	Afortunadamente,	Honorine
había	alimentado	la	conversación.

—Pues	yo	no	sé	cómo	haces	tú	por	allí	por	tus	montañas.	Yo	sólo	me	he	ido	de
Marsella	 una	 vez.	 Fue	 para	 ir	 a	 Avignon.	 Una	 de	 mis	 hermanas,	 Louise,	 que	 me
necesitaba.	Qué	mal	lo	pasé…	Y	aun	así	me	quedé	dos	meses.	Era	el	mar	lo	que	más
echaba	de	menos.	Aquí	me	puedo	pasar	horas	mirándolo.	Nunca	es	igual.	Allí	estaba
el	Ródano,	 por	 supuesto,	 pero	no	 es	 lo	mismo.	No	cambia.	Está	 siempre	gris	 y	no
huele	a	nada.

—Uno	no	siempre	elige	en	esta	vida	—contestó	Gélou	muy	vagamente.
—Me	dirás	que	el	mar	no	es	todo.	La	felicidad,	los	hijos,	la	salud,	todo	eso	está

antes.
Gélou	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 lágrimas.	 Se	 encendió	 un	 cigarro.	 Apenas	 había

probado	la	dorada.
—Ve,	 te	 lo	 suplico	—murmuró	 cuando	 Honorine	 desapareció	 en	 busca	 de	 las

tazas	de	café.
Y	 allí	 estaba.	 Delante	 del	 bloque	 donde	 vivía	 la	 familia	 Hamudi.	 Y	Gélou	me

estaba	 esperando.	 Nos	 estaba	 esperando	 a	 Guitou	 y	 a	 mí.	 Ansiosa,	 aun	 con	 la
tranquilizadora	compañía	de	Honorine.

—Tiene	algún	problema,	¿a	que	sí?	—me	preguntó	en	la	cocina.
—Con	el	más	pequeño.	Guitou.	Se	ha	fugado	de	casa.	Ella	piensa	que	está	aquí,

en	Marsella.	No	la	machaques	mucho	durante	mi	ausencia.
—¿Qué	lo	va	a	ir	a	buscar	usté?
—Alguno	tendrá	que	ir,	¿no?
—Podía	haber	ido…	Bueno,	yo	qué	sé…	¿Vive	sola?
—Ya	hablaremos	de	eso	luego,	¿vale?
—Que	lo	que	yo	le	decía,	que	a	su	prima	le	pasa	algo,	y	no	con	el	caganis	sólo.
Me	 encendí	 otro	 cigarro.	 Uba	 Uba	 metió	 una	 canasta	 que	 dejó	 mudos	 a	 sus

compañeros.	Eran	un	equipo	de	puta	madre,	estos	chavales.	Y	yo	no	me	acababa	de
decidir.	Me	faltaba	valor.	Convicción,	más	bien.	¿A	qué	venía	plantarse	así	como	así
en	casa	del	personal?	«Hola,	buenas,	me	llamo	Fabio	Móntale.	Vengo	a	llevarme	al
chaval.	Que	ya	 le	vale.	Y	 tú	cierra	el	pico,	que	 tu	madre	ya	 tiene	bastante	con	esta
historia».

Vi	de	lejos	una	silueta	familiar,	Serge.	Lo	conocí	por	la	manera	de	andar,	patosa,
casi	infantil.	Salía	del	portal	D4,	en	frente	de	donde	yo	estaba.	Me	pareció	más	flaco.
Una	espesa	barba	le	comía	la	mitad	de	la	cara.	Cruzó	para	ir	al	aparcamiento.	Con	las
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manos	en	los	bolsillos	de	una	cazadora	vaquera.	Cargado	de	hombros.	Serge	parecía
más	bien	triste.

No	lo	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	dos	años.	Creía	incluso	que	se	había	ido	de
Marsella.	Educador	en	 las	barriadas	norte	durante	varios	años,	 lo	habían	echado	un
poco	 por	 mi	 culpa.	 Cuando	 me	 llevaba	 a	 chavales	 que	 habían	 hecho	 alguna,	 le
llamaba	 primero	 a	 él	 a	 la	 comisaría,	 antes	 incluso	 que	 a	 los	 padres.	 Me	 pasaba
información	sobre	las	familias,	me	daba	consejos.	Los	chavales	eran	su	vida.	Había
elegido	ese	trabajo	por	eso.	Harto	de	ver	chavales	acabar	en	chirona.	Para	empezar,
confiaba	en	ellos.	Con	esa	especie	de	 fe	en	el	hombre	que	 tienen	ciertos	curas.	De
hecho,	era	un	poco	demasiado	cura	para	mi	gusto.	Habíamos	simpatizado,	sin	llegar	a
hacernos	amigos.	Por	culpa	de	eso,	de	su	lado	curil.	Yo	no	he	creído	nunca	que	los
hombres	sean	buenos.	Sólo	que	merecen	ser	iguales.

Mis	 relaciones	con	Serge	dieron	que	hablar.	Y	a	mis	 jefes	no	 les	gustó	nada	de
nada.	¡Un	poli	y	un	educador!	Lo	pagamos.	Primero	Serge,	duramente.	Yo	después,
pero	 con	 un	 poco	más	 de	 elegancia.	No	 se	 echaba	 así	 como	 así	 a	 un	 policía	 cuyo
destino	a	las	barriadas	norte	había	sido	voluntariamente	difundido	en	la	prensa	pocos
años	 antes.	 Redujeron	 mis	 efectivos	 y,	 poco	 a	 poco,	 me	 fueron	 quitando
responsabilidades.	Sin	creérmelo	ya,	continué	con	mi	trabajo,	porque	no	sabía	hacer
otra	cosa	más	que	ser	policía.	Fue	necesaria	la	muerte	de	demasiados	seres	queridos
para	que	el	asco	me	pudiera	y	me	liberara.

Qué	 coño	 estaba	 haciendo	 Serge	 allí,	 no	 tuve	 tiempo	 para	 preguntárselo.	 Un
BMW	negro,	con	cristales	ahumados,	salió	de	no	se	sabe	dónde.	Circulaba	en	primera
y	 Serge	 no	 le	 prestó	 atención.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 un	 brazo	 apareció	 por	 la
ventanilla	trasera.	Un	brazo	armado	con	un	revólver.	Tres	tiros,	a	bocajarro.	El	BMW
dio	un	bote	y	desapareció	tan	deprisa	como	había	surgido.

Serge	yacía	tendido	en	el	asfalto.	Muerto,	no	cabía	la	menor	duda.

Los	 tiros	 retumbaron	 entre	 los	 bloques.	 Las	 ventanas	 se	 abrieron.	 Los	 chavales
dejaron	 de	 jugar	 y	 el	 balón	 rodó	 por	 la	 calzada.	 El	 tiempo	 se	 detuvo	 en	 un	 breve
silencio.	Luego,	gente	de	todas	partes	se	precipitó.

Y	yo	corrí	hacia	Serge.
—Apártense	—grité	a	todos	los	que	se	amontonaban	delante	del	cadáver.	Como	si

Serge	necesitara	todavía	espacio,	aire.
Me	agaché	a	su	lado.	Un	movimiento	que	se	me	había	hecho	familiar.	Demasiado.

Tanto	 como	 la	 muerte.	 Los	 años	 iban	 pasando,	 yo	 no	 dejaba	 de	 hacer	 lo	 mismo,
apoyar	una	rodilla	en	el	suelo	para	inclinarme	sobre	un	cadáver.	¡Mierda!	No	íbamos
a	empezar	otra	vez	ahora,	y	toda	la	vida	igual.	¿Por	qué	mi	camino	estaba	sembrado
de	cadáveres?	¿Y	por	qué	cada	vez	eran	más	frecuentes	los	de	gente	a	la	que	conocía
o	a	la	que	quería?	Manu,	Ugo.	Amigos	de	infancia	y	de	tumbos.	Leila,	tan	bella,	y	tan
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joven	que	no	me	atreví	a	vivir	con	ella.	Y,	ahora,	mi	colega	Serge.
La	muerte	no	me	soltaba,	como	si	fuera	una	especie	de	masa	pegajosa	en	la	que

debía	 de	haber	metido	 las	 pezuñas	 algún	día.	Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¡La	hostia
puta!

Serge	se	las	había	llevado	todas	en	la	tripa.	Gran	calibre.	Del	38,	pensé.	Armas	de
profesionales.	¿En	qué	lío	se	habría	metido	este	gilipollas?	Levanté	los	ojos	hacia	el
portal	D4.	¿De	casa	de	quién	venía?	¿Y	por	qué?	Estaba	claro	que	el	que	acabara	de
recibir	su	visita	no	se	iba	a	asomar	a	la	ventana.

—¿Lo	conocías?	—pregunté	a	Uba	Uba,	que	se	había	colado	a	mi	lado.
—A	este	tío,	primera	vez.
La	sirena	de	la	policía	se	dejó	oír	en	la	entrada	de	la	cité.	¡Rápidos,	por	una	vez

en	su	vida!	Los	chavales	se	volatilizaron	echando	virutas.	No	quedaron	más	que	las
mujeres,	los	niños	pequeños,	algún	viejo	sin	edad.	Y	yo.

Llegaron	 como	 cowboys.	 Por	 la	manera	 de	 frenar	 a	 la	 altura	 del	 grupo,	 estaba
seguro	de	que	 se	 habían	 tragado	más	de	una	vez	Starsky	 y	Hutch	 en	 la	 tele.	Hasta
habían	 debido	 de	 ensayar	 la	 llegadita,	 porque	 estaba	 superconseguida.	 Las	 cuatro
puertas	se	abrieron	a	la	vez	y	se	lanzaron	fuera	con	el	mismo	movimiento.	Excepto
Babar.	 Era	 el	 poli	más	 viejo	 de	 la	 comisaría	 de	 zona	 y	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 le
divertía	jugar	a	los	remakes	de	las	series	policíacas.	Contaba	con	jubilarse	tal	como
había	empezado,	sin	grandes	esfuerzos.	Y	vivo,	mayormente.

Pertin,	apodado	Caretodoble	por	 todos	 los	chavales	de	 las	cites,	 por	 las	 ray-ban
que	 llevaba	 permanentemente,	 echó	 un	 vistazo	 al	 cadáver	 de	 Serge,	 luego	 se	 me
quedó	mirando	con	insistencia.

—¿Qué	coño	pintas	aquí?
Pertin	y	yo	no	éramos,	lo	que	se	dice,	amigos.	Aunque	fuera	comisario,	durante

siete	años	fui	yo	el	que	tuve	toda	la	autoridad	sobre	las	barriadas	norte.	Su	comisaría
de	zona	no	había	sido	más	que	un	satélite	de	las	brigadas	de	seguridad	que	yo	dirigía.
A	nuestro	servicio.

Desde	los	primeros	días	hubo	guerra	entre	Pertin	y	yo.	«En	esos	barrios	de	moros
sólo	hay	una	cosa	que	funciona,	la	fuerza».	Ése	era	su	credo.	Lo	aplicó	al	pie	de	la
letra	durante	años.	«Los	árabes,	pescas	a	uno	de	vez	en	cuando,	le	metes	una	buena
tunda	en	un	descampao.	Siempre	han	hecho	algo	que	tú	ignoras.	Le	cascas	y	seguro
que	sabe	por	qué	ese	gusano.	Vale	más	eso	que	todos	los	controles	de	identificación
del	mundo.	Te	ahorras	el	papeleo	de	la	comisaría	y	te	desahogas	del	miedo	que	esos
moros	de	mierda	te	han	metido	en	el	cuerpo».

Para	 él,	 «hacer	 sinceramente	 su	 trabajo»	 consistía	 en	 eso,	 declaró	 ante	 los
periodistas.	 La	 víspera,	 su	 equipo	 había	 matado	 «accidentalmente»	 a	 un	 árabe	 de
diecisiete	años	en	un	control	rutinario	de	identificación.	Fue	en	1988.	Esa	metedura
de	 pata	 conmocionó	 a	 Marsella.	 Me	 propulsaron	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 brigadas	 de
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seguridad	ese	mismo	año.	El	superpoli	que	debía	devolver	el	orden	y	la	serenidad	a
las	barriadas	norte.	Es	verdad	que	estaban	al	borde	del	motín.

Toda	mi	actuación,	cada	día,	le	demostraba	que	se	equivocaba.	Aun	cuando	yo,	a
mi	vez,	también	me	equivocara,	de	tanto	querer	contemporizar,	conciliar.	La	miseria
y	 la	 desesperación.	 Sin	 duda,	 yo	 no	 era	 lo	 suficientemente	 policía.	 Fue	 lo	 que	me
explicaron	mis	 jefes.	Más	adelante.	Creo	que	 tenían	 razón.	Desde	el	punto	de	vista
policial,	quiero	decir.

Desde	 mi	 dimisión,	 Pertin	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 su	 poder	 sobre	 las	 cites.
«Reinaba	su	ley».	Las	tundas	de	palos	habían	vuelto	a	las	canteras	abandonadas.	Las
carreras	 tipo	 rodeo	 en	 coche	 por	 las	 calles.	 El	 odio.	 Y	 la	 escalada	 del	 odio.	 Los
fantasmas	 se	 hacían	 realidad,	 y	 cualquier	 ciudadano,	 armado	 con	 un	 fusil,	 podía
disparar	sobre	todo	lo	que	no	fuera	claramente	blanco.	Ibrahim	Ali,	un	comoriano	de
diecisiete	 años,	 murió	 así,	 una	 noche	 de	 febrero	 de	 1995,	 corriendo	 detrás	 de	 un
autobús	nocturno	con	sus	colegas.

—Te	he	hecho	una	pregunta.	¿Qué	coño	haces	aquí?
—Turismo.	Echaba	de	menos	estos	barrios.	La	gente	y	esas	cosas.
De	los	cuatro,	el	único	al	que	le	hizo	gracia	fue	a	Babar.	Pertin	se	inclinó	hacia	el

cuerpo	de	Serge.
—¡Hostia!	¡Es	tu	amiguete,	el	marica!	Está	muerto.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
Me	miró.	Muy	mal.
—¿Qué	coño	hacía	aquí?
—Ni	puta	idea.
—¿Y	tú?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Pertin.	Pasaba	por	aquí.	Me	entraron	ganas	de	ver	jugar	a	los

chavales.	Me	paré.
El	campo	de	baloncesto	estaba	vacío.
—¿A	qué	chavales?	No	hay	nadie	jugando.
—El	 partido	 se	 ha	 acabado	 con	 los	 tiros.	Ya	 sabes	 cómo	 son,	 no	 es	 que	 no	 os

quieran.	Pero	prefieren	no	cruzarse	con	vosotros.
—Déjate	ya	de	comentarios,	Móntale.	Me	la	sudan.	Cuenta.
Le	conté.

Se	 lo	 conté	por	 segunda	vez	en	comisaría.	Pertin	no	pudo	privarse	de	 ese	pequeño
placer.	Verme	sentado	enfrente	de	él	e	interrogarme.	En	esa	comisaría	donde,	durante
años,	 fui	 el	 único	 patrón	 a	 bordo.	 Era	 una	 venganza	 insignificante,	 pero	 la	 estaba
saboreando	 con	 la	 felicidad	 sólo	 propia	 de	 los	 miserables,	 y	 pretendía	 disfrutar	 al
máximo.	Es	posible	que	una	situación	así	no	volviera	a	reproducirse.

Y	 Pertin	 se	 regodeaba,	 detrás	 de	 las	 putas	 ray-ban.	 Serge	 y	 yo	 habíamos	 sido
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amigos.	Podíamos	seguir	siéndolo.	A	Serge	se	lo	acababan	de	cepillar.	Por	un	asunto
muy	feo,	seguro.	Yo	estaba	ahí,	en	el	lugar	de	los	hechos.	Testigo.	Sí,	pero	¿por	qué
no	cómplice?	De	repente,	yo	podía	ser	una	pista.	No	para	pillar	a	los	que	se	habían
cargado	a	Serge,	sino	para	pillarme	a	mí.	Me	imaginaba	el	gusto	que	le	iba	a	dar.

No	 le	 veía	 los	 ojos,	 pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 leído	 en	 ellos.	 La
estupidez	no	impide	que	uno	razone	con	lógica.

—Profesión	—dijo	con	desprecio.
—Parado.
Soltó	una	carcajada.	Carli	dejó	de	escribir	a	máquina	y	se	descojonó	también.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Y	vas	a	fichar	y	todo,	como	los	simios	y	los	moracos?
Me	volví	hacia	Carli.
—¿No	escribes	eso?
—Sólo	escribo	las	respuestas.
—¿No	se	habrá	ofendido	Superman?	—replicó	Pertin.
Se	me	acercó:
—¿Y	de	qué	vives?
—¡Oye,	Pertin!,	¿dónde	te	crees	que	estás?	¿En	la	tele	o	qué?	¿En	el	circo?
Levanté	el	tono.	Para	poner	los	puntos	sobre	las	íes.	Para	recordarle	lo	que	era,	un

testigo.	Ignoraba	todo	acerca	de	esta	historia.	No	tenía	nada	que	esconder,	aparte	del
objetivo	de	mi	visita	a	la	cité.	Mi	historia,	se	la	podía	largar	mil	veces,	siempre	de	la
misma	manera.	 Pertin	 lo	 había	 pillado	 perfectamente	 y	 eso	 le	 ponía	 de	muy	mala
leche.	 Tenía	 ganas	 de	 soltarme	 una	 hostia.	 Era	muy	 capaz.	 Era	 capaz	 de	 cualquier
cosa.	En	la	época	en	la	que	estaba	bajo	mi	autoridad,	mandaba	avisar	a	los	camellos
cuando	 me	 disponía	 a	 hacer	 un	 control	 por	 ahí.	 O	 daba	 un	 toque	 a	 los	 de
estupefacientes	 si	 presentía	 que	 la	 redada	 iba	 a	 ser	 jugosa.	 Todavía	 tenía	 en	 la
memoria	el	fracaso	de	una	operación	en	el	Pétit-Séminaire,	otra	cité	de	las	barriadas
norte.	Los	camellos	operaban	en	familia.	Hermanos,	hermanas	y	padres	estaban	en	el
ajo.	Vivían	allí	mismo,	como	buenos	vecinos.	Y	los	chavales	pagaban	en	equipos	de
sonido	provenientes	de	atracos.	Material	que	revendían	acto	seguido	tres	veces	más
caro.	 El	 beneficio	 se	 reinvertía	 en	 droga.	 La	 operación	 se	 nos	 fue	 al	 garete.	 Los
estupas	lo	consiguieron	tres	años	después,	con	Pertin	a	la	cabeza.

Sonrió.	 Una	 sonrisa	 nada	 franca.	 Yo	me	 estaba	 apuntando	 unos	 tantos,	 y	 él	 se
estaba	percatando.	Para	demostrarme	que	seguía	siendo	el	que	llevaba	el	timón,	cogió
el	pasaporte	de	Serge,	que	estaba	por	ahí	cerca.	Lo	sacudió	delante	de	mi	cara.

—Dime,	Móntale,	¿sabes	dónde	vivía	tu	colega?
—Ni	idea.
—¿Estás	seguro?
—¿Debería?
Abrió	el	pasaporte	y	su	sonrisa	reapareció.
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—En	casa	de	Arno.
¡La	hostia!	¿De	qué	iba	todo	esto?	Pertin	estaba	atento	a	mis	reacciones.	No	tuve

ninguna.	Esperé.	El	odio	que	me	tenía	le	llevaba	a	cometer	estupideces,	como	largar
información	a	un	testigo.

—No	 está	 escrito	 aquí	—dijo	 agitando	 el	 pasaporte	 como	 un	 abanico—.	 Pero
tenemos	nuestra	información.	Incluso	estamos	mucho	mejor	informados	desde	que	tú
no	estás.	Porque	nosotros	no	somos	curas.	Somos	policías.	No	sé	si	te	das	cuenta	de
la	diferencia.

—Perfectamente	—dije.
Se	me	acercó	a	la	cara.
—¿Era	uno	de	vuestros	soplones,	no,	esa	basura	de	gitano?
Arno.	Arno	Giménez.	Nunca	supe	si	se	había	cometido	un	error	con	él.	Dieciocho

años,	colgao,	zorro,	cabezota	hasta	la	estupidez,	a	veces.	Loco	por	las	motos.	El	único
tío	capaz	de	ahuecar	una	moto	en	la	calle	con	la	titi	encima	y	todo.	Y	de	llevársela	sin
que	le	diera	tiempo	a	gritar	¡al	ladrón!,	o	¡al	violador!	Un	genio	de	la	mecánica.	Cada
vez	que	se	metía	en	una	movida,	primero	iba	Serge,	luego	yo.

Una	noche	lo	acorralamos	en	un	bar,	Le	Balto,	en	L’Estaque.
—¿Por	qué	no	intentas	ponerte	a	trabajar?	—le	dijo	Serge.
—Sí,	 eso,	 guay.	Así	me	puedo	 comprar	 la	 tele,	 el	 vídeo,	 pagarme	 la	 pensión	 y

mirar	cómo	pasan	las	kawasakis	por	las	calles.	Como	las	vacas	al	tren.	Así,	¿no?	Me
encanta,	colegas,	mola	que	te	pasas…

Se	 descojonaba	 de	 nosotros.	 Hay	 que	 decir	 que	 no	 éramos	 muy	 expertos	 en
argumentos	sobre	 los	beneficios	de	 la	sociedad.	Los	sermones	y	 la	moralina	se	nos
daban	bien.	Después	venía	una	especie	de	agujero	negro.	Arno	siguió:

—La	 peña	 lo	 que	 quiere	 son	 motos.	 Y	 yo	 les	 consigo	 motos.	 Les	 doy	 unos
retoques	 y	 tan	 contentos.	Les	 sale	más	 barato	 que	 en	 el	 concesionario	 y	 encima	 te
libras	de	la	ITV	O	sea,	que…

Metí	 la	 nariz	 en	 la	 jarra	 de	 cerveza	 mientras	 meditaba	 sobre	 la	 inutilidad	 de
semejantes	conversaciones.	Serge	siguió	 intentando	soltar	 frases	bonitas,	pero	Arno
le	cortó.

—Luego,	pa	la	ropa,	el	Carrefour.	Mogollón	pa	elegir.	Pa	el	papeo,	lo	mismo.	No
tienes	 más	 que	 pasar	 el	 pedido	—se	 nos	 quedé)	 mirando,	 cínico—.	 ¿No	 querréis
veniros	conmigo	un	día?

Pensaba	a	menudo	en	el	credo	de	Serge:	«Donde	hay	rebeldía,	hay	rabia.	Donde
hay	rabia,	hay	vida».	Era	bonito.	Y	en	Arno	quizás	habíamos	confiado	demasiado.	O
no	mucho.	En	cualquier	caso,	no	lo	suficiente	como	para	que	no	viniera	a	vernos	la
noche	en	que	decidió	atracar	una	farmacia,	en	el	boulevard	de	la	Libération,	arriba	de
la	 Cannebière.	 Sofito,	 como	 un	 gilipollas.	 Y	 no	 con	 una	 pipa	 de	 bazar,	 de	 las	 de
plástico.	No,	con	una	de	verdad,	bien	grande	y	negra,	de	las	que	tiran	balas	de	verdad,
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de	las	que	matan.	Todo	eso	porque	Mira,	su	hermana	mayor,	tenía	a	los	de	desahucios
en	la	chepa.	Y	hacían	falta	cinco	mil	papeles	para	que	no	la	pusieran	en	la	puta	calle
con	sus	dos	hijos.

A	Arno	le	cayeron	cinco	años.	A	Mira	la	echaron	de	su	casa.	Cogió	a	sus	hijos	y
se	volvió	para	Perpignan	con	su	familia.	La	asistente	social	no	pudo	hacer	nada	por
ella,	 la	 asociación	de	barrio	no	pudo	 impedirlo.	Ni	 tampoco	Serge	ni	yo	por	Arno.
Nuestros	testimonios	fueron	evacuados	tan	rápido	como	la	mierda	en	la	taza	del	váter.
La	 sociedad	 a	 veces	 necesita	 ejemplos	 para	 demostrar	 a	 los	 ciudadanos	 que	 la
situación	está	controlada.	Y	se	acabaron	los	sueños	para	los	pequeños	Giménez.

Nos	 llevamos	 un	 buen	 chasco	 Serge	 y	 yo.	 En	 la	 primera	 carta,	 Arno	 escribía:
«Estoy	hasta	los	cojones	de	este	sitio.	Con	los	tíos	que	hay	aquí	no	tengo	nada	que
hablar.	 Hay	 uno	 que	 no	 hace	 más	 que	 contar	 sus	 batallitas.	 Se	 ha	 creído	 que	 es
Mesrine,	¡el	muy	gilipollas!	Otro,	un	moro,	que	lo	único	que	le	interesa	es	mangarte
el	tabaco,	el	azúcar,	el	café…	Las	noches	son	largas.	Pero	no	me	puedo	dormir,	con	lo
cual	 estoy	 hecho	 polvo.	Un	 cansancio	muy	 nervioso.	O	 sea,	 que	 no	 paro	 de	 darle
vueltas	al	coco…».

Pertin	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	orgulloso	de	su	jugada.
—¿Y	eso	cómo	lo	explicas,	eh?	Que	viviera	en	casa	de	ese	hijo	de	puta.
Levanté	lentamente	el	culo	del	asiento,	acercando	mi	cara	a	la	suya.	Le	cogí	las

ray-ban	 y	 se	 las	 bajé	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Tenía	 unos	 ojos	 pequeños.	 Ojos
amarillos	podridos.	Las	hienas	los	debían	de	tener	también	así.	Daba	más	bien	asco
mirar	 fijamente	 esos	ojos.	No	pestañeó.	Se	quedó	una	 fracción	de	 eternidad	en	 esa
posición.	Se	las	volví	a	empujar	violentamente	hacia	arriba.

—Ya	nos	hemos	visto	bastante.	Tengo	mejores	cosas	que	hacer.	Olvídate	de	mí.
Carli	 tenía	 los	 dedos	 suspendidos	 encima	 del	 teclado.	Me	 miraba	 con	 la	 boca

abierta.
—Cuando	termines	el	informe	—le	dije—,	lo	firmas	por	mí	y	te	limpias	el	culo,

¿vale?	—me	giré	hacia	Pertin—.	Hasta	luego,	Careto-doble.
Me	marché.	Nadie	me	sujetó	del	brazo.
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4

Donde	es	esencial	que	las	personas	se
encuentren

La	 noche	 había	 caído	 cuando	 volví	 a	 la	 cité	 de	 La	 Bigotte.	 Vuelta	 a	 la	 casilla	 de
salida.	Delante	del	portal	D4.	En	la	calzada,	el	dibujo	de	tiza	del	cuerpo	de	Serge	se
estaba	difuminando	ya.	En	 los	bloques	debían	de	haber	estado	hablando	del	 tipo	al
que	se	habían	cargado	hasta	la	hora	del	 telediario.	Luego,	 la	vida	habría	seguido	su
curso.	Mañana	seguiría	estando	nublado	por	el	norte	y	soleado	por	el	sur.	Y	hasta	a
los	parados	les	parecía	estupendo.

Levanté	los	ojos	hacia	los	edificios,	preguntándome	de	cuál	de	esos	apartamentos
salía	Serge,	a	quién	habría	venido	a	ver	y	por	qué.	Y	qué	puñetas	habría	hecho	para
que	lo	mataran	como	a	un	perro.

Mi	mirada	 se	paró	en	 las	ventanas	de	 la	 familia	Hamudi.	En	el	noveno.	Donde
vivía	 Naima,	 una	 de	 las	 hijas.	 Ésa	 a	 la	 que	 Guitou	 amaba.	 Pero	 no	 tenía	 yo	 la
impresión	de	que	los	dos	chavales	anduvieran	por	aquí.	En	estos	bloques,	no.	Ni	en
una	de	esas	habitaciones	escuchando	música.	Ni	en	el	salón,	viendo	tranquilamente	la
tele.	Estas	cités	no	eran	un	lugar	para	el	amor.	Todos	los	chavales	que	habían	nacido
allí,	que	habían	crecido	allí,	lo	sabían	muy	bien.	Esto	no	es	vida,	es	el	final.	Y	el	amor
necesita	 sueños	 y	 futuro.	 El	 mar,	 lejos	 de	 reconfortarles,	 como	 a	 sus	 padres,	 les
incitaba	a	largarse	a	otro	sitio.

Yo	lo	sabía.	Con	Manu	y	Ugo,	en	cuanto	podíamos	«huíamos»	de	Le	Panier	para
ver	los	cargueros	marcharse.	Y	allí	donde	iban,	era	mejor	que	la	miseria	que	nosotros
vivíamos	en	las	callejas	húmedas	del	barrio.	Teníamos	quince	años.	Y	eso	era	lo	que
creíamos.	 Igual	 que	 sesenta	 años	 antes	 lo	 había	 creído	 mi	 padre	 en	 el	 puerto	 de
Napoles.	O	mi	madre.	Y,	sin	duda,	miles	de	españoles	y	de	portugueses.	De	armenios,
vietnamitas,	africanos.	Argelinos	y	comorianos.

Es	 lo	 que	 me	 decía	 mientras	 cruzaba	 el	 aparcamiento.	 Y,	 además,	 la	 familia
Hamudi	no	podía	alojar	a	un	francés.	No	menos	de	lo	que	Gélou	podía	aceptar	recibir
a	 una	 morita.	 Las	 tradiciones	 eran	 las	 que	 eran,	 y	 el	 racismo,	 no	 podía	 negarse,
funcionaba	en	las	dos	direcciones.	Actualmente	más	que	nunca.

Pero	 ahí	 estaba	 yo.	 Sin	 ilusión	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 creer	 en	 los	 milagros.
Encontrar	a	Guitou,	llevárselo	a	su	madre	y	a	un	hijo	de	puta	de	tío	cuyo	alfabeto	se
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resumía	 a	 los	 cinco	 dedos	 de	 la	 mano.	 Había	 decidido,	 si	 lo	 encontraba,	 ir
suavemente.	No	violentar	nada.	No,	con	esos	dos	chavales	no.	Yo	creía	en	el	primer
amor.	En	«la	primera	chica	que	uno	coge	en	sus	brazos…»	como	cantaba	Brassens.

Estuve	toda	la	tarde	pensando	en	Magali.	No	me	había	dado	por	ahí	desde	hacía
años.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	esa	primera	noche	en	el	bunker.	Quedamos
más	veces.	Pero	 aquella	 noche	 la	 guardé	para	 siempre	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos.
Tenía	 bastante	 claro	 que,	 sea	 cual	 sea	 la	 edad	 —quince,	 dieciséis,	 diecisiete,
dieciocho—,	la	primera	vez	que	uno	se	acuesta	con	alguien,	que	uno	termina	de	una
vez	por	todas	con	la	madre,	o	con	el	padre,	es	determinante.	No	es	una	cuestión	de
sexo.	 Es	 la	 mirada	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 tendrá	 hacia	 los	 demás,	 sobre	 las
mujeres	 y	 los	 hombres.	 La	 mirada	 que	 se	 tendrá	 hacia	 la	 vida.	 Y	 el	 sentimiento,
exacto	o	no,	bonito	o	feo,	que	se	tendrá,	para	siempre,	sobre	el	amor.

A	Magali	la	quería.	Debería	haberme	casado	con	ella.	Mi	vida,	seguro,	habría	sido
distinta.	La	suya	también.	Pero	eran	demasiados	quienes	querían	que	se	cumpliera	lo
que	 ella	 y	 yo	 deseábamos	 tanto.	 Mis	 padres,	 los	 suyos,	 los	 tíos,	 las	 tías…	 No
teníamos	ganas	de	darles	 la	 razón,	a	 los	viejos,	que	se	 lo	 saben	 todo,	que	 imponen
todo…	Y,	entonces,	Magali	y	yo	nos	pusimos	a	jugar	a	hacernos	daño.	Su	carta	me
llegó	 a	 Yibuti,	 en	 donde	 estaba	 haciendo	 la	 mili,	 en	 el	 ejército	 colonial.	 «Estoy
embarazada	 de	 tres	 meses.	 El	 padre	 se	 va	 a	 casar	 conmigo.	 En	 junio.	 Un	 beso».
Magali	fue	la	primera	estupidez	de	mi	vida.	Luego	hubo	otras.

Guitou	y	Naima.	Yo	no	sabía	si	se	amaban	como	nosotros.	Pero	no	quería	que	se
destrozaran,	que	se	destruyeran.	Quería	que	pudieran	vivir	 juntos	un	fin	de	semana,
un	mes,	 un	 año.	 O	 siempre.	 Sin	 que	 los	 adultos	 les	 asfixiaran.	 Sin	 que	 les	 dieran
mucho	el	coñazo.	Yo	podía	hacer	eso	por	ellos.	Se	lo	debía	a	Magali,	que	después	de
veinte	 años	 se	 estaba	 comiendo	 las	 uñas	 junto	 a	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 había
querido	de	verdad,	como	me	escribiría	mucho	tiempo	después.	Contuve	la	respiración
y	empecé	a	subir	para	casa	de	los	Hamudi.	Porque,	por	supuesto,	el	ascensor	estaba
«momentáneamente	averiado».

Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 sonaba	 el	 rap	 a	 tope.	Reconocí	 la	 voz	de	MC	Solaar.
Prose	Combat.	Uno	de	sus	éxitos.	Desde	que	había	venido	a	participar,	entre	dos	de
sus	 conciertos,	 en	un	 taller	 de	 escritura	 de	 rap	 con	 los	 chavales	 de	 las	cites,	 era	 el
ídolo.	 Se	 oyó	 a	 una	 mujer	 chillar.	 El	 volumen	 decreció.	 Aproveché	 para	 tocar	 el
timbre	por	segunda	vez.	«Llaman»,	gritó	la	mujer.	Murad	abrió.

Murad	era	uno	de	los	críos	a	los	que	había	estado	viendo	moverse	hacía	un	rato
en	el	campo	de	baloncesto.	Me	había	fijado	en	él.	Jugaba	con	un	fuerte	sentimiento
de	equipo.

—Alt,	hola	—dijo	echándose	un	poco	para	atrás.
—¿Quién	es?	—preguntó	la	mujer.
—Un	señor	—contestó	él	sin	darse	la	vuelta—.	¿Es	de	la	poli?
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—No,	¿por	qué?
—Puees	—me	miró	de	arriba	abajo—.	Pues	por	 lo	de	antes.	Por	el	 francés[4]	al

que	se	han	cargao.	Me	parecía.	Ha	hablao	usté	con	la	pasma	como	si	los	conociera	de
algo.

—Eres	observador.
—Nosotros	no	les	dirigimos	mucho	la	palabra.	Los	evitamos.
—¿Conocías	a	ese	tío?
—Casi	no	le	he	visto.	Pero	los	otros	dicen	que	no	había	venido	por	aquí.
—Entonces,	¿estás	preocupado	por	algo?
—No.
—Pero	te	has	creído	que	era	poli.	Y	te	has	asustado.	¿Hay	algún	motivo?
La	mujer	apareció	en	el	pasillo.	Iba	vestida	a	la	europea	y	llevaba	unas	babuchas

con	grandes	pompones	rojos	en	los	pies.
—¿Qué	quieren,	Murad?
—Buenas	noches,	señora	—dije	yo.
Murad	se	escaqueó	por	detrás	de	su	madre.	Sin	desaparecer	del	todo.
Qué	quería,	repitió	esta	vez	dirigiéndose	a	mí.
Tenía	unos	magníficos	ojos	negros.	Igual	que	la	cara,	encuadrada	por	un	espeso

pelo	 rizado	 teñido	 de	 benna.	 Unos	 cuarenta,	 no	 llegaba.	 Una	 bella	 mujer	 que
empezaba	a	estar	rellenita.	Me	la	imaginaba	veinte	años	antes	y	me	podía	hacer	una
idea	de	Nainia.	Guitou	tenía	buen	gusto,	me	dije,	una	pizca	feliz.

—Quería	hablar	con	Naima.
Murad	volvió	a	mostrarse	del	todo.	La	cara	se	le	había	ensombrecido.	Miró	a	su

madre.
—No	está	—dijo	ella.
—¿Puedo	entrar	un	momento?
—¿No	habrá	hecho	algo	malo?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.
Se	llevó	la	punta	de	los	dedos	al	pecho.
—‘Jalo	entrar.	Que	no	es	poli.
Largué	 toda	 la	historia	mientras	me	bebía	un	 té	con	menta.	Que,	a	partir	de	 las

ocho	de	la	tarde,	no	era	la	bebida	que	más	me	apetecía.	Soñaba	con	un	vaso	de	Clos-
Cassivet,	un	blanco	con	aromas	de	vainilla,	que	había	descubierto	recientemente	en
una	de	mis	escapadas	por	el	interior.

Normalmente,	a	estas	horas,	era	lo	que	solía	hacer,	sentado	en	la	terraza,	frente	al
mar.	Bebía	con	igual	placer	que	aplicación.	Escuchando	jazz.	Coltrane	o	Miles	Davis,
últimamente.	Estaba	 redescubriendo.	Había	exhumado	el	viejo	Sketches	of	 Spain	y,
las	 noches	 en	 las	 que	 la	 ausencia	 de	 Lole	me	 pesaba	 demasiado,	 ponía	 y	 volvía	 a
poner	«Saeta»	y	«Soleá».	La	música	conducía	mi	mirada	hasta	Sevilla.	Me	hubiera
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gustado	 ir	 a	 Sevilla,	 ahora	 mismo,	 corriendo.	 Pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 como
para	eso.	Lole	se	había	ido.	Volvería.	Era	libre	y	yo	no	tenía	por	qué	ir	detrás.	Era	un
razonamiento	gilipollesco,	y	yo	lo	sabía.

En	 mi	 voluntad	 de	 convencer	 a	 la	 madre	 de	 Naima,	 hice	 alusión	 a	 Alex,
presentándolo	como	«un	hombre	algo	incómodo».

—Usted	lo	puede	comprender	—le	dije.
La	señora	Hamudi	lo	entendía,	pero	no	me	contestaba.	Su	vocabulario	en	francés

parecía	 resumirse	 a	 «sí,	 no,	 ya,	 no	 sé».	Murad	 no	me	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima.
Sentía	una	corriente	de	simpatía	entre	él	y	yo.	No	obstante,	seguía	 teniendo	 la	cara
seria.	Adivinaba	que	las	cosas	no	debían	de	ser	tan	simples	como	había	previsto.

—Murad,	es	grave,	sabes.
Se	quedó	mirando	a	su	madre,	que	tenía	las	manos	apretadas	en	las	rodillas.
—Cuéntale,	mamá.	No	nos	quiere	nada	malo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 su	 hijo,	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 abrazó	 contra	 su

pecho.	Como	si	en	ese	mismo	momento	alguien	pudiera	arrebatarle	a	su	hijo.	Pero,	lo
comprendería	más	 tarde,	 se	 trataba	 del	 gesto	 de	 una	mujer	 argelina	 otorgándose	 el
derecho	de	hablar	bajo	la	responsabilidad	de	un	hombre.

—Ya	 no	 vive	 aquí	 —empezó	 a	 decir,	 con	 la	 mirada	 baja—.	 Desde	 hace	 una
semana.	Vive	en	casa	de	su	abuelo.	Desde	que	Farid	se	fue	para	Argelia.

—Mi	padre	—precisó	Murad.
—Hace	 unos	 diez	 días	 —continuó,	 siempre	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos—,	 los

islamistas	 han	 atacao	 el	 pueblo	 de	mi	marido.	 Para	 llevarse	 escopetas	 de	 caza.	 El
hermano	 de	mi	marido	 aún	 vive	 allí.	 Estábamos	 preocupaos	 por	 lo	 que	 pasa	 en	 el
país.	Y	Farid	dijo:	«Me	voy	a	buscar	a	mi	hermano».

»No	sabía	cómo	íbamos	a	hacer	—añadió	después	de	dar	un	trago	de	té—,	porque
esto	 es	pequeño.	Por	 eso	Naima	 sa	 tenido	que	 ir	 a	 vivir	 con	 su	 abuelo.	Se	quieren
mucho	—añadió	muy	deprisa,	y	esta	vez	mirándome	a	los	ojos—,	no	es	que	no	esté
bien	con	nosotros,	pero…	Bueno…	sólo	con	los	chicos…	Y	además	Reduán,	Reduán
es	el	mayor,	y	es…	No	sé	como	decirle…	Más	religioso.	Y	entonces	está	todo	el	día
detrás	de	ella	porque	se	pone	pantalones,	porque	fuma,	porque	sale	con	sus	amigas…

—Y	porque	tiene	amiguitos	franceses	—la	interrumpí.
—Un	roumi	 en	 casa,	 no,	 imposible,	 señor.	 Para	 una	 chica,	 no.	Eso	 no	 se	 hace.

Como	 dice	 Farid,	 está	 la	 tradición.	 Cuando	 volvemos	 al	 país,	 no	 queremos	 oírnos
decir:	«Ves,	quisiste	Francia	y	ahora	se	te	ha	comido	a	los	hijos».

—Hasta	la	fecha,	son	los	de	las	barbas	los	que	se	comen	a	los	hijos.
Sentí	 inmediatamente	 haber	 sido	 tan	 directo.	 Ella	 paró	 en	 seco,	 miró	 a	 su

alrededor,	perdida.	Sus	ojos	 se	volvieron	a	posar	en	Murad,	que	estaba	escuchando
sin	decir	nada.	Se	apartó	suavemente	del	abrazo	de	su	madre.

—Tengo	 que	 hablar	 de	 esto.	 Nosotros	 somos	 franceses.	 El	 abuelo	 luchó	 en	 la
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guerra	por	Francia.	Liberó	Marsella.	Con	el	regimiento	de	tropas	argelinas.	Le	dieron
una	medalla	por	eso.

—Le	hicieron	una	herida	gorda	—precisó	Murad—,	en	la	pierna.
La	liberación	de	Marsella.	A	mi	padre	también	le	habían	dado	una	medalla.	Una

citación.	Pero	todo	eso	quedaba	ya	lejos.	Cincuenta	años.	Era	una	vieja	historia.	Ya
sólo	quedaba	el	recuerdo	de	los	soldados	americanos,	en	la	Canebière.	Con	sus	botes
de	Coca-Cola,	sus	paquetes	de	Lucky-Strike.	Y	las	chicas	que	se	tiraban	a	sus	brazos
por	 un	 par	 de	 medias	 de	 nailon.	 Los	 liberadores.	 Los	 héroes.	 Olvidados	 sus
bombardeos	 ciegos	 sobre	 la	 ciudad.	 Y	 olvidados	 los	 asaltos	 desesperados	 de	 las
tropas	argelinas	a	Notre-Dame	de	 la	Carde	para	desalojar	a	 los	alemanes.	Carne	de
cañón	dirigida	a	la	perfección	por	nuestros	oficiales.

Marsella	nunca	dio	las	gracias	a	los	argelinos	por	aquello.	Francia	tampoco.	En	el
mismo	momento,	otros	oficiales	se	dedicaban	a	reprimir	violentamente	las	primeras
manifestaciones	 independentistas	 en	 Argelia.	 Olvidadas	 también	 las	 masacres	 de
Setif,	donde	no	se	discriminó	ni	a	mujeres	ni	a	niños…

Tenemos	esa	virtud,	la	de	tener	la	memoria	corta	cuando	nos	conviene.
—Franceses,	 pero	 también	 musulmanes	 —continuó—.	 Farid,	 antes,	 iba	 a	 los

cafés,	bebía	cerveza,	 jugaba	al	dominó.	Ahora	 lo	ha	dejado.	Ahora	va	a	 rezar.	A	 lo
mejor	un	día	se	va	al	Hadch,	a	la	peregrinación	a	La	Meca.	Para	nosotros	las	cosas
son	así,	hay	una	época	para	 todo.	Pero…	No	necesitamos	a	nadie	que	nos	venga	a
decir	lo	que	tenemos	que	hacer	o	no.	El	FIS	nos	da	un	poco	de	miedo.	Eso	dice	Farid.

Esta	mujer	estaba	llena	de	bondad.	Y	de	delicadeza.	Ahora	se	estaba	expresando
en	un	francés	muy	correcto.	Lentamente.	Hablaba	de	las	cosas	con	fuerza	de	detalles,
pero	 sin	 nombrar	 lo	 esencial,	 como	 una	 auténtica	 oriental.	 Tenía	 sus	 opiniones
propias,	pero	las	disimulaba	bajo	las	de	su	marido.	No	tenía	ganas	de	violentarla,	pero
tenía	que	enterarme	de	más	cosas.

—O	sea,	que	Reduán	la	ha	echado,	¿no?
—Debería	marcharse.	No	 está	 aquí.	Y	no	 conozco	 al	muchacho	 del	 que	me	ha

hablado.
—Tengo	que	ver	a	su	hija	—dije	a	mi	vez	levantándome.
—No	puede	ser.	El	abuelo	no	tiene	teléfono.
—Puedo	 ir	 para	 allá.	 No	 les	 entretendré	mucho.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ella.	 Y

sobre	todo	con	Guitou.	Su	madre	está	preocupada.	Tengo	que	intentar	razonar	con	él.
No	 les	 quiero	 ningún	 mal.	 Y…	 —dudé	 unos	 segundos—.	 Y	 todo	 quedará	 entre
nosotros.	Reduán	no	tiene	por	qué	enterarse	de	toda	esta	historia.	Lo	hablarán	ustedes
más	tarde,	cuando	vuelva	su	marido.

—Ya	no	está	con	ella	—intervino	Murad.
Su	madre	lo	miró	con	reproche.
—¿Has	visto	a	tu	hermana?
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—Ya	no	está	con	ella.	Se	marchó,	es	lo	que	me	ha	contao.	Que	se	habían	peleao.
¡Hostias!	 Si	 fuera	 verdad,	 Guitou	 debería	 de	 estar	 por	 ahí	 suelto,	 rumiando	 la

historia	de	un	primer	amor	que	le	ha	salido	mal.
—De	todas	formas	tengo	que	verla	—dije	dirigiéndome	a	ella—.	Guitou	todavía

no	ha	vuelto	a	su	casa.	Tengo	que	encontrarlo.	Lo	tiene	que	entender.
Había	una	gran	confusión	en	sus	ojos.	Mucha	 ternura	 también.	Y	preguntas.	Su

mirada	se	perdió	a	 lo	 lejos	y	penetró	en	 la	mía,	buscando	una	posible	 respuesta.	O
una	 seguridad.	Confiar	 en	 alguien,	 cuando	 se	 es	 inmigrante,	 era	 un	 camino	 difícil.
Cerró	los	ojos	unas	décimas	de	segundo.

—Iré	 a	 verla,	 a	 casa	 del	 abuelo.	Mañana.	Mañana	 por	 la	 mañana.	 Llámeme	 a
mediodía.	Y	 si	 el	 abuelo	no	pone	pegas,	Murad	 irá	 con	usted	—se	dirigió	hacia	 la
puerta	de	entrada—.	Tiene	usted	que	marcharse.	Reduán	está	a	punto	de	llegar.

—Gracias	—dije.	Me	giré	hacia	Murad—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Casi	dieciséis.
—Sigue	con	el	baloncesto.	Eres	cojonudo.

Me	encendí	un	cigarro	al	salir	del	edificio	y	tiré	para	el	coche.	Con	la	esperanza	de
que	estuviera	entero	todavía.	Uba	Uba	debía	de	estar	controlándome	desde	hacía	un
buen	rato.	Porque	vino	directo	hacia	mí	antes	de	que	llegara	al	aparcamiento.	Como
una	sombra.	Camiseta	negra,	pantalón	negro.	Y	visera	de	los	Rangers	a	juego.

—Hola	—dijo	sin	dejar	de	andar—.	Tengo	un	chivatazo	para	ti.
—Te	escucho	—dije	yo	siguiéndole.
—Que	dicen	que	el	francés	que	se	cargaron	no	paraba	de	husmear	por	ahí.	En	La

Savine,	en	la	Bricade,	por	todos	sitios.	Y	sobre	todo	en	Le	Plan	D’Aou.	Por	aquí	era
la	primera	vez	que	lo	veíamos.

Continuamos	paseando	por	los	bloques,	codo	con	codo,	charlando	como	cualquier
otra	persona.

—¿Que	husmeaba	qué?
—Que	no	paraba	de	preguntar.	Por	los	chavales.	Por	los	árabes	sólo.
—¿Y	por	quién	preguntaba?
—Por	los	barbas	y	eso.
—¿Y	qué	sabes	tú?
—Lo	que	te	estoy	diciendo.
—¿Y	qué	más?
—Al	 pibe	 ese	 que	 conducía	 el	 buga	 de	 los	 disparos	 lo	 hemos	 visto	 por	 aquí

alguna	vez	con	Reduán.
—¿Reduán	Hamudi?
—Vienes	de	su	casa,	¿no?
Habíamos	dado	toda	la	vuelta	a	la	cité	y	volvíamos	hacia	el	aparcamiento,	hacia
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mi	coche.	La	información	tocaba	a	su	fin.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Sé	 quién	 eres.	Algunos	 colegas	míos	 también.	Y	 que	 Serge	 era	 un	 coleguita

tuyo.	De	antes.	De	cuando	eras	sheriff	—sonrió	y	un	cuarto	creciente	de	luna	iluminó
su	 cara—.	Era	 un	 tío	 enrollao.	Digamos	 que	 ha	 ayudao.	Tú	 también.	Mogollón	 de
chavales	te	deben	un	altar.	Las	madres	lo	saben.	Vamos,	que	se	fían	de	ti.

—Aún	no	sé	ni	cómo	te	llamas.
—Anselme.	Todavía	no	he	hecho	nada	gordo	como	para	ir	a	comisaría.
—Sigue.
—Mis	 viejos	 son	 guays.	 Eso	 no	 lo	 tiene	 cualquiera.	Y	 está	 el	 baloncesto…	—

sonrió—.	Y	el	Chourmo.	¿Sabes	lo	qués?
Sí	 que	 lo	 sabía.	 El	Chourmo,	 en	 provenzal	 la	 chiourme[5],	 los	 remeros	 de	 las

galeras.	En	Marsella,	de	galeras	sabíamos	un	rato.	No	hacía	falta	haber	matado	a	tu
padre	o	a	tu	madre	para	ir	a	parar	a	ellas,	como	hacía	dos	siglos.	No,	bastaba	con	ser
joven,	 inmigrante	 o	 no.	 El	 club	 de	 fans	 de	 Massilia	 Sound	 System,	 el	 grupo
raggamuffin	más	gamberro	que	te	puedas	imaginar,	había	recogido	la	expresión.

Desde	entonces,	el	Chourmo	se	había	convertido	de	un	grupo	de	encuentro,	como
de	hinchas.	Eran	doscientos	cincuenta,	quizá	 trescientos,	y	seguían	a	varios	grupos.
Massilia,	 Les	 Fabulous,	 Bouducon,	 los	 Black	 Lions,	 Hypnotik,	 Wadada…	 Juntos
acababan	 de	 sacar	 un	 álbum	 de	 puta	 madre.	 Ragga	 Baletti.	 ¡Y	 ardía	 la	 pana,	 los
sábados	por	la	noche!

El	Chourmo	organizaba	sound-systems	y,	con	 lo	que	sacaba,	editaba	un	boletín,
distribuía	casetes	en	directo,	apañaba	viajes	a	buen	precio	para	seguir	a	los	grupos	en
sus	giras.	La	cosa	funcionaba	parecido	en	el	campo	de	fútbol	en	torno	al	Olympique
de	Marsella.	Con	los	Ultras,	los	Winners	o	los	Fanatics.	Pero	ésa	no	era	la	línea	del
Chourmo.	Su	línea	era	que	la	gente	se	encontrara.	Que	se	«metieran».

¡Una	rastafada,	vaya!
—Cuántas	 historias	 pasan	 en	 las	 cités,	 ¿eh?	—me	 aventuré	 a	 decir	 al	 llegar	 al

aparcamiento.
—Pasan	historias	en	todas	partes.	Tú	seguro	que	lo	sabes.	Piénsalo	un	poco.
Y	llegados	a	la	altura	del	coche,	continuó	sin	decir	adiós.
Pillé	una	casete	de	Bob	Marley	de	la	guantera.	Siempre	llevaba	una	por	lo	menos,

para	ese	tipo	de	momentos.	Y	So	much	trouble	in	the	world	no	me	vendría	mal	para
circular	en	la	noche	marsellesa.
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Donde	un	poco	de	verdad	no	hace	daño	a	nadie

En	 la	 place	 de	 Baumes,	 en	 Saint-Antoine,	 la	 decisión	 estaba	 tomada.	 En	 lugar	 de
meterme	por	la	autopista	del	Litoral	para	volver	a	casa,	di	la	vuelta	a	la	rotonda	y	me
metí	por	el	camino	que	va	de	Saint-Antoine	a	Saint-Joseph.	En	dirección	Le	Merlán.

La	 charla	 con	 Anselme	 ocupaba	 mi	 pensamiento.	 Para	 que	 juzgara	 necesario
venir	a	hablarme	de	Serge,	debía	de	haber	algún	gato	encerrado.	Me	apetecía	saber.
Comprender,	como	siempre.	Una	auténtica	enfermedad.	Debía	de	tener	mentalidad	de
poli.	 Para	 arrancarme	 con	 esta	 historia	 así	 de	 golpe.	 ¡A	 menos	 que	 no	 fuera	 yo
Chourmo	también!	Qué	más	da.	Un	poco	de	verdad,	me	dije,	no	hace	daño	a	nadie.
No	a	los	muertos,	en	cualquier	caso.	Y	Serge	no	era	cualquiera.	Era	un	buen	tipo	por
el	que	sentía	respeto.

Tenía	 una	 larga	 noche	 de	 ventaja	 para	 revolver	 en	 sus	 asuntos.	 Pertin	 era
orgulloso,	 rencoroso.	Pero	no	era	un	buen	poli.	No	me	 lo	 imaginaba	perdiendo	una
hora,	ni	una	sola	hora,	peinando	el	apartamento	de	un	muerto.	Prefería	dejárselo	a	los
«chupa-papeles»,	como	llamaba	a	sus	colegas	del	cuartel	de	la	policía.	Él	tenía	otras
cosas	mejores	que	hacer.	Jugar	a	indios	y	vaqueros	en	las	barriadas	norte.	Sobre	todo
por	la	noche.	Estaba	claro	que	no	pasaría	nada	si	me	lo	tomaba	con	calma.

Lo	que	sí	era	verdad	es	que	quería	ganar	tiempo.	¿Cómo	iba	a	volver	a	casa	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	afrontar	la	mirada	de	Gélou?	¿Y	qué	le	iba	a	decir?	Que
Guitou	y	Naima	podían	pasar	otra	noche	juntos.	Que	no	hacían	daño	a	nadie.	Cosas
de	ese	estilo.	Mentiras.	La	heriría	sólo	en	su	orgullo	de	madre.	Pero	heridas,	las	había
conocido	 peores.	 Y,	 a	 mí,	 a	 veces	 me	 falta	 valor.	 Sobre	 todo	 ante	 las	 mujeres.
Especialmente	ante	las	mujeres	a	las	que	quiero.

En	Merlan-village,	avisté	una	cabina	telefónica	libre.	No	contestaba	nadie	en	mi
casa.	Llamé	a	casa	de	Honorine.

—Pues	 no	 le	 hemos	 esperado.	 Hemos	 empezado	 a	 comer.	 He	 hecho	 unos
espagueti	con	el	pistou[6].	¿Ha	visto	al	chaval?

—Todavía	no,	Honorine.
—Es	que	se	le	está	corrompiendo	la	sangre.	Oiga,	antes	de	pasarle	el	teléfono,	los

mújoles	 esos	 que	 trajo	 usted	 ayer,	 tienen	 un	 montón	 de	 huevas	 para	 hacer	 una
estupenda	poutargue[7].	¿Le	apetece?

La	poutargue	 era	 una	 especialidad	 de	Martigues.	Como	un	 caviar.	Hacía	 siglos
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que	no	la	comía.
—No	se	preocupe,	Honorine,	que	es	mucho	trabajo.
En	efecto,	había	que	extraer	dos	racimos	de	huevas	sin	rasgar	 la	membrana	que

las	protege,	salarlas,	aplastarlas	y	luego	ponerlas	a	secar.	La	preparación	bien	podía
llevar	una	semana.

—Qué	va.	No	es	nada.	Y	además	es	una	buena	ocasión.	Podía	usted	invitar	a	ese
pobre	Fonfon	a	cenar.	Me	da	la	impresión	de	que	el	otoño	lo	pone	un	poco	mohíno.

Sonreí.	Es	verdad	que	hacía	un	montón	de	tiempo	que	no	invitaba	a	Fonfon.	Y	si
no	le	invitaba	yo,	estos	dos	tampoco	se	invitaban.	Como	si	fuera	algo	indecente	que
dos	viudos	septuagenarios	tuvieran	ganas	de	verse.

—Bueno,	le	paso	a	Gélou,	que	se	muere	de	impaciencia.
Estaba	listo.
—¿Oye?
Claudia	Cardinale	en	directo.	La	sensualidad	de	la	voz	de	Gélou	se	acentuaba	en

el	 teléfono.	 Me	 bajó	 hasta	 las	 entrañas	 igual	 que	 un	 vaso	 de	 Lagavulin.	 Suave	 y
caliente.

—¿Oye?	—repitió	ella.
Tenía	 que	 ahuyentar	 los	 recuerdos.	 Los	 recuerdos	 de	 Gélou,	 también.	 Tomé

aliento	y	le	solté	el	rollo.
—Escucha,	la	cosa	es	algo	más	complicada.	No	están	en	casa	de	los	padres.	Ni	en

casa	del	abuelo.	¿Estás	segura	de	que	no	ha	vuelto	a	casa?
—No.	 Le	 he	 dejado	 tu	 teléfono	 en	 casa,	 encima	 de	 su	 cama.	Y	 Patrice	 está	 al

corriente.	Sabe	que	estoy	aquí.
—Y…	¿Alex?
—No	 llama	 nunca	 cuando	 está	 de	 viaje.	 Mejor.	 Es…	 es	 así	 desde	 que	 nos

conocemos.	 Él	 hace	 sus	 negocios.	 Yo	 no	 hago	 preguntas	 —hubo	 un	 silencio	 y
continuó—.	Guitou	a	lo	mejor	está…	está	en	casa	de	algún	amigo	de	ella.	Mathias.
Era	de	la	panda	con	la	que	acampaba.	Ese	Mathias	estaba	con	ella	el	día	que	vino	a
despedirse	de	Guitou,	y	que…

—¿Sabes	el	apellido?
—Fabre.	Pero	no	sé	dónde	vive.
—Hay	montones	de	Fabre	en	la	guía	telefónica	de	Marsella.
—Ya.	Estuve	consultándola	el	domingo	por	la	noche.	Llamé	a	unos	cuantos.	Me

sentía	idiota.	Cuando	iba	por	el	duodécimo,	lo	dejé,	agotada.	Y	de	los	nervios.	Y	más
idiota	aún	que	antes	de	intentarlo.

—Bueno,	de	todas	formas,	lo	del	principio	de	curso	lo	veo	un	poco	chungo,	creo.
Voy	 a	 ver	 lo	 que	 puedo	 hacer	 esta	 noche.	 Si	 no,	 mañana	 intentaré	 averiguar	 algo
sobre	ese	Mathias.	E	iré	a	ver	al	abuelo.

Un	poco	de	verdad	entre	mentira	y	mentira.	Y	 la	esperanza	de	que	 la	madre	de
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Naima	no	me	hubiera	contado	ninguna	película.	Que	el	abuelo	existiera.	Que	Murad
me	acompañara.	Que	el	abuelo	me	recibiera.	Que	Guitou	y	Naima	estuvieran	allí	o	no
muy	lejos.

—¿Por	qué	no	ahora	mismo?
—Gélou,	¿sabes	qué	hora	es?
—Sí,	pero…,	Fabio,	escucha,	¿crees	que	le	ha	pasado	algo?
—Mira,	 en	 estos	 momentos	 está	 bajo	 unas	 sábanas	 con	 una	 titi	 guay.	 No	 se

acuerda	ni	de	que	existimos.	Acuérdate	tú.	No	se	estaba	nada	mal,	¿eh?
—¡Yo	tenía	veinte	años!	Y	con	Gino,	me	iba	a	casar.
—Pero,	aun	así,	no	se	estaba	mal,	¿no?	Es	lo	que	te	estoy	preguntando.
Hubo	otro	silencio.	La	oí	 sollozar	al	otro	 lado	del	 teléfono.	Eso	sí	que	no	 tenía

nada	 de	 erótico.	No	 era	 la	 actriz	 italiana	 interpretando	 una	 comedia.	Era	mi	 prima
llorando,	simplemente,	como	una	madre.

—De	verdad,	creo	que	lo	he	hecho	de	pena	con	Guitou,	¿no	te	parece?
—Gélou,	 tienes	que	estar	 cansada.	Acaba	de	cenar	y	 acuéstate.	No	me	esperes.

Échate	en	mi	cama	e	intenta	dormir.
—Vale	—suspiró.
Sollozó	otro	poco.	Por	detrás	oí	a	Honorine	toser.	Una	manera	de	decirme	que	no

me	preocupara,	que	se	encargaba	de	ella.	Honorine	no	tosía	nunca.
—Un	beso	—dije	a	Gélou—.	Ya	verás,	mañana	estaremos	todos	juntos.
Y	colgué.	Algo	brusco	tal	vez,	porque	desde	hacía	unos	minutos	dos	mamones	en

vespino	 estaban	 dando	 vueltas	 a	 mi	 coche.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 para
salvar	 el	 radiocasete.	 Salí	 de	 la	 cabina	 dando	 gritos.	Más	 para	 liberarme	 que	 para
asustarles.	Los	asusté	de	verdad	y	ni	eso	consiguió	vaciarme	la	cabeza	de	todos	los
pensamientos	que	se	agolpaban	en	ella.	Al	pasar	otra	vez	delante	de	mí,	el	conductor
del	vespino	me	gritó	un	«hijo	de	puta	de	tu	raza»	que	ni	siquiera	valía	el	precio	de	mi
radiocasete	cutre.

Arno	vivía	 en	 el	 lugar	 llamado	«Le	Vieux	Moulin»,	 un	 sitio	 curiosamente	obviado
por	los	promotores	en	el	camino	de	Le	Merlán.	Por	arriba	y	por	abajo	no	habría	más
que	parcelas	provenzales	a	cuatro	duros.	HLM[8]	a	 la	horizontal	para	empleados	de
banca	y	ejecutivos	medios.	Había	venido	alguna	vez	con	Serge.	El	lugar	era	más	bien
siniestro.	Sobre	todo	por	la	noche.	Después	de	las	ocho	y	media	no	había	autobuses	y
los	coches	eran	escasos.

Aparqué	delante	del	viejo	molino,	que	se	había	convertido	en	un	almacén-venta
de	muebles.	Al	frente	se	extendía	el	desguace	de	coches	de	Saadna,	un	gitano,	primo
lejano	de	Arno.	Arno	vivía	detrás,	en	una	chabola	de	losas	de	hormigón	con	techo	de
hojalata.	Saadna	la	construyó	para	instalar	un	pequeño	taller	de	mecánica.
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Di	la	vuelta	al	molino	y	bordeé	el	canal	de	Marsella.
A	cien	metros	hacía	un	recodo,	justo	detrás	del	desguace.	Bajé	por	un	terraplén	de

inmundicias	hasta	la	barraca	de	Arno.	Unos	perros	se	pusieron	a	ladrar,	pero	no	había
por	qué	preocuparse.	Los	perros	dormían	 todos	dentro	de	 las	 casas.	Se	 cagaban	de
miedo,	como	sus	dueños.	Y	a	Saadna	no	le	gustaban	nada	los	perros.	No	le	gustaba
nadie.

Alrededor	 aún	 quedaban	 algunos	 carenados	 de	 moto.	 Robados,	 seguro.	 Por	 la
noche	Arno	los	chapuceaba	con	el	 torso	al	aire,	en	zapatillas	y	con	un	canuto	en	la
boca.

—Podrías	pringar	por	esto	—le	dije	un	día	que	pasaba	por	allí.
Cuestión	de	asegurarme	de	que	estaba	en	casa	y	no	metido	en	un	chanchullo	que

se	estaba	cociendo	en	la	cité	Bellevue.	Al	cabo	de	una	hora	teníamos	que	hacer	una
incursión	a	 los	 sótanos	y	 llevarnos	 todo	 lo	que	pululara	por	ahí.	Droga,	camellos	y
demás	porquería	humana.

—¡No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Móntale!	 No	 empieces	 tú	 también.	 Entre	 tú	 y
Serge,	al	final	me	los	machacáis.	Esto	es	un	curro.	Vale.	No	tengo	Seguridad	Social,
pero	vivo	de	esto.	Me	busco	la	vida.	¿Sabes	lo	qués	eso,	buscarse	la	vida?	—dio	una
calada	a	lo	bestia	al	porro;	lo	tiró,	rabioso;	luego	me	miró,	con	la	llave	inglesa	en	la
mano—.	 ¿Qué,	 joder?	 No	me	 voy	 a	 pasar	 aquí	 toa	 la	 vida.	 O	 sea,	 que	 tengo	 que
currar.	A	ver	que	tas	creído…

Yo	 no	 me	 creía	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupaba	 de	 Arno.	 Con	 ese
razonamiento,	Manu,	Ugo	y	yo	entramos	en	la	vida	a	los	veinte	años.	De	nada	sirve
decirse	que	cinco	millones	es	una	buena	cifra	para	parar,	un	día	u	otro	siempre	habrá
uno	que	hará	más	de	lo	que	le	tocaba.	Manu	disparó.	Ugo	saltó	de	contento	porque
era	nuestro	mejor	golpe.	Yo	me	puse	a	vomitar	y	me	alisté	en	el	ejército	colonial.	Se
acabó	 un	 capítulo,	 brutalmente,	 el	 de	 la	 adolescencia	 y	 el	 de	 nuestros	 sueños	 de
viajes,	de	aventuras.	El	de	la	felicidad	de	ser	libre	y	no	trabajar.	Ni	patrones	ni	jefes.
Ni	dios	ni	amo.

En	 otra	 época,	 podía	 haberme	 embarcado	 en	 un	 paquebote.	 Argentina.	 Buenos
Aires.	 «Precios	 reducidos.	 Sólo	 ida»,	 se	 podía	 leer	 en	 los	 viejos	 carteles	 de	 las
Mensajerías	Marítimas.	Pero	los	paquebotes	se	acabaron	en	el	setenta.	El	mundo	se
había	vuelto	como	nosotros,	sin	destino.	Sin	futuro.	Yo	me	fui.	Por	la	cara.	AYibuti.
Para	 cinco	 años.	 Ya	 había	 hecho	 la	 mili	 allí	 un	 tiempo	 atrás.	 No	 era	 peor	 que	 la
cárcel.	O	que	 la	 fábrica.	En	el	bolsillo,	para	aguantar,	por	salud	 intelectual,	Exil	de
Saint-John	Perse.	El	ejemplar	que	Lole	nos	leía	en	la	Digue	du	Large,	frente	al	mar.

Tenía,	 tenía	esa	querencia	por	vivir	entre	 los	hombres,	 y	de	pronto	 la	 tierra
exhala	su	alma	de	extranjera…
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De	llorar.
Luego	me	hice	poli,	sin	saber	muy	bien	por	qué	ni	cómo.	Y	perdí	a	mis	amigos.

Hoy	Manu	y	Ugo	estaban	muertos.	Y	Lole	estaba	en	algún	lugar	en	el	que	se	podía
vivir	sin	recuerdos.	Sin	remordimientos.	Sin	rencor.	Ajustar	cuentas	con	la	vida	era
ajustar	cuentas	con	los	recuerdos.	Es	lo	que	me	dijo	Lole,	una	noche.	La	víspera	de	su
partida.	Estaba	de	acuerdo	con	ella,	en	esto.	Preguntarle	al	pasado	no	sirve	de	nada.
Las	 preguntas	 hay	 que	 hacérselas	 al	 futuro.	 Sin	 futuro,	 el	 presente	 no	 es	más	 que
desorden.	Sí,	por	supuesto.	Pero	yo	no	acababa	de	arreglármelas	con	mi	pasado,	ése
era	mi	problema.

Hoy	 día	 ya	 no	 era	 nada.	 No	 creía	 en	 los	 ladrones.	 Y	 tampoco	 en	 los	 policías.
Quienes	representaban	a	la	ley	habían	perdido	todo	el	sentido	de	los	valores	morales,
y	 los	 auténticos	 ladrones	 nunca	 habían	 tenido	 que	 dar	 un	 tirón	 para	 poder	 cenar.
Metían	a	ministros	en	la	cárcel,	por	supuesto,	pero	eso	no	eran	más	que	avatares	de	la
vida	política.	No	justicia.	Cualquier	día	volverían	a	saltar	a	la	palestra.	En	la	sociedad
de	los	negocios,	la	política	lava	más	blanco	que	nada.	La	Mafia	es	el	mejor	ejemplo.
Pero,	para	miles	de	críos	de	las	cités,	el	trullo	era	el	hundimiento	total.	Cuando	salían,
era	para	lo	peor.	Lo	mejor	lo	habían	dejado	muy	lejos.	Se	lo	habían	tenido	que	tragar,
y	ya	por	entonces	era	pan	duro.

Empujé	 la	puerta.	Nunca	estaba	echado	el	cerrojo.	En	invierno,	Arno	ponía	una
silla	 para	mantenerla	 cerrada.	 En	 verano,	 dormía	 fuera,	 en	 una	 hamaca	 cubana.	 El
interior	estaba	tal	cual	yo	lo	había	conocido.	Una	cama	de	hierro	de	 los	excedentes
del	 ejército,	 en	 un	 rincón.	Una	mesa,	 dos	 sillas.	Un	pequeño	 armario.	Un	pequeño
hornillo	 de	 gas.	 Un	 calefactor	 eléctrico.	 Al	 lado	 de	 la	 pila,	 estaban	 fregados	 los
cacharros	de	una	comida.	Un	plato,	un	vaso,	un	tenedor,	un	cuchillo.	Serge	vivía	solo.
No	sé	cómo	habría	hecho	para	traerse	a	una	amiga.	Para	vivir	aquí	había	que	echarle
ganas.	 De	 todas	maneras,	 nunca	 le	 había	 visto	 con	 ninguna	 novia.	 A	 lo	mejor	 era
marica	de	verdad.

No	sabía	lo	que	había	venido	a	buscar	exactamente.	Algo	que	me	indicara	en	lo
que	 andaba	 metido	 y	 que	 explicara	 que	 se	 lo	 cepillaran	 en	 plena	 calle.	 No	 tenía
muchas	 esperanzas,	 pero	 no	 costaba	 nada	 intentarlo.	 Empecé	 por	 el	 armario,	 por
arriba,	 por	 abajo.	Dentro,	 una	 chaqueta,	 una	 cazadora,	 dos	 vaqueros.	 Los	 bolsillos
vacíos.	La	mesa	no	tenía	cajón.	Una	carta	abierta	pululaba	por	encima,	me	la	metí	en
el	bolsillo.	Nada	bajo	la	cama.	Debajo	del	colchón,	tampoco.	Me	senté	y	me	puse	a
pensar.	No	había	ningún	escondite	posible.

Al	 lado	 de	 la	 cama,	 encima	 de	 una	 pila	 de	 periódicos,	 dos	 libros	 de	 bolsillo.
Fragmentos	 de	 un	 paraíso,	 de	 Jean	 Giono,	 y	 El	 hombre	 fulminado,	 de	 Blaise
Cendrars.	 Los	 había	 leído.	 Los	 tenía	 en	 casa.	 Los	 hojeé.	 Ningún	 papel,	 ninguna
anotación.	Los	devolví	a	su	sitio.	Un	tercer	 libro,	este	encuadernado,	que	no	estaba
entre	mis	clásicos.	Lo	lícito	y	lo	ilícito	en	el	islam,	de	Yusef	Qaradawi.	Un	recorte	de
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prensa	daba	cuenta	de	un	decreto	que	prohibía	su	distribución.	Tampoco	había	en	él
ninguna	anotación.

Caí	en	un	capítulo	 titulado:	«Lo	que	hay	que	hacer	cuando	 la	mujer	se	muestra
orgullosa	y	 rebelde».	Sonreí,	 pensando	en	que	 igual	me	enseñaba	 algo	 sobre	 cómo
actuar	con	Lole,	si	le	daba	por	volver	algún	día.	Pero	¿podía	regirse	la	vida	en	pareja
por	una	ley?	Era	necesario	el	fanatismo	de	los	religiosos	—musulmanes,	cristianos	o
judíos—	para	imaginarlo.	Yo,	en	el	amor,	sólo	creía	en	la	libertad	y	en	la	confianza.	Y
eso	 no	 hacía	 que	 mis	 relaciones	 amorosas	 fueran	 menos	 complicadas.	 Siempre	 lo
había	sabido.	Ahora	lo	estaba	viviendo.

Los	periódicos	 eran	 los	del	 día	 anterior.	Le	Provençal,	 Le	Méridional,	 Libé,	 Le
Monde	 y	 Le	 Canard	 enchaîné	 de	 la	 semana.	 Varios	 números	 recientes	 de	 diarios
argelinos,	Liberté	y	El	Watam.	Y,	más	sorprendente,	una	pila	de	Al	Ansar,	el	boletín
clandestino	 del	 Grupo	 Islámico	 Armado.	 Bajo	 los	 periódicos,	 en	 unas	 carpetillas,
varios	recortes	de	artículos	de	prensa:	«Juicio	de	Marrakech:	Un	juicio	sobre	fondo
de	 barriada	 francesa»,	 «Una	 redada	 sin	 precedentes	 en	 los	 medios	 islamistas»,
«Terrorismo:	 cómo	 los	 islamistas	 reclutan	a	gente	 en	Francia»,	«La	araña	 islamista
teje	su	tela	en	Europa»,	«Islam:	la	resistencia	al	integrismo».

Eso,	el	 libro	de	Qaradawi,	 los	números	de	Liberté,	de	El	Watam	y	de	Al	Ansar,
podía	ser	el	extremo	de	una	pista.	¿Qué	coño	había	estado	haciendo	Serge	desde	que
lo	 perdí	 de	 vista?	 ¿Periodismo?	 ¿Una	 encuesta	 sobre	 los	 islamistas	 en	 Marsella?
Había	seis	carpetillas	llenas	de	recortes	de	prensa.	Avisté	una	bolsa	de	la	Fnac	debajo
del	fregadero	y	metí	en	ella	el	libro	y	todo	aquel	papelamen.

—¡Alto	ahí!	—gritó	alguien	a	mi	espalda.
—¡No	hagas	el	chorra,	Saadna,	soy	Móntale!
Reconocí	su	voz.	No	quería	encontrármelo.	Por	eso	había	ido	por	el	canal.
La	 luz	 se	hizo	 en	 la	habitación.	Gracias	 a	 la	única	bombilla	que	 colgaba	de	un

cable	en	el	 techo.	Una	 luz	blanca,	cruda,	violenta.	El	 lugar	me	pareció	 todavía	más
sórdido.	Me	volví	 lentamente,	cerrando	 los	párpados,	con	 la	bolsa	de	 la	Fnac	en	 la
mano.	Saadna	me	tenía	apuntado	con	una	escopeta.	Dio	un	paso,	arrastrando	la	pierna
coja.	Una	polio	mal	curada.

—Has	 venido	 por	 el	 canal,	 ¿eh?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	muy	 fea—.	 Como	 un
ladrón.	¿Te	has	reciclado	en	atracador,	Fabio?

—Con	esto	muy	rico	no	me	haría	—ironicé	yo.
Saadna	 y	 yo	 nos	 detestábamos.	 Era	 el	 arquetipo	 de	 un	 gitano.	 Los	 payos	 eran

todos	unos	mamonazos.	Cada	vez	que	un	joven	gitano	cometía	alguna	estupidez,	era,
por	 supuesto,	 por	 culpa	 de	 los	 payos.	 Hacía	 siglos	 que	 los	 teníamos	 enfilaos.	 No
existíamos	más	que	para	su	desgracia.	Una	invención	del	diablo.	Para	dar	por	culo	a
Dios	 Padre,	 que	 en	 su	 bondad	 infinita	 había	 creado	 al	 gitano	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	 El	 Caló.	 El	Hombre.	Desde	 entonces,	 el	 diablo	 había	 hecho	 algo	 peor.
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Había	distribuido	por	Francia	a	millones	de	árabes,	sólo	para	joder	a	los	gitanos.
Se	daba	aires	de	viejo	sabio,	con	su	barba	y	los	pelos	largos	y	canos.	Los	chavales

venían	a	menudo	a	pedirle	consejo.	Siempre	les	daba	el	peor.	Dictado	por	el	odio,	por
el	desprecio.	El	cinismo.	Se	vengaba	en	ellos	de	la	pata	de	palo	que	llevaba	colgando
desde	los	doce	años.	Si	no	le	hubiera	tenido	tanto	afecto,	Arno	probablemente	nunca
habría	hecho	nada	malo.	No	se	habría	encontrado	en	la	cárcel.	Estaría	aún	con	vida.

Cuando	Chano,	 el	 padre	 de	Arno,	murió,	 Serge	 y	 yo	 intercedimos	 para	 que	 le
concedieran	un	permiso.	Arno	estaba	destrozado.	Quería	 estar	 en	el	 entierro	a	 toda
costa.	Hasta	le	estuve	tirando	los	tejos	a	la	asistenta	social	—«está	más	buena	que	la
educadora»,	me	dijo	Arno—	para	que	interviniera	personalmente.	El	permiso	le	fue
concedido	 y	 posteriormente	 retirado	 por	 decisión	 expresa	 del	 director,	 bajo	 el
pretexto	de	que	Arno	era	un	cabeza	dura.	Tan	sólo	le	autorizaron	a	ver	a	su	padre	en
el	 depósito	 de	 cadáveres.	Escoltado	 por	 dos	 gendarmes.	Una	 vez	 allí,	 no	 quisieron
quitarle	las	esposas.	De	modo	que	Arno	se	negó	a	ver	a	su	padre.	«No	quería	que	me
viera	con	aquello	en	las	muñecas»,	nos	escribió	al	poco	tiempo.

A	la	vuelta,	estalló,	montó	un	pollo	de	miedo	y	acabó	en	el	calabozo.	«Mira,	tíos,
estoy	harto	de	la	mierda	y	de	que	me	digan	de	tú	y	de	todo	el	rollo.	De	las	paredes,	de
los	desprecios,	de	 los	 insultos…	¡Huele	que	apesta!	Ya	he	mirao	para	el	 techo	cien
mil	veces,	y	no	puedo	más».

Al	salir	del	calabozo,	se	rajó	las	venas.
Saadna	bajó	los	ojos.	Y	la	escopeta.
—La	gente	honrada	pasa	por	la	entrada	principal.	¿Te	molestaba	mucho	tener	que

saludarme?	—echó	 un	 vistazo	 en	 redondo	 a	 la	 habitación.	Detuvo	 la	mirada	 en	 la
bolsa	de	la	Fnac—.	¿Qué	te	intentas	pillar	ahí	dentro?

—Papeles.	Serge	ya	no	los	necesita.	Se	lo	han	cargao.	Delante	de	mí.	Esta	tarde.
Mañana	tienes	aquí	a	la	pasma.

—¿Qué	se	lo	han	cargao,	dices?
—¿Tienes	idea	de	los	fregaos	en	los	que	andaba	metido	Serge?
—Necesito	un	trago.	Sígueme.

Aunque	hubiera	sabido	algo,	Saadna	no	hubiera	dicho	nada.	No	obstante,	no	se	hizo
de	 rogar	 para	 hablar,	 ni	 se	 embarcó	 en	 tortuosas	 explicaciones,	 como	 solía	 hacer
cuando	mentía.	Aquello	debería	haberme	sorprendido.	Pero	tenía	demasiada	prisa	por
largarme	de	aquel	nido	de	ratas.

Llenó	dos	vasos	pringosos	con	un	caldazo	apestoso	al	que	llamaba	whisky.	Ni	lo
toqué.	 Ni	 siquiera	 brindé.	 Saadna	 formaba	 parte	 de	 esa	 gente	 con	 la	 que	 yo	 no
brindaba.

Serge	vino	el	invierno	pasado	a	proponerle	quedarse	a	vivir	en	la	garita	de	Arno.
«La	 necesito	 para	 una	 temporada»,	 le	 dijo	 Serge.	 «Un	 escondrijo».	 Saadna	 intentó
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tirarle	de	la	lengua,	pero	en	vano.	«No	te	preocupes	por	ti,	pero,	cuanto	menos	sepas,
mejor».	Apenas	si	se	cruzaban,	y	rara	vez	se	hablaban.	Hace	unos	quince	días,	Serge
le	 pidió	 que	 vigilara	 que	 no	 le	 seguía	 nadie	 cuando	 volvía	 de	 noche.	 Le	 largó	mil
papeles	por	el	servicio.

Saadna	 tampoco	sentía	mucha	simpatía	por	Serge.	Educador,	poli,	 todos	eran	el
mismo	 hatajo	 de	 gilipollas.	 Pero	 Serge,	 al	 menos,	 se	 preocupaba	 por	 Arno.	 Le
escribía,	le	mandaba	algún	paquete,	iba	a	verle.	Dijo	aquello	con	su	maldad	habitual,
para	dejar	muy	claro	que	entre	Serge	y	yo	todavía	distinguía.	No	dije	nada.	No	tenía
ganas	de	jugar	al	colegueo	con	Saadna.	Mi	comportamiento	sólo	le	interesaba	a	mí	y
a	mi	conciencia.

Es	verdad	que	a	Arno	no	le	escribí	mucho.	Nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	lo	de
escribir	cartas.	A	la	única	a	la	que	le	escribí	toneladas	fue	a	Magali.	Cuando	entró	en
el	internado	de	Caen,	para	estudiar	magisterio.	Le	contaba	Marsella,	Les	Goudes.	Lo
echaba	tanto	de	menos.	Pero	las	palabras	no	eran	mi	fuerte.	Me	hago	un	lío.	Incluso
hablar,	tampoco	sé.	De	lo	que	está	en	el	interior,	quiero	decir.	Lo	demás,	la	tchatche,
como	a	todos	los	marselleses,	se	me	daba	de	maravilla.

Pero	 cada	 quince	 días	 iba	 a	 ver	 a	 Arno.	 Primero	 a	 la	 cárcel	 de	 menores,	 en
Luynes,	 cerca	de	Aix-en-Provence.	Luego	a	Les	Baumettes.	Al	cabo	de	un	mes,	 lo
habían	metido	 en	 la	 enfermería	 porque	 no	 comía	 nada.	 Y	 porque	 se	 pasaba	 el	 día
yendo	a	cagar.	Se	vaciaba.	Le	llevé	Pépitos[9],	le	encantaban.

—Te	voy	a	contar	lo	de	los	Pépitos	—me	dijo—.	Un	día,	que	tendría	yo…	unos
ocho	o	nueve	años,	estaba	dando	vueltas	por	ahí	con	mis	hermanos,	los	mayores.	Le
habían	 pillao	 un	 cigarro	 a	 un	 payo	 y	 se	 lo	 estaban	 fumando	mientras	 hablaban	 de
sexo.	¡Imagínate	qué	emoción	para	mí!	El	Pacho,	en	un	momento	dado,	dijo:	«Marco,
un	yogur	natural,	¿cuántas	calorías	tiene?».	Fijo	que	el	Marco	no	tenía	ni	idea.	Lo	de
los	yogures,	a	sus	quince	años,	no	era	su	especialidad.	«¿Y	un	huevo	duro?»,	siguió
diciendo	 el	 Pacho.	 «¡Desembucha!»,	 dijeron	 los	 otros,	 que	 no	 sabían	 bien	 adonde
quería	ir	a	parar.

»Al	Pacho	le	habían	contao	que,	cuando	se	folla,	se	queman	ochenta	calorías,	que
es	lo	mismo	que	un	huevo	duro	o	un	danone.	En	serio.	“O	sea,	que	se	supone	que,	si
te	los	comes	después	de	follar,	se	te	vuelve	a	empinar”.	¡Carcajada	general!	Marco	no
quiso	 ser	 menos:	 “¡Pues	 yo	 he	 oído	 que,	 si	 no	 tienes	 eso	 a	 mano,	 te	 comes	 diez
Pépitos	y	se	te	empina	igual!”.	¡Desde	entonces	me	pongo	morao	de	Pépitos!	¡Nunca
se	sabe!	Me	dirás	que	aquí	no	me	sirven	de	mucho.	¿Te	has	fijao	en	el	careto	de	la
enfermera?

Nos	echamos	a	reír	los	dos.
De	 repente	 sentí	 que	me	 faltaba	 el	 aire.	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	Arno	 con

Saadna.	Ni	de	Serge.	Saadna	ensuciaba	cuando	hablaba.	Ensuciaba	lo	que	tocaba,	lo
que	le	rodeaba.	Y	a	aquellos	a	los	que	hablaba	también.	Aceptó	que	Serge	se	quedara
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allí,	no	por	la	amistad	que	le	unía	a	Arno,	sino	porque	saber	que	estaba	hundido	en	la
mierda	los	ponía	al	mismo	nivel.

—No	has	tocao	el	vaso	—dijo	cuando	me	levanté.
—Lo	sabes	de	sobra,	Saadna,	yo	no	bebo	con	tipos	como	tú.
—Algún	día	te	arrepentirás	—y	se	bebió	mi	vaso	de	un	trago.
En	el	 coche,	 encendí	 la	 luz	del	 techo	y	miré	 la	 carta	que	me	había	 llevado.	La

habían	 sellado	 el	 sábado,	 en	 la	 oficina	 de	 Colbert,	 en	 el	 centro.	 Por	 detrás,	 el
remitente,	 en	 lugar	 de	 indicar	 su	 nombre	 y	 su	 dirección,	 había	 escrito	 torpemente:
«Porque	las	cartas	han	sido	mal	repartidas,	alcanzamos	este	grado	de	desorden	donde
la	 existencia	 ya	 no	 es	 posible».	Me	 dieron	 escalofríos.	Dentro	 sólo	 había	 una	 hoja
arrancada	 de	 un	 cuaderno.	 Misma	 letra.	 Dos	 breves	 frases.	 Que	 leí	 febrilmente,
movido	 por	 la	 urgencia	 de	 semejante	 llamada	 de	 socorro.	 «No	 puedo	 más.	 Ven	 a
verme,	Pavie».

¡Dios	mío!	Pavie.	Lo	que	nos	faltaba.
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Donde,	en	la	vida,	las	elecciones	no	lo
determinan	todo

Fue	 al	 poner	 el	 intermitente,	 para	 coger,	 a	 la	 derecha,	 la	 rue	 de	 La	 Belle-de	Mai,
cuando	me	di	cuenta	de	que	me	seguían.	Un	safrane	negro	me	pisaba	los	talones,	a
cierta	distancia,	pero	con	habilidad.	En	el	Boulevard	Fleming	se	permitió	incluso	el
lujo	de	adelantarme	después	de	un	semáforo.	Se	puso	a	mi	altura.	Sentí	una	mirada
clavada	en	mí.	Eché	un	vistazo	hacia	el	coche.	Pero	los	cristales	ahumados	protegían
al	conductor	de	 las	miradas	 indiscretas.	Lo	único	que	vi	 fue	el	 reflejo	de	mi	propia
cara.

Luego	 el	 safrane	 se	 colocó	 delante,	 respetando	 escrupulosamente	 el	 límite	 de
velocidad	en	la	ciudad.	Aquello	debería	de	haberme	mosqueado.	Por	la	noche	nadie
respeta	el	límite	de	velocidad.	Ni	siquiera	yo	con	mi	viejo	R5.	Pero	estaba	demasiado
ocupado	 en	 ordenar	 mis	 pensamientos	 como	 para	 preocuparme	 por	 un	 posible
perseguidor.	Y	además,	estaba	a	años	luz	de	pensar	que	hubieran	decidido	seguirme.

Reflexioné	sobre	lo	que	se	suelen	llamar	circunstancias	concurrentes,	que	hacen
que	te	levantes	tranqui	por	la	mañana	y	que	por	la	noche	te	encuentres	con	que	el	hijo
de	tu	prima	se	ha	fugao,	con	que	te	matan	a	un	colega	delante	de	tus	narices,	con	un
chaval	al	que	casi	no	conoces	de	nada	que	se	quiere	hacer	amigo	tuyo,	y	con	un	tipo
al	 que	 no	 quieres	 ni	 ver	 y	 con	 el	 que	 te	 ves	 obligado	 a	 estar	 de	 cháchara.	 Y	 los
recuerdos	 que	 se	 te	 suben	 a	 la	 garganta.	Magali,	Manu,	 Ugo.	 Y	Arno,	 que	 se	me
aparecía	brutalmente	a	través	de	su	ex	novia,	que	vivía	en	el	chute	permanente.	Pavie,
la	pequeña	Pavie,	que	se	dedicó	a	soñar	demasiado.	Y	que	comprendió	enseguida	que
la	vida	es	una	película	mala,	en	la	que	el	tecnicolor	no	cambia	para	nada	el	fondo	de
la	 historia.	 Pavie	 que	 pedía	 ayuda,	 y	 Serge	 en	 el	 listín	 de	 abonados	 ausentes	 para
siempre.

La	existencia	está	hecha	así,	de	 intersecciones.	Y	de	una	elección	que	nos	 lleva
por	un	camino	distinto	al	que	creíamos,	en	función	de	si	hemos	tirado	por	la	izquierda
en	lugar	de	por	la	derecha.	De	si	hemos	dicho	sí	a	esto,	no	a	lo	otro.	No	era	la	primera
vez	que	me	encontraba	en	una	situación	similar.	Tenía	siempre	la	impresión	de	haber
cogido	la	dirección	equivocada.	Pero	¿acaso	era	mejor	el	otro	camino?	¿Diferente	tal
vez?
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Eso	me	parecía.	Pero	no	estaba	seguro.	Había	leído	por	ahí,	en	una	novela	barata,
que	«Los	hombres	se	guían	por	el	ciego	que	hay	en	ellos».	Exactamente,	así	era	cómo
nos	movíamos.	A	ciegas.	La	elección	no	era	más	que	una	ilusión.	El	engaño	que	te
ofrecía	 la	 vida	 para	 hacerte	 tragar	 su	 amarga	 píldora.	 No	 era	 la	 elección	 la	 que
determinaba	todo,	sino	nuestra	disponibilidad	hacia	los	demás.

Cuando	desembarcó	Gélou	esta	mañana	en	mi	casa,	yo	era	un	ser	vacante.	Ella
fue	como	la	llama	en	la	reacción	en	cadena.	El	mundo	alrededor	se	puso	de	nuevo	en
movimiento.	Y	a	echar	chispas,	como	era	habitual.

¡Marrón!
Un	 vistazo	 por	 el	 retrovisor	 me	 hizo	 saber	 que	 todavía	 me	 estaban	 siguiendo.

¿Quién?	¿Por	qué?	¿Desde	cuándo?	Preguntas	sin	interés,	puesto	que	no	tenía	ningún
elemento	de	respuesta.	Podía	imaginar	que	me	habían	empezado	a	seguir	cuando	dejé
a	Saadna.	Pero	muy	bien	podía	ser	después	de	haber	dejado	a	Anselrne.	O	al	salir	de
comisaría.	O	al	 salir	de	mi	casa.	No,	 imposible,	desde	mi	casa	no,	no	 tenía	ningún
sentido.	Pero	después	de	la	muerte	de	Serge,	todo	era	posible.

Puse	otra	vez	la	casete	de	Bob	Marley	por	«Slave	Driver»,	para	darme	un	poco	de
ánimo,	y	en	la	rue	Honorat,	bordeando	las	vías	del	tren,	aceleré	un	pelín.	El	safrane
reaccionó	discretamente	a	mis	setenta	por	hora.	Volví	a	la	velocidad	normal.

Pavie.	 Asistió	 al	 juicio	 de	 Arno.	 Sin	 protestar,	 sin	 llorar,	 sin	 decir	 ni	 mu.
Orgullosa,	como	Arno.	Después	volvió	a	caer	en	el	caballo	y	en	los	pequeños	palos
para	 obtenerlo.	 Su	 vida	 con	 Arno	 no	 fue,	 en	 definitiva,	 más	 que	 un	 paréntesis	 de
felicidad.	Arno	había	supuesto	para	ella	una	tabla	de	salvación.	Pero	esa	tabla	estaba
enjabonada	con	la	misma	mierda.	Él	se	resbaló.	Ella	se	hundió.

En	la	Place	d’Aix,	el	safrane	se	pasó	el	semáforo	en	ámbar.	Bueno,	me	dije,	son
casi	las	once	y	empiezo	a	tener	hambre.	Y	sed.	Cogí	la	rue	Sainte	Barbe,	sin	poner	el
intermitente,	 pero	 sin	 acelerar	 tampoco.	 Luego	 por	 la	 rue	Colbert,	 rue	Méry	 y	 rue
Caisserie,	hacia	les	Vieux-Quar-tiers,	el	territorio	de	mi	infancia.	Donde	vivieron	mis
padres	al	huir	de	Italia.	Donde	nació	Gélou.	Donde	conocí	a	Manu	y	a	Ugo.	Y	a	Lole,
que	parecía	habitar	siempre	las	calles	con	su	presencia.

En	la	Place	de	Lenche,	aparqué	a	la	manera	de	aquí,	en	prohibido,	en	el	portal	de
un	pequeño	edificio,	con	la	rueda	derecha	pegada	a	la	escalera	de	entrada.	Había	un
sitio	enfrente,	pero	quería	que	mi	perseguidor	tuviera	la	impresión	de	que,	si	no	me
molestaba	en	maniobrar,	era	porque	no	iba	a	tardar	mucho.	Así	somos	los	de	aquí.	A
veces,	para	tan	sólo	un	cuarto	de	hora,	la	fila	doble	y	las	luces	de	avería	eran	lo	que
mejor	se	nos	daba.

El	 safrane	 enseñó	 el	morro,	mientras	 yo	 estaba	 cerrando	 el	 coche.	No	 le	 presté
atención.	Me	encendí	un	cigarro:	luego,	con	paso	firme,	subí	la	place	de	Lenche,	giré
a	 la	derecha	por	La	 rue	des	Accoules,	y	otra	vez	a	 la	derecha	por	 la	 rue	Fonderie-
Vieille.	Un	tramo	de	escaleras	que	bajar	y	ya	estaba	otra	vez	en	la	me	Caisserie.	No
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tenía	más	que	volver	a	la	place	de	Lenche	para	ver	qué	era	de	mi	perseguidor.
Nada	tímido,	se	había	cogido	el	sitio	que	le	había	dejado.	Un	hueco	impecable.	La

ventanilla	 del	 conductor	 estaba	 bajada	 y	 salían	 bocanadas	 de	 humo.	Tranquilito,	 el
tío.	 No	 es	 que	 me	 diera	 mucha	 pena.	 Ese	 tipo	 de	 carros	 tenían	 hasta	 estéreo.	 La
matrícula	era	del	Var.	Anoté	el	número.	De	momento	no	me	servía	de	mucho.	Pero
mañana	sería	otro	día.

A	comer,	me	dije.

En	el	 restaurante	de	Félix,	dos	parejas	estaban	 terminando	de	cenar.	Félix	estaba	al
fondo.	 Sentado	 a	 una	mesa,	 con	 los	Gitanes	 con	 filtro	 a	 un	 lado,	 el	 pastis	 al	 otro,
leyendo	unos	Pieds	Nickelés	y	unos	Bibi	Fricotin[10]	se	lo	pasaba	en	grande	en	cuanto
disponía	de	cinco	minutos.

—¡Hombre!,	¡Céleste!	—gritó	al	verme	entrar—,	tenemos	un	invitado.
Su	mujer	salió	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	el	delantal	negro	que	no	se

quitaba	 hasta	 que	 cerraban.	 Céleste	 había	 engordado	 unos	 buenos	 tres	 kilos.	 Ahí
donde	 más	 se	 nota.	 En	 el	 pecho	 y	 en	 el	 trasero.	 Sólo	 con	 verla	 daban	 ganas	 de
ponerse	a	cenar.

Su	bullabesa	 era	una	de	 las	mejores	de	Marsella.	Rescasa,	 gallineta,	 san	pedro,
rape,	 araña,	 pagel,	 doncella…	 Algún	 cangrejo	 y,	 si	 cuadraba,	 una	 langosta.	 Sólo
pescado	de	roca.	No	como	lo	que	le	echaban	a	otras.	Y	luego,	para	la	rouille[11],	tenía
un	ingenio	muy	suyo	para	ligar	el	ajo,	el	pimiento,	la	patata	y	la	carne	de	erizo.	Pero
la	bullabesa	no	 la	 tenían	nunca	en	el	menú.	Había	que	 llamar	con	regularidad,	para
saber	cuándo	 la	 iban	a	hacer.	Porque	para	hacer	una	buena	bullabesa	se	 requería	al
menos	siete	u	ocho	comensales.	Para	hacerla	abundante	y	ponerle	el	mayor	número
de	especias	y	de	pescados	posibles.	Así	que	siempre	nos	encontrábamos	entre	amigos
y	entendidos.	Hasta	Honorine	«admitía»	las	cualidades	de	Céleste.

—Llega	usted	en	buen	momento.	Estaba	cocinando	unas	sobras.	Unas	almejas	en
salsa,	como	en	una	especie	de	pepitoria.	Y	quería	hacer	unos	 fegatelli	a	 la	plancha.
¿Le	apetecen	unas	sardinas	en	escabeche	para	empezar?

—Póngame	lo	que	vayan	a	comer	ustedes.
—¡Bueno!	¿Para	qué	le	preguntas?,	¡sírvele!	—dijo	Félix.
Se	 tragó	 el	 pastis	 que	 le	 quedaba,	 se	 metió	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 sirvió	 con

autoridad	una	ronda.	La	media	de	pastis	de	Félix	era	unos	diez	o	doce	a	mediodía	y
otros	 diez	 o	 doce	 por	 la	 noche.	 Ahora	 se	 los	 bebía	 en	 un	 vaso	 normal	 y	 con	 la
lagrimita	de	agua	correspondiente.	Antes	sólo	lo	servía	en	mominettes,	un	vasito	muy
pequeño	en	el	que	el	alcohol	era	lo	que	más	ocupaba.	Las	rondas	de	mominettes,	ni
las	 contábamos.	 Según	 la	 cantidad	 de	 amigos	 que	 nos	 hubiéramos	 juntado	 para	 el
aperitivo,	una	 ronda	podían	 ser	de	ocho	a	diez	pastis.	Nunca	menos.	Cuando	Félix
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decía	vuelta	a	empezar.	Pero	en	otros	sitios,	en	Le	Péano	y	en	L’Unic,	antes	de	que
uno	se	convirtiera	en	un	bar	de	moda	y	el	otro	en	un	bar	de	rockeros,	era	 igual.	El
pastis	 y	 la	 kémia	—aceitunas	 negras	 y	 verdes,	 pepinillos	 y	 todo	 tipo	 de	 hortalizas
cocidas	en	vinagre—	formaban	parte	del	arte	de	vivir	marsellés.	Una	época	en	que	la
gente	todavía	sabía	hablarse,	en	que	aún	tenían	cosas	que	decirse.	Por	supuesto,	eso	te
daba	 sed.	Y	 te	 llevaba	 tiempo.	Pero	 el	 tiempo	no	 contaba.	Nada	 corría	 prisa.	Todo
podía	 esperar	 cinco	 minutos	 más.	 Una	 época,	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 la	 nuestra.
Simplemente,	alegrías	y	penas	que	se	compartían	sin	falso	pudor.	La	miseria	misma
se	 contaba.	Nunca	 estabas	 solo.	Bastaba	 con	 acercarte	 a	 donde	Félix.	O	Marius.	O
Lucien.	Y	los	dramas	surgidos	en	los	sueños	agitados	venían	a	morir	en	los	vapores
del	anís.

Céleste,	a	veces,	apuntillaba	a	un	cliente:
—¡Oye,	tú!	¿Te	pongo	plato?
—No.	Me	vuelvo	a	comer	a	casa.
—¿Y	tu	mujer	sabe	que	vas	a	comer	en	casa?
—¡Qué	puñetas,	se	lo	he	dicho	esta	mañana!
—Pues	no	creo	que	te	espere	ya.	¿Has	visto	la	hora?
—¡Hostias!
Y	se	ponía	con	unos	spaghetti	con	almejas	que	se	comía	echando	virutas	para	no

llegar	tarde	al	trabajo.
Félix	 acercó	 su	 vaso	 al	mío	y	 brindó,	mirándome	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 rojos.

Feliz.	Veinticinco	años	hacía	que	nos	conocíamos.	Pero	desde	hacía	unos	cuatro	había
concentrado	en	mí	su	ternura	paternal.

Dominique,	 su	 único	 hijo,	 apasionado	 por	 los	 pecios	 que	 pueblan	 el	 fondo	 del
mar	entre	 las	 islas	Riou	y	Máíre,	nunca	más	volvió	después	de	una	 inmersión.	Los
pescadores	 de	 Sanary	 extendían	 a	 menudo	 sus	 redes	 en	 los	 fondos	 del	 banco	 de
Blauquiéres,	a	veinte	kilómetros	de	la	costa,	entre	Toulon	y	Marsella.	También	podría
haber	 sido	 una	 roca	 prominente.	 Pudo	 ser	 cualquier	 otra	 cosa.	Dominique	 no	 vino
nunca	a	contárselo.

Pero	Dominique	había	 tenido	«buen	olfato».	Hacía	unos	meses,	por	 casualidad,
dos	 submarinistas	 de	 la	 Compañía	 Marítima	 de	 Peritaje,	 Henri	 Delauze	 y	 Popof,
habían	 descubierto,	 en	 ese	 preciso	 lugar,	 a	 ciento	 veinte	metros	 de	 profundidad,	 el
pecio	intacto	del	Protée.	El	submarino	francés	dado	por	desaparecido	en	1943	entre
Argel	 y	 Marsella.	 La	 prensa	 local	 acogió	 con	 entusiasmo	 el	 descubrimiento,
dedicando	unas	cuantas	líneas	a	Dominique.	A	mediodía	me	fui	para	el	restaurante	de
Félix.	 El	 descubrimiento	 del	 Protée	 no	 devolvía	 la	 vida	 a	 su	 hijo.	 Lo	 resucitaba,
haciendo	 de	 él	 un	 pionero.	 Entraba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 leyenda.	 Lo	 celebramos.
Felicidad,	hasta	hacernos	llorar.

—¡Salud!
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—¡Qué	bien,	cagüendiez!
No	había	vuelto	desde	ese	día.	Cuatro	meses.	El	tiempo,	cuando	uno	no	se	mueve

mucho,	 pasa	 a	 una	 velocidad	 loca.	Me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 repente.	Desde	 que
Lole	 se	 había	marchado,	 no	 había	 salido	 de	mi	 cabaña.	 Y	 había	 descuidado	 a	 los
escasos	amigos	que	me	quedaban.

—¿Puedes	hacerme	un	favor?
—Pues	claro	—dijo	encogiendo	los	hombros.
Podía	pedirle	cualquier	cosa,	excepto	que	bebiera	agua.
—Llama	ajo,	el	del	Bar	de	la	Place.	Tiene	un	safrane	aparcado	casi	delante	de	su

puerta.	Le	dices	que	le	sirvan	un	café	al	conductor	de	parte	del	tío	del	R5	—descolgó
el	 teléfono—.	Y	 le	 preguntas	 a	 ver	 qué	 careto	 tiene	 el	 tío.	Lo	 tengo	 pegao	 al	 culo
desde	hace	un	mogollón	de	rato,	una	auténtica	lapa.

—Cada	día	hay	más	gilipollas	por	el	mundo.	¿Se	 la	has	pegado	con	su	mujer	o
qué?

—No	me	acuerdo.
A	Jo	no	le	pareció	mal	acabar	el	día	así,	echándose	unas	risas.	No	me	extrañaba.

La	 especialidad	 de	 la	 casa	 eran	 las	 peleas.	 De	 hecho,	 yo	 evitaba	 ir	 por	 su	 bar.
Demasiado	 mia[12]	 para	 mi	 gusto.	 Mucho	 «Martínez	 el	 facha».	 Yo	 tenía	 otras
parroquias.	El	bar	de	Félix,	por	supuesto.	El	de	Étienne,	arriba	de	Le	Panier,	en	la	rue
Lorette.	Y	 el	 de	Ange,	 en	 la	 place	 des	 Treize-Coins,	 justo	 detrás	 del	 cuartel	 de	 la
policía.

—Y,	después	del	café,	¿le	damos	un	 repaso	entre	unos	cuantos	o	qué?	Estamos
ocho	en	el	bar.

Félix	me	miró.	Yo	tenía	el	auricular[13]	en	la	oreja.	Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Déjalo	estar	—respondió	Félix—.	Con	el	café	ya	vale.	Sólo	es	uno	que	estrena

cornamenta.
Un	 cuarto	de	hora	más	 tarde,	 Jo	volvía	 a	 llamar.	Nos	habíamos	 chupado	ya	un

Côteaux	d’Aix,	un	tinto,	de	las	viñas	des	Béates.	1988.
—¡Hostia,	Félix!	Ya	puedes	tener	cuidado	si	le	has	puesto	los	cuernos	a	ese	tío.
—¿Por	qué?	—preguntó	Félix.
—Se	llama	Antonio	Balducci.
Félix	 me	 preguntó	 con	 la	 mirada.	 Yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 Y

menos	a	su	mujer.
—Ni	idea	—dijo	Félix.
—Es	un	habitual	del	Rivesalte,	en	Toulon.	Este	tío	trapichea	con	la	mafia	del	Var.

Eso	es	 lo	que	dice	 Jeannot.	Le	he	dicho	que	viniera	 conmigo	para	 servirle	 el	 café.
Para	cachondearnos	un	poco,	vaya.	Jeannot	estuvo	de	camarero	allí.	Y	ahí	conoció	a
Balducci.	Menos	mal	que	estaba	oscuro,	¡joder!,	que	si	lo	reconoce,	menuda	la	que	se
monta…	Y	encima	eran	dos.
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—¿Dos?	—repitió	Félix,	interrogándome	con	la	mirada.
—¿No	lo	sabías?
—No.
—El	 otro,	 no	 te	 puedo	 decir	 ni	 qué	 careto	 tiene.	No	 se	 ha	movido.	Ni	mu.	Ni

respirar,	el	tío.	Yo	creo	que	son	de	las	altas	esferas,	oye,	y	con	lo	del	Balducci	este…
En	serio,	Félix,	¿tienes	algún	problema	de	verdad?

—No,	yo	no…	Lo	hacía	por	un…	un	buen	cliente.
—Pues	dile	que	se	borre	discretamente.	Éstos,	para	mí	que	van	cargados	hasta	las

orejas.
—Le	 voy	 a	 pasar	 el	 consejo.	Oye,	 Jo,	 no	 te	 habrá	 dado	 esto	 ningún	 problema,

¿no?
—No.	El	Balducci	 se	 ha	 reído.	En	 falso.	Pero	 se	 ha	 reído.	Estos	 tíos	 las	 saben

encajar.
—¿Aún	están	ahí?
—No,	ya	se	han	ido.	Y	va	el	tío	y	me	dice	enseñándome	el	café:	«¿Era	gratis?».

«Sí,	 señor»,	 le	 he	dicho,	 y	 va	y	me	 tira	 una	moneda	de	diez	dentro	de	 la	 taza,	me
pringao	toda	la	mano	de	café,	«Esto	por	el	servicio».	Para	que	te	hagas	una	idea	de
qué	van.

—Sí,	sí,	ya	veo.	Gracias,	Jo.	Pásate	a	tomar	algo	un	día	de	estos.	Chao.
Céleste	trajo	los	 fegatelli	en	su	punto,	acompañados	de	unas	patatas	con	perejil.

Félix	 se	 sentó	 y	 descorchó	 otra	 botella.	 Con	 un	 aroma	 a	 tomillo,	 a	 romero	 y	 a
eucalipto.	Ese	vino	era	una	pequeña	obra	maestra.	No	te	cansaba	nunca.

Mientras	 comíamos,	 hablamos	 del	 concurso	 de	 pesca	 de	 atún	 que	 organizaba
tradicionalmente	 el	 club	 Náutico	 del	 Vieux-Port	 a	 finales	 de	 septiembre.	 Era	 la
temporada.	En	Marsella,	en	Port-de-Bouc,	en	Port-Saint-Louis.	Hace	 tres	años,	a	 la
altura	de	Saintes-Maries-de-la-Mer,	 saqué	un	atún	de	300	kilos,	de	un	 fondo	de	85
metros.	Tres	horas	y	cuarto	de	lucha.	Me	hicieron	una	foto	y	todo	para	la	edición	de
Arles	 del	 Provençal.	 Desde	 entonces	 era	 miembro	 de	 honor	 de	 La	 Rascasse,	 la
sociedad	náutica	de	Les	Goudes.

Me	estaba	preparando	para	el	concurso	como	todos	los	años.	Desde	hacía	poco,
estaba	permitido	pescar	con	broumé.	Un	método	tradicional	marsellés	de	pesca.	Con
el	barco	parado,	se	atrae	al	pez	tirando	sardinas	molidas	y	pan.	Se	forma	así	una	capa
aceitosa	que	va	llevando	la	corriente.	Cuando	el	pez,	que	nada	a	contracorriente,	se
encuentra	 con	 ese	 olor,	 va	 hacia	 el	 barco.	 Lo	 que	 viene	 luego	 ya	 es	 otra	 historia.
¡Auténtico	deporte!

—O	sea,	 que	 no	has	 salido	de	 dudas,	 ¿no?	—soltó	Félix,	 un	pelín	 preocupado,
cuando	Céleste	se	fue	a	buscar	el	queso.

—Bueeno…	—respondí	yo	lacónico.
Me	había	olvidado	ya	de	los	tíos	del	safrane.	Era	verdad,	no	había	salido	mucho
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de	dudas.	¿Adónde	había	 ido	yo	a	meter	 la	nariz	para	 tener	a	dos	mafiosos	del	Var
pegados	al	culo?	En	Toulon	no	conocía	a	nadie.	Evitaba	ese	sitio	desde	hacía	más	de
treinta	años.	Allí	fue	donde	hice	el	campamento	de	recluta.	Las	pasé	putas.	Toulon	lo
borré	para	siempre	del	mapa.	Y	no	tenía	intención	de	cambiar	de	opinión.	Desde	las
últimas	municipales,	la	ciudad	se	había	«entregado»	al	Frente	Nacional.	No	sé	si	sería
peor	 que	 con	 el	 antiguo	 gobierno	 municipal.	 Era	 simplemente	 una	 cuestión	 de
principios.	Como	con	Saadna.	No	me	 tomaba	 jamás	una	copa	con	gente	carcomida
por	el	odio.

—¿No	habrás	hecho	alguna	tontería?	—dijo	otra	vez	paternal.
Me	encogí	de	hombros.
—Se	me	ha	pasado	la	edad.
—Eso	me	 parece	 a	mí…	Mira,	 no	 es	 que	me	 quiera	meter,	 pero	 yo	 creía	 que

estabas	cojonudamente	ahí	en	tu	cabaña,	con	Lole,	a	tu	aire.
—Estaba	cojonudamente,	Félix.	Pero	sin	Lole.	Se	marchó.
—Perdona	—dijo	compungido—.	No	me	lo	imaginaba.	Tal	como	os	vi	la	última

vez…
—Lole	amó	a	Ugo.	Amó	a	Manu.	Me	amaba	a	mí	 también.	Todo	eso	en	veinte

años.	Yo	era	el	último.
—A	ti	es	a	quien	ha	querido	toda	la	vida.
—Manu	 me	 lo	 dijo	 un	 día.	 Poco	 antes	 de	 que	 se	 lo	 cargaran	 ahí	 en	 la	 calle.

Habíamos	comido	aïoli,	¿te	acuerdas?
—Vivía	 con	 el	miedo	 de	 que	 un	 día	 se	 la	 quitaras.	 Creía	 que	 lo	 vuestro	 podía

funcionar.
—A	Lole	no	se	 la	 llevaba	nadie.	Ugo	la	necesitaba,	para	existir.	Manu	también.

Yo	no.	No	en	aquella	época.	Hoy	sí.
Hubo	un	silencio.	Félix	rellenó	los	vasos.
—Hay	que	acabarse	la	botella	—dijo	un	pelín	incómodo.
—Sií…	Podía	haber	 sido	yo	el	primero.	Todo	habría	 sido	diferente.	Para	ella	y

para	mí.	 Para	Ugo	 y	 para	Manu	 también.	 Pero	 no,	 soy	 el	 último.	Quererse	 es	 una
cosa.	Pero	no	se	puede	vivir	en	un	museo	rodeado	de	recuerdos.	Aquellos	a	quienes
hemos	amado	no	mueren	 jamás.	Se	vive	siempre	con	ellos…	Es	como	esta	ciudad,
ves,	 vive	 de	 todos	 los	 que	 han	 vivido	 en	 ella.	 Aquí	 todo	 el	mundo	 ha	 sudado,	 ha
pringado,	ha	esperado.	Mi	padre	y	mi	madre	todavía	andan	vivos	por	las	calles.

—Es	porque	pertenecemos	al	exilio.
—Es	Marsella	la	que	pertenece	al	exilio.	Esta	ciudad	nunca	será	otra	cosa	que	la

última	escala	del	mundo.	Su	futuro	es	de	los	que	llegan.	Nunca	de	los	que	se	van.
—Y	los	que	se	quedan,	¿qué?
—Son	como	los	que	están	en	la	mar.	Nunca	se	sabe	si	están	muertos	o	vivos.
Como	nosotros,	pensé,	acabándome	el	vaso.	Para	que	Félix	me	lo	llenara	otra	vez.
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Cosa	que	hizo	de	inmediato,	por	supuesto.
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7

Donde	se	propone	desenredar	el	hilo	blanco	del
negro

Volví	tarde,	había	bebido	bastante,	había	fumado	demasiado	y	había	dormido	mal.	El
día	iba	a	resultar	asqueroso,	seguro.

Sin	 embargo,	 hacía	 un	 tiempo	 espléndido,	 como	 sólo	 puede	 hacer	 aquí,	 en
septiembre.	 Pasado	 el	 Lubéron,	 o	 los	 Alpilles,	 era	 ya	 otoño.	 En	 Marsella,	 hasta
finales	de	octubre	a	veces,	el	otoño	conserva	un	regusto	a	verano.	Bastaba	con	una
brisa	de	aire	para	que	se	reavivaran	los	aromas	de	tomillo,	menta	y	albahaca.

Aquella	mañana	olía	 a	 eso.	A	menta	 y	 a	 albahaca.	Los	 olores	 de	Lole.	Su	olor
durante	el	amor.	De	repente	me	sentí	viejo	y	cansado.	Triste,	también.	Pero	siempre
me	encuentro	así	cuando	he	bebido	y	fumado	demasiado	y	he	dormido	mal.	No	tuve
fuerzas	 para	 sacar	 el	 barco.	 Mala	 señal.	 Esto	 no	 me	 ocurría	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Incluso	después	de	que	Lole	se	fuera,	seguí	haciendo	salidas	con	el	barco.

Me	era	imprescindible,	a	diario,	poner	distancia	con	la	humanidad.	Revitalizarme
con	el	silencio.	Pescar	era	accesorio.	Tan	sólo	el	homenaje	que	merecía	rendirse	a	esa
inmensidad.	Lejos,	en	alta	mar,	uno	reaprendía	la	humildad.	Y,	cuando	volvía	a	pisar
la	tierra,	lo	hacía	lleno	de	bondad	por	los	hombres.

Lole	 lo	 sabía,	 y	 otro	 montón	 de	 cosas	 más	 que	 yo	 nunca	 le	 había	 dicho.	 Me
esperaba	 a	 comer	 en	 la	 terraza.	 Luego	 poníamos	música	 y	 hacíamos	 el	 amor.	Con
tanto	placer	como	la	primera	vez.	Con	la	misma	pasión.	Era	como	si	nuestros	cuerpos
se	hubieran	prometido	aquella	fiesta	desde	que	nacimos.	La	última	vez	empezamos	a
acariciarnos	con	Yo	no	puedo	vivir	sin	ti.	Un	álbum	de	los	gitanos	de	Perpignan.	Unos
primos	de	Lole.	Fue	después	 cuando	me	 anunció	 su	 intención	de	marcharse.	Tenía
tanta	necesidad	de	«más	allá»	como	yo	del	mar.

Me	planté	frente	al	mar,	con	un	café	ardiendo	en	la	mano,	dejando	la	mirada	errar
hasta	muy	lejos.	Hasta	ese	lugar	en	el	que	los	recuerdos	ya	no	tienen	curso.	Ese	lugar
en	el	que	todo	se	tambalea.	En	el	faro	de	Planier,	a	veinte	millas	de	la	costa.	¿Por	qué
nunca	me	 había	 ido	 para	 no	 volver	 jamás?	 ¿Por	 qué	me	 dejaba	 envejecer	 en	 esta
cabaña	 de	 cuatro	 duros,	 mirando	 pasar	 los	 cargueros?	 Marsella,	 segurísimo,	 tenía
mucho	que	ver	en	todo	esto.	Hayas	nacido	aquí	o	hayas	desembarcado	un	día,	a	esta
ciudad	 te	 agarras	 enseguida	 con	 suelas	 de	 plomo.	 Los	 viajes	 los	 preferimos	 en	 la
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mirada	del	otro.	Del	que	vuelve	después	de	haber	afrontado	«lo	peor».	Tal	que	Ulises.
Nos	caía	bien	Ulises	por	aquí.	Y	los	marselleses,	con	el	paso	de	 los	siglos,	 tejían	y
destejían	 su	 historia	 como	 la	 pobre	 Penélope.	 El	 drama	 hoy	 es	 que	 Marsella	 ni
siquiera	miraba	 hacia	 oriente,	 sino	 hacia	 el	 reflejo	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 estaba
convirtiendo.	Y	yo	era	como	ella.	Y	en	lo	que	me	estaba	convirtiendo	era	en	nada	o
casi	nada.	Las	ilusiones	de	menos	y	la	sonrisa	de	más,	quizás.	No	había	comprendido
nada	de	mi	vida,	de	eso	estaba	seguro.	De	hecho,	Planier	ya	no	indicaba	la	ruta	a	los
barcos.	Lo	habían	cerrado.	Pero	era	mi	única	creencia,	este	allende	los	mares.

Vendré	a	encallarme	en	el	corazón	de	los	navíos.

Me	 vino	 a	 la	 memoria	 este	 verso	 de	 Louis	 Brauquier,	 un	 poeta	 marsellés,	 mi
favorito.	Sí,	me	dije,	cuando	me	muera,	me	montaré	en	ese	carguero	que	se	va,	con
destino	 a	 mis	 sueños	 de	 niño.	 En	 paz,	 al	 fin.	Me	 acabé	 el	 café	 y	 me	 fui	 a	 ver	 a
Fonfon.

No	había	nadie	esperándome	junto	al	coche	cuando	me	despedí	de	Félix,	a	la	una
de	 la	 mañana.	 Tampoco	 me	 habían	 seguido.	 No	 soy	 miedoso,	 pero	 pasada	 La
Madrague	de	Montredon,	en	el	extremo	suroeste	de	Marsella,	la	carretera	que	te	lleva
a	Les	Goudes	resulta,	por	la	noche,	un	tanto	angustiante.	Un	auténtico	paisaje	lunar,	y
desierto	 también.	 Las	 viviendas	 llegan	 hasta	 la	 cala	 de	 Samena.	 Luego,	 nada.	 La
carretera	estrecha	y	sinuosa	bordea	el	mar	a	pocos	metros	por	encima	de	 las	 rocas.
Jamás	esos	tres	kilómetros	se	me	habían	hecho	tan	largos.	Tenía	urgencia	por	llegar.

Gélou	se	había	quedado	dormida	sin	apagar	la	luz	de	la	mesilla.	Debía	de	haber
estado	 esperándome.	 Tenía	 el	 cuerpo	 enroscado	 y	 la	 mano	 derecha	 agarrada	 a	 la
almohada	 como	 quien	 se	 agarra	 a	 un	 salvavidas.	 Su	 sueño	 debía	 de	 ser	 como	 un
naufragio.	Apagué.	Era	lo	más	que	podía	hacer	por	ella	en	ese	momento.

Me	puse	una	copa	de	Lagavulin	y	me	acomodé	en	el	sofá	para	pasar	la	noche	con
En	marge	des	marees[14]	 de	Conrad.	Un	 libro	que	no	me	canso	de	 releer,	 todas	 las
noches.	Me	apacigua	y	me	ayuda	a	 conciliar	 el	 sueño.	Al	 igual	que	 los	poemas	de
Brauquier	me	ayudan	 a	vivir.	Pero	 tenía	 la	 cabeza	 en	otro	 sitio.	En	 la	 tierra	de	 los
hombres.	Tenía	 que	 traer	 a	Guitou	 hasta	Gélou.	Era	 fácil.	 Luego	 debería	mantener
una	pequeña	conversación	con	ella,	aun	cuando,	estaba	convencido,	ella	ya	hubiera
comprendido	lo	principal.	Un	hijo	merece	que	se	esté	con	él	hasta	el	final.	Ninguna
mujer	me	había	dado	la	oportunidad	de	ser	padre,	pero	eso	lo	tenía	claro.	Sin	duda	no
era	fácil	educar	a	un	hijo.	No	era	algo	que	no	implicara	dolor.	Pero	merecía	la	pena.
Si	es	que	el	amor	podía	tener	un	futuro.

Me	quedé	dormido	y	me	desperté	casi	de	inmediato.	Lo	que	me	preocupaba	era
más	 profundo.	 Serge,	 su	 muerte.	 Y	 todo	 lo	 que	 con	 ella	 había	 resurgido.	 Amo	 y
Pavie,	perdida	en	algún	lugar	de	la	noche.	Y	todo	lo	que	eso	había	desencadenado.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	60



dos	mafiosos	me	 habían	 estado	 siguiendo,	 se	 debía	 a	 ello.	A	 lo	 que	 Serge	 se	 traía
entre	manos.	Yo	no	veía	la	relación	entre	unos	barbudos	fanáticos	y	la	mafia	del	Var.
Pero	de	Marsella	a	Niza,	todo	era	posible.	Las	habíamos	visto	ya	de	todos	los	colores.
Y	se	podía	prever	siempre	lo	peor.

No	me	parecía	normal	no	haber	pillado	ninguna	 agenda	 con	direcciones	o	 algo
así.	 Aunque	 fuera	 un	 trozo	 de	 papel	 anotado.	 A	 lo	 mejor,	 me	 dije,	 Balducci	 y	 su
colega	se	han	pasado	por	allí	antes	que	yo.	Se	supone	que	yo	había	llegado	después.
Pero	 no	 recordaba	 haberme	 cruzado	 ni	 visto	 un	 safrane	 al	 llegar	 al	Vieux-Moulin.
Toda	esa	documentación	sobre	los	islamistas	tenía	que	tener	algún	sentido.

Después	de	ponerme	otra	copa	de	Lagavulin,	me	metí	en	los	periódicos	y	recortes
que	había	traído.	Se	podría	concluir	que,	para	el	islam	hoy,	en	su	relación	con	Europa,
existían	diferentes	vías.	La	primera,	el	Dar	el-Sul,	 literalmente	«tierra	de	contrato»,
en	donde	hay	que	 acomodarse	 a	 las	 leyes	del	país.	La	 segunda,	 el	Dar-el-Islam,	 la
tierra	en	la	que	el	islam	debe	inevitablemente	convertirse	en	mayoritario.	Esto	era	lo
que	 analizaba	 Habib	 Mokni,	 un	 activista	 de	 un	 movimiento	 islamista	 tunecino
refugiado	en	Francia.	Era	en	1988.

Desde	entonces,	el	Dar	el-Sul	había	sido	rechazado	por	los	barbudos.	Y	Europa,	y
en	especial	Francia,	 se	habían	convertido	en	una	moneda	de	cambio	y	en	una	base
desde	la	que	fomentar	acciones	para	desestabilizar	el	país	de	origen.	El	atentado	del
hotel	 Atlas	 Asni,	 en	 Marrakech,	 en	 agosto	 de	 1994,	 se	 fraguó	 en	 una	 cité	 de	 La
Courveneuve.	Esta	conjunción	de	objetivos	nos	precipitaba	a	nosotros,	los	europeos,
y	 a	 ellos,	 los	 integristas,	 a	 una	 tercera	 vía,	 la	 del	Dar	el-Harb,	 «tierra	 de	 guerra»,
según	la	terminología	coránica.

Desde	la	ola	de	atentados	del	verano	del	95	en	París,	de	nada	servía	 taparse	 los
ojos.	 Una	 guerra	 había	 comenzado	 en	 nuestro	 suelo.	 Una	 guerra	 sucia.	 Cuyos
«héroes»,	 como	 Jaled	 Kelkal,	 habían	 crecido	 en	 las	 afueras	 de	 París	 o	 de	 Lyon.
¿Podían	ser	también	las	barriadas	norte	de	Marsella	un	vivero	de	«soldados	de	Dios»?
¿Era	 esa	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 trataba	 de	 responder	 Serge?	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Y	 para
quién?

En	 la	 última	 página	 del	 artículo	 de	 Habib	 Mokni,	 Serge	 había	 anotado	 en	 el
margen:	 «Sus	 víctimas	 más	 visibles	 son	 las	 de	 los	 atentados.	 Otras	 sin	 relación
aparente».	Había	subrayado	con	fluorescente	amarillo	una	cita	del	Corán:	«Hasta	que,
como	consecuencia	de	los	actos	ajenos,	seáis	capaces	de	distinguir	el	hilo	blanco	del
hilo	negro».	Eso	era	todo.

Agotado,	cerré	los	ojos.	Y	me	sumergí	inmediatamente	en	una	inmensa	madeja	de
hilos	 blancos	 y	 negros.	 Para	 perderme	 luego	 en	 el	más	 loco	 de	 los	 laberintos.	 Un
auténtica	sala	de	espejos.	Pero	no	era	mi	imagen	lo	que	los	espejos	me	devolvían.	Era
la	de	 los	amigos	perdidos,	 la	de	 las	mujeres	amadas.	Cada	uno	mandándome	de	un
empujón	hacia	el	otro.	En	un	cuadro	había	caras,	nombres.	Yo	estaba	dentro	de	una
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máquina	de	bolas	y	me	movía	como	una	de	ellas.	Me	desperté	empapado	en	sudor.
Sacudido	por	alguien	con	energía.

Clic.
Gélou	estaba	frente	a	mí.	Con	los	ojos	medio	cerrados.
—¿Estás	mejor?	—preguntó	preocupada—.	Has	estado	gritando.
—Sí,	nada,	una	pesadilla.	Me	suele	pasar	cuando	duermo	en	este	puto	sofá.
Miró	la	botella	de	whisky	y	el	vaso	vacío.
—Y	cuando	te	pasas	con	el	alcohol.
Me	encogí	de	hombros	y	me	senté.	Tenía	la	cabeza	pesadísima.	Vuelta	a	la	tierra.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
—Lo	siento.
—Vente	a	dormir	a	mi	cama.	Estarás	mejor.
Me	 tiró	 del	 brazo.	 Tan	 dulce	 y	 cálida	 como	 a	 sus	 dieciocho	 años.	 Sensual	 y

maternal.	 Guitou	 había	 debido	 de	 aprender	 la	 dulzura	 en	 esas	 manos,	 cuando	 se
posaban	 en	 tus	mejillas	 para	 darte	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se
hubieran	perdido	el	uno	al	otro?	¿Por	qué,	hostias?

En	la	cama,	Gélou	se	dio	la	vuelta	y	se	volvió	a	dormir.	No	me	atreví	a	moverme,
por	miedo	a	despertarla	otra	vez.

Debíamos	de	tener	unos	doce	años	la	última	vez	que	dormimos	juntos.	Era	algo
frecuente	 cuando	 éramos	 niños.	 Casi	 todos	 los	 sábados,	 en	 verano,	 la	 familia	 al
completo	se	reunía	aquí,	en	Les	Goudes.	A	nosotros,	los	críos,	nos	ponían	a	dormir	en
colchones	en	el	suelo.	Gélou	y	yo	éramos	los	primeros	en	acostarnos.	Nos	dormíamos
cogiéndonos	 de	 la	mano,	 escuchando	 las	 risas	 y	 las	 canciones	 de	 nuestros	 padres.
Acunados	 con	 los	 Maruzzella,	 Guaglione	 y	 otros	 estribillos	 napolitanos
popularizados	por	Renato	Carossone.

Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	mi	madre	cayó	enferma,	Gélou	empezó	a	venir	a
casa	dos	o	tres	noches	por	semana.	Fregaba,	planchaba	y	hacía	la	comida.	Andaba	por
los	 dieciséis.	 Nada	 más	 acostarnos,	 se	 acurrucaba	 contra	 mí	 y	 nos	 contábamos
cuentos	horribles.	Para	damos	miedo.	Entonces	deslizaba	 la	pierna	entre	 las	mías	y
nos	apretábamos	aún	más	el	uno	al	otro.	Sentía	en	el	torso	sus	pechos,	bien	formados
ya,	y	 los	pezones	duros.	Me	ponía	a	 cien.	Ella	 lo	 sabía.	Pero	por	 supuesto,	 aún	no
hablábamos	 de	 eso,	 de	 esas	 cosas	 de	 mayores.	 Y	 nos	 quedábamos	 dormidos	 así,
llenos	de	ternura	y	de	certezas.	Me	di	la	vuelta	suavemente	para	volver	a	poner	en	su
sitio	 todos	aquellos	 recuerdos,	 tan	 frágiles	como	el	 cristal.	Para	alejar	ese	deseo	de
posar	mi	mano	en	 su	hombro	y	 tomarla	 en	mis	brazos.	Como	antes.	Tan	 sólo	para
ahuyentar	nuestros	miedos.

Debería	haberlo	hecho.

Fonfon	me	encontró	muy	mala	cara.
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—Pues	sí,	no	siempre	puede	elegir	uno	la	cara	que	más	le	gusta.
—Y	también	será	que	el	señor	ha	dormido	mal.
Sonreí	y	me	senté	en	la	terraza.	En	mi	sitio	habitual.	Frente	al	mar.	Fonfon	volvió

con	un	café	y	Le	Provençal.
—¡Hala!,	 te	 lo	 he	 hecho	 fuertecito.	 No	 sé	 si	 te	 despejará	 mucho,	 pero,	 por	 lo

menos,	igual	te	vuelve	más	educado.
Abrí	el	periódico	y	me	dediqué	a	buscar	un	artículo	sobre	el	asesinato	de	Serge.

No	le	habían	dedicado	más	que	un	articulito.	Sin	comentarios	ni	detalles.	Ni	siquiera
decían	que	Serge	había	sido	educador	en	las	cités	durante	varios	años.	Lo	calificaban
de	«sin	profesión»,	y	terminaba	con	un	lacónico	«la	policía	se	inclina	por	un	ajuste	de
cuentas	 entre	 delincuentes».	 Pertin	 debía	 de	 haber	 hecho	 un	 informe	 de	 lo	 más
sucinto.	Por	una	 simple	historia	de	delincuentes	no	 se	abriría	una	 investigación	del
caso.	Eso	era	lo	que	aquello	quería	decir.	Y	Pertin	se	guardaba	el	caso	para	él	solo.
Como	un	hueso	que	roer.	El	hueso	en	cuestión	podía	ser	yo,	así	de	fácil.

Pasé	 maquinalmente	 la	 página	 mientras	 me	 levantaba	 para	 ir	 a	 buscar	 La
Marseillaise.	El	titular	que	encabezaba	la	página	5	me	dejó	clavado:	«Doble	asesinato
en	Le	Panier:	cadáver	de	un	joven	semidesnudo	no	identificado».	Y,	en	el	centro	del
artículo,	en	un	recuadro:	«El	propietario	de	la	casa,	Adrien	Fabre,	conmocionado».

Me	senté,	como	abobado.	Quizá	sólo	era	una	suma	de	coincidencias.	Me	dije	eso
para	leer	el	artículo	sin	temblar.	Hubiera	dado	la	vida	por	no	tener	que	ver	las	líneas
que	 se	 extendían	 bajo	 mis	 ojos.	 Pues	 sabía	 lo	 que	 en	 ellas	 iba	 a	 descubrir.	 Un
escalofrío	me	 recorrió	 la	 columna.	Adrien	Fabre,	 arquitecto	muy	 conocido,	 alojaba
desde	 hacía	 tres	 meses	 a	 Hosín	 Draui,	 historiador	 argelino,	 especialista	 en	 el
Mediterráneo	 antiguo.	 Amenazado	 de	 muerte	 por	 el	 Frente	 Islámico	 de	 Salvación
(FIS),	había	huido	de	su	país,	al	igual	que	un	gran	número	de	intelectuales	argelinos.
Acababa	de	pedir	el	estatuto	de	exiliado	político.

Por	 supuesto,	 se	 pensaba	 inmediatamente	 en	 una	 acción	 del	 FIS.	 Pero	 para	 los
investigadores	no	era	muy	probable.	Hasta	entonces,	no	había	habido	—oficialmente,
hay	que	decir—	más	que	una	ejecución	reivindicada,	la	de	París,	del	iman	Sahraui,	el
11	de	julio	de	1995.	Varias	docenas	de	Hosín	Draui	vivían	en	Francia.	¿Por	qué	él	y
no	otro?	Y	 además,	 como	 el	 propio	Adrien	Fabre	 reconocía,	Hosín	Draui	 nunca	 le
había	hecho	partícipe	de	ninguna	amenaza	de	muerte.	No	estaba	preocupado	más	que
por	 la	situación	de	su	mujer,	que	se	había	quedado	en	Argelia	y	que	debía	 reunirse
con	él	en	cuanto	se	resolviera	su	estatuto.

Adrien	Fabre	evocaba	 su	amistad	con	Hosín	Draui,	 al	que	conoció	por	primera
vez	en	1990,	con	ocasión	de	un	gran	coloquio	sobre	«La	Marsella	griega	y	la	Galia».
Sus	 trabajos	 sobre	 la	 situación	 del	 puerto	 —fenicio	 y	 posteriormente	 romano—
debían,	según	él,	 renovar	 la	historia	de	 la	ciudad	y	ayudarle	a	recobrar	 la	memoria.
Bajo	 el	 título	 de	 «Al	 principio	 era	 el	mar»,	 el	 periódico	 publicaba	 extractos	 de	 la
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intervención	de	Hosín	Draui	durante	aquel	coloquio.
Por	la	hora,	la	policía	mantenía	la	tesis	de	un	atraco	mal	resuelto.	Los	atracos	en

Le	Panier	eran	frecuentes.	De	hecho,	eso	estaba	frenando	la	política	de	rehabilitación
del	barrio.	Los	recién	llegados,	de	nivel	económico	alto	en	su	mayoría,	eran	el	punto
de	mira	 de	 los	malhechores,	 jóvenes	 árabes	 casi	 todos.	 Algunas	 casas	 habían	 sido
atracadas	hasta	tres	y	cuatro	veces	en	un	intervalo	de	pocos	meses,	obligando	así	a	los
nuevos	propietarios	a	abandonar	Le	Panier,	desmoralizados.

Era	 la	primera	vez	que	 la	casa	de	 los	Fabre	sufría	un	atraco.	¿Se	cambiarían	de
barrio?	Su	mujer	y	su	hijo	estaban	todavía	demasiado	afectados	como	para	pensar	en
eso.

Quedaba	el	enigma	del	segundo	cadáver.
Los	Fabre	no	conocían	al	joven,	de	unos	dieciséis	años,	vestido	únicamente	con

un	 calzoncillo,	 que	 habían	 encontrado	 muerto	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 la	 puerta	 de
entrada	del	 estudio	que	ocupa	 su	hijo.	Los	 investigadores	habían	 registrado	 la	 casa
por	completo,	no	encontraron	más	que	su	ropa	—unos	vaqueros,	una	camiseta,	una
cazadora—	 y	 una	 mochilita	 con	 cosas	 de	 aseo	 y	 una	 muda,	 pero	 ni	 cartera	 ni
documentos	de	identidad.	Le	habían	arrancado	violentamente	una	cadena	que	llevaba
al	cuello.	Aún	tenía	la	marca	del	tirón.

Según	Adrien	Fabre,	Hosín	Draui	no	habría	alojado	nunca	a	alguien	sin	decírselo.
Ni	siquiera	a	un	familiar	de	paso,	o	a	un	amigo.	Si	hubiera	 tenido	que	hacerlo,	por
algún	motivo,	antes	les	habría	llamado	a	Sanary.	Era	muy	respetuoso	con	ellos.

¿Quién	era	ese	joven?	¿De	dónde	era?	¿Qué	hacía	allí?	Para	el	comisario	Loubet,
encargado	de	la	investigación,	eran	las	respuestas	a	esas	preguntas	las	que	aclararían
este	dramático	caso.

Yo	tenía	las	respuestas.
—¡Fonfon!
Fonfon	llegó	con	dos	cafés	en	la	bandeja.
—¡No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 a	 gritar,	 bueno,	 ya	 tienes	 el	 café!	 Se	 me	 ha

ocurrido	que	otro	bien	cargao	no	te	sentaría	muy	mal.	Toma	—dijo	poniéndolos	en	la
mesa.	Luego	me	miró—.	Pero	¿qué	te	pasa?	¿Te	estás	poniendo	enfermo	o	qué?	Estás
blanco.

—¿Has	leído	el	periódico?
—Aún	no	he	tenido	tiempo.
Le	puse	la	página	de	Le	provenzal	delante.
—Lee.
Leyó,	lentamente.	No	toqué	el	café,	incapaz	como	era	de	hacer	ni	el	menor	gesto.

Tenía	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.	Estaba	temblando	de	arriba	abajo.
—¿Y?	—dijo	volviendo	a	levantar	la	cabeza.
Le	conté.	Gélou.	Guitou.	Naima.
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—¡Hostia!
Me	miró	y	volvió	a	leer	el	artículo.	Como	si	por	leerlo	de	nuevo	pudiera	abolir	la

triste	realidad.
—Ponme	un	coñac.
—Fabre…	—empezó.
—Hay	a	montones	en	la	guía,	ya	lo	sé.	Venga,	tráeme	un	coñac.
Necesitaba	descongelar	la	sangre	de	las	venas.	Volvió	con	la	botella.	Me	bebí	dos,

de	un	trago.	Con	los	ojos	cerrados,	sujetándome	con	una	mano	a	la	mesa.	El	asco	del
mundo	 se	 nos	 adelantaba.	 Podíamos	 olvidarlo,	 negarlo,	 pero	 siempre	 acababa	 por
atraparnos	en	una	esquina.

Me	bebí	un	 tercero.	Me	dio	una	arcada	y	corrí	hasta	el	 fondo	de	 la	 terraza	para
devolver	 en	 las	 rocas.	 Una	 ola	 rompió	 contra	 ellas,	 merendándose	 mi	 vómito	 del
mundo.	Su	 inhumanidad	y	 su	violencia	 inútil.	Vi	 cómo	 la	 espuma	blanca	 lamía	 las
anfractuosidades	de	la	roca	antes	de	retirarse.	Me	dolía	la	tripa.	Mi	cuerpo	buscaba	la
bilis.	Pero	ya	no	tenía	nada	que	vomitar.	Más	que	una	inmensa	tristeza.

Fonfon	me	había	vuelto	a	hacer	otro	café.	Me	metí	otro	coñac,	el	café,	y	luego	me
senté.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Nada.	No	 le	 voy	 a	 decir	 nada.	De	momento.	 Está	muerto,	 decírselo	 no	 va	 a

cambiar	nada.	Y	ella,	que	sufra	ahora,	mañana	o	esta	noche,	 tampoco	cambia	nada.
Voy	a	enterarme	de	todo	esto.	Tengo	que	encontrar	a	la	chica.	Y	al	chaval,	a	ese	tal
Mathias.

—Eeeh,	en	fin	—dijo	él,	escéptico,	sacudiendo	la	cabeza—,	no	crees	que…
—Sabes,	Fonfon,	no	entiendo.	Este	chaval	ha	pasado	las	vacaciones	con	Guitou,

se	han	ido	de	juerga	juntos,	todas	las	noches	o	casi.	¿Por	qué	dice	que	no	lo	conoce?
Para	mí	es	en	ese	estudio	donde	pensaban	pasar	el	 fin	de	semana	Guitou	y	Naima.
Guitou	se	fue	a	dormir	allí	el	viernes	por	la	noche	para	quedar	con	la	chavalilla	al	día
siguiente.	Le	haría	falta	una	llave	para	entrar,	o	que	alguien	le	abriera	las	puertas.

—Hosín	Draui.
—Vale.	Seguro.	Y	los	Fabre	saben	perfectamente	quién	es	Guitou.	Pongo	la	mano

en	el	fuego,	Fonfon.
—A	lo	mejor	la	policía	ha	querido	callárselo.
—No	creo.	Otro	que	no	 fuera	Loubet,	puede	 ser.	Él	no	es	 tan	maquiavélico.	Si

conociera	 la	 identidad	 de	 Guitou,	 la	 habría	 revelado.	 Él	 mismo	 dice	 que	 la
identificación	del	cadáver	permitiría	aclarar	el	caso.

A	 Loubet	 lo	 conocía	 bien.	 Estaba	 en	 las	 brigadas	 anticrimen.	 Cadáveres	 había
visto	ya	unos	cuantos.	Se	había	metido	de	lleno	en	las	historias	más	retorcidas	para
elucidar	lo	que	nunca	se	hubiera	elucidado.	Era	un	buen	policía.	Honesto	y	recto.	Uno
de	esos	para	quienes	la	policía	está	al	servicio	del	orden	republicano.	Del	ciudadano.
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Sea	quien	sea.	No	creía	ya	en	gran	cosa,	pero	iba	aguantando.	Y	cuando	llevaba	un
caso,	a	nadie	le	interesaba	pisarle	el	terreno.	Iba	siempre	hasta	el	final.	A	menudo	me
preguntaba	cómo	podía	ser	que	todavía	estuviera	vivo.	Y	ocupando	ese	puesto.

—¿Y	entonces	qué?
—Pues	entonces	hay	algo	que	no	cuadra.
—No	crees	que	fuera	un	atraco,	¿no?
—Ya	no	me	creo	nada.
Sí,	me	había	creído	que	este	día	iba	a	ser	de	puta	pena.	Había	sido	peor.
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8

Donde	la	Historia	no	es	la	única	forma	del
destino

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ya	 no	 supe	 ni	 qué	 decir.	 Tenía	 delante	 a	 una	 joven	 asiática.
Vietnamita,	 pensé.	 Pero	 podía	 equivocarme.	 Iba	 descalza	 y	 vestida	 conforme	 a	 la
tradición.	Túnica	de	seda	escarlata	abotonada	en	el	hombro	que	le	caía	hasta	medio
muslo	sobre	un	pantalón	corto	azul	noche.	El	pelo,	negro	y	largo,	lo	llevaba	recogido
a	un	 lado,	 ocultándole	 en	parte	 el	 ojo	derecho.	Su	gesto	 era	grave	y	 su	mirada	me
reprochaba	haber	llamado	a	su	puerta.	Pertenecía	sin	duda	a	esa	clase	de	mujeres	a	las
que	siempre	se	molesta,	sea	cual	sea	la	hora.	No	obstante,	eran	algo	más	de	las	once.

—Quería	hablar	con	el	señor	y	la	señora	Fabre.
—Yo	soy	la	señora	Fabre.	Mi	marido	está	en	el	trabajo.
Me	volví	a	quedar	sin	voz.	No	se	me	había	pasado	por	la	imaginación,	ni	siquiera

un	segundo,	que	 la	mujer	de	Adrien	Fabre	 fuera	vietnamita.	Y	 tan	 joven.	Debía	de
tener	unos	treinta	y	cinco	años.	Me	preguntaba	a	qué	edad	había	tenido	a	Mathias.	O
a	lo	mejor	no	era	su	madre.

—Buenos	días	—conseguí	articular	por	fin,	sin	dejar	por	ello	de	devorarla	con	la
mirada.

Era	 bastante	 insolente	 por	 mi	 parte.	 Pero,	 más	 aún	 que	 su	 belleza,	 me	 estaba
afectando	 el	 encanto	 de	 esa	 mujer.	 Lo	 sentía	 en	 el	 cuerpo.	 Como	 una	 corriente
eléctrica.	Eso	mismo	pasa	a	veces	en	la	calle.	Te	cruzas	con	la	mirada	de	una	mujer	y
te	das	la	vuelta	con	la	esperanza	de	volvértela	a	cruzar.	Sin	preguntarte	siquiera	si	esa
mujer	 es	 guapa,	 cómo	 es	 su	 cuerpo,	 cuál	 es	 su	 edad.	 Sólo	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
mirada,	en	ese	instante:	un	sueño,	una	espera,	un	deseo.	Toda	una	vida,	posible.

—¿Qué	quería?
Apenas	había	movido	los	labios	y	su	voz	tenía	el	mismo	tono	de	una	puerta	que	te

cierran	en	las	narices.	Pero	la	puerta	siguió	abierta.	Con	algo	de	nerviosismo,	se	echó
el	pelo	hacia	atrás,	dejándome	a	ver	su	cara.

Me	examinó	de	pies	a	cabeza.	Pantalón	de	lona	azul	marino,	camisa	azul	a	topos
blancos	—regalo	de	Lole—,	zapatillas	blancas.	Bien	erguido	en	mi	metro	setenta	y
cinco	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	cazadora	gris	petróleo.	A	Honorine	le	había
parecido	 muy	 elegante.	 No	 le	 había	 contado	 nada	 de	 lo	 que	 había	 leído	 en	 el
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periódico.	Para	ella	y	para	Gélou	me	iba	a	buscar	a	Guitou.
Nuestras	miradas	se	encontraron	y	me	quedé	así,	con	mi	mirada	en	 la	suya,	 sin

decir	nada.	Se	le	crispó	la	cara.
—Le	escucho	—dijo,	muy	seca.
—Tal	vez	podríamos	hablar	dentro.
—¿De	qué	se	trata?
A	pesar	de	 la	 seguridad	que	normalmente	debía	de	 tener,	 estaba	a	 la	defensiva.

Descubrir	dos	cadáveres,	en	tu	casa,	a	la	vuelta	del	fin	de	semana,	no	era	lo	que	más
predisponía	 a	 resultar	 acogedora.	Y,	 aunque	 yo	me	 había	 preocupado	 en	 lo	 que	 se
refería	a	mi	vestimenta,	con	mi	pelo	negro,	algo	rizado,	y	 la	piel	mate,	casi	ceniza,
tenía	toda	la	pinta	de	un	extranjero.	Y	así	era	de	hecho.

—De	Mathias	—dije	con	la	mayor	dulzura	posible—.	Y	del	amiguito	con	el	que
estuvo	de	vacaciones	este	verano.	Guitou.	Que	han	encontrado	muerto	en	su	casa.

Todo	su	ser	se	encogió.
—¿Quién	es	usted?	—balbuceó,	como	si	las	palabras	le	dolieran	en	la	garganta.
—Un	familiar	suyo.
—Pase.
Señaló	una	escalera	al	fondo	del	pasillo	y	se	apartó	para	dejarme	pasar.	Di	unos

pasos	y	me	paré	en	el	primer	escalón.	La	piedra	—piedra	blanca	de	Lacoste—	había
chupado	 la	 sangre	 de	 Guitou.	 Una	 mancha	 oscura	 que	 cortaba	 el	 paso	 como	 un
crespón	negro.	La	piedra	también	estaba	de	luto.

—¿Es	aquí?	—pregunté.
—Sí	—murmuró.

Me	había	fumado	varios	cigarrillos	frente	al	mar	antes	de	decidir	moverme.	Sabía	lo
que	 quería	 hacer	 y	 en	 qué	 orden,	 pero	 me	 sentía	 pesado.	 Como	 de	 plomo.	 Un
soldadito	de	plomo.	Que	estaba	esperando	a	que	una	mano	lo	manipulara	para	entrar
en	acción.	Y	esa	mano	era	el	destino.	La	vida,	la	muerte.	Nadie	escapaba	a	ese	dedo
que	se	te	pone	encima.	Seas	quien	seas.	Para	lo	mejor	o	para	lo	peor.

Lo	peor	era	lo	que	mejor	conocía	yo.
Llamé	a	Loubet.	Conocía	sus	hábitos.	Era	un	currante	y	un	madrugador.	Eran	las

ocho	y	media	y	descolgó	a	la	primera	señal.
—Soy	Móntale.
—¡Allí	va!	Un	resucitado.	Me	alegro	de	oírte.
Era	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 pagado	 su	 consumición	 el	 día	 de	 mi	 despedida.

Aprecié	 el	 gesto.	 Celebrar	 mi	 dimisión	 revelaba,	 al	 igual	 que	 las	 elecciones
sindicales,	las	rencillas	dentro	de	la	policía.	Excepto	que	en	este	caso	no	se	hacía	con
voto	secreto.

—Tengo	la	respuesta	a	tus	preguntas.	Por	lo	del	chaval	de	Le	Panier.
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—¡Qué!	Pero	¿de	qué	estás	hablando,	Móntale?
—Del	caso	que	estás	llevando.	Sé	quién	es	el	chaval.	De	dónde	es	y	demás.
—¿Y	cómo	sabes	todo	eso?
—Es	el	hijo	de	mi	prima.	Se	fugó	de	casa,	el	viernes.
—¿Y	qué	coño	pintaba	allí?
—Ya	te	contaré.	¿Podemos	vernos?
—¡Ya	lo	creo!	¿Cuánto	tardas	hasta	aquí?
—Nos	vemos	donde	Ange,	mejor.	En	LesTreize-Coins,	¿te	parece?
—Vale.
—Hacia	las	doce	y	media.
—¡Las	doce	y	media!	Joder,	Móntale,	¿qué	coño	tienes	que	hacer	antes?
—Irme	a	pescar.
—Eres	un	puto	mentiroso.
—Qué	razón	tienes.	Hasta	luego,	Loubet.
Sí	 que	 pensaba	 irme	 a	 pescar.	 Pero	 a	 pescar	 información.	 Las	 lubinas	 y	 las

doradas	me	esperarían	para	otro	día.	Ya	estaban	acostumbradas.	No	era	un	pescador
de	verdad.	Sólo	un	aficionado.

Cûc	—era	 su	 nombre	 y,	 en	 efecto,	 era	 vietnamita,	 de	 Dalat,	 al	 sur,	 «la	 única
ciudad	fría	del	país»—	volvió	la	cara	hacia	mí	y	se	le	perdió	la	mirada	otra	vez	bajo
un	mechón	de	pelo.	No	se	 lo	 retiró.	Estaba	acomodadada	en	un	sofá,	sentada	hacia
atrás	con	las	piernas	cruzadas.

—¿Quién	más	está	al	corriente?
—Nadie	—mentí.
Estaba	situado	a	contraluz,	en	el	sofá	que	ella	me	había	indicado.	Por	lo	que	podía

percibir,	sus	ojos	de	jade	se	habían	convertido	en	dos	rajas	negras	y	brillantes.	Había
recobrado	seguridad.	O,	por	lo	menos,	la	fuerza	suficiente	como	para	mantenerme	a
distancia.	Bajo	su	aparente	calma,	me	imaginaba	la	energía	que	podía	llegar	a	tener.
Se	movía	como	una	deportista.	Cûc	no	sólo	estaba	con	la	guardia	levantada,	sino	que
estaba	 dispuesta	 a	 saltar	 con	 las	 uñas	 bien	 afiladas.	 Debía	 de	 tener	 mucho	 que
defender	desde	su	llegada	a	Francia.	Sus	recuerdos,	sus	sueños.	Su	vida.	Su	vida	de
esposa	de	Adrien	Fabre.	Su	vida	de	madre	de	Mathias.	Su	hijo.	«Mi	hijo,	mío»,	como
se	empeñó	en	precisar.

Estuve	en	un	tris	de	hacerle	un	montón	de	preguntas	indiscretas.	Pero	me	atuve	a
lo	imprescindible.	Quién	era	yo.	Mi	parentesco	con	Gélou.	Y	le	conté	la	historia	de
Guitou	y	Naima.	Su	fuga.	Marsella.	Lo	que	había	leído	en	el	periódico	y	cómo	había
establecido	la	conexión.

—¿Por	qué	no	han	dicho	nada	a	la	policía?
—Nada	¿sobre	qué?
—Sobre	la	identidad	de	Guitou.
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—Me	he	enterado	por	usted.	Nosotros	no	sabíamos	nada.
—9	6—
No	podía	creelo.
—Pero	Mathias…	Lo	conocía,	y…
—Mathias	 no	 estaba	 con	 nosotros	 cuando	 volvimos	 el	 domingo.	 Lo	 habíamos

dejado	 en	Aix,	 en	 casa	 de	mis	 suegros.	Empieza	 la	 universidad	 este	 año	 y	 todavía
tenía	que	hacer	algún	papeleo.

Era	plausible,	pero	no	convincente.
—Y,	por	supuesto	—no	pude	reprimir	la	ironía—,	no	le	han	llamado	ustedes	por

teléfono.	¿Ignora	todo	el	drama	que	ha	sucedido,	y	que	han	matado	aquí	a	uno	de	sus
amigos?

—Mi	marido	 le	 ha	 llamado.	Mathias	 ha	 jurado	 que	 no	 le	 ha	 dejado	 la	 llave	 a
nadie.

—¿Y	ustedes	se	lo	han	creído?
Se	apartó	el	mechón	de	pelo.	Gesto	con	el	que	pretendía	dárselas	de	sincera.	Ya	lo

había	notado	hacía	un	rato.
—¿Por	qué	no	le	íbamos	a	creer,	señor	Móntale?	—dijo	inclinándose	levemente,

con	la	cara	estirada	hacia	mí.
Estaba	 cada	 vez	 más	 subyugado	 por	 su	 encanto	 y	 me	 estaba	 poniendo	 de	 los

nervios.
—Porque	 si	hubiera	habido	alguien	en	 su	casa,	Hosín	Draui	 se	 lo	habría	hecho

saber	—repliqué,	más	duramente	de	lo	que	quería—.	Es	su	marido	el	que	lo	explica
así,	en	el	periódico.

—Hosín	ha	muerto	—dijo	ella	con	suavidad.
—¡Y	 Guitou	 también!	—grité.	 Me	 levanté,	 nevioso.	 Eran	 las	 doce.	 Tenía	 que

enterarme	 de	 algo	 más	 antes	 de	 ver	 a	 Loubet—.	 ¿Desde	 dónde	 puedo	 hacer	 una
llamada?

—¿A	quién?
Dio	un	salto.	Me	plantaba	cara.	De	pie.	Inmóvil.	Me	pareció	más	alta,	y	la	espalda

más	ancha.	Sentí	su	aliento	en	mi	pecho.
—Al	comisario	Loubet.	Es	hora	de	que	conozca	la	identidad	de	Guitou.	No	sé	si

se	va	a	tragar	su	historia.	Lo	que	está	claro	es	que	ese	dato	le	permitirá	avanzar	en	su
investigación.

—No.	Espere.
Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 las	 dos	 manos.	 Estuvo	 midiéndome.	 Estaba

dispuesta	 a	 cualquier	 cosa.	 Incluso	 a	 tirárseme	 a	 los	 brazos.	 Y	 yo	 no	 me	 resistía
tampoco	mucho.

—Tiene	usted	unas	orejas	preciosas	—me	oí	murmurar	a	mí	mismo.
Sonrió.	Una	sonrisa	casi	imperceptible.	Me	puso	la	mano	en	el	brazo;	esta	vez,	la
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corriente	eléctrica	me	atravesó.	Brutalmente.	Tenía	la	mano	ardiendo.
—Por	favor.

Llegué	 tarde	 a	 Les	 Treize-Coins.	 Loubet	 se	 estaba	 bebiendo	 una	 cerveza,	 en	 vaso
grande.	Al	verme	entrar,	Ange	me	puso	un	pastis.	Difícil	cambiarle	 las	costumbres.
Durante	años,	este	bar,	detrás	de	la	policía,	había	sido	mi	cantina.	Al	margen	de	los
otros	polis	que	tenían	mesa	en	la	rue	de	L’Évêché	o	en	la	place	des	Cantons.	Donde
las	camareras	les	enrollan	con	palabras	cariñosas	para	arañar	propinas.

Ange	no	era	de	los	que	hablaban	en	exceso.	No	iba	mucho	detrás	de	los	clientes.
Cuando	el	grupo	LAM	decidió	rodar	el	videoclip	del	nuevo	disco	en	su	bar,	lo	único
que	se	 le	ocurrió	decir	 fue:	«¿Y	qué	 tenéis	contra	mi	bar?».	Pero	con	una	pizca	de
orgullo.

Era	un	apasionado	de	la	Historia.	De	la	Historia	con	H	mayúscula.	Todo	lo	que
encontraba	le	venía	bien.	Decaux,	Castellot.	Pero	también	cualquier	otra	cosa	a	voleo
de	 los	 bouquinistes.	 Zévaes,	 Ferro,	 Rousset.	 Entre	 copa	 y	 copa,	 se	 dedicaba	 a
reciclarme.	La	última	vez	que	fui	a	verle,	la	emprendió,	con	todo	lujo	de	detalles,	con
la	entrada	de	Garibaldi	en	el	puerto	de	Marsella.	El	7	de	octubre	de	1870.	«A	las	diez
exactamente».	Por	el	tercer	pastis,	ya	le	había	dicho	que	me	negaba	a	que	la	Historia
fuera	 la	única	forma	del	destino.	No	sé	 lo	que	yo	entendía	por	eso,	y	 todavía	no	 lo
sabía	bien,	pero	me	parece	justo.	Me	miró,	aterrorizado,	y	no	dijo	nada	más.

—Te	estábamos	esperando	—dijo	empujando	el	vaso	hacia	mí.
—¿La	pesca	bien,	Móntale?
—Bastante.
—¿Se	queda	a	comer?	—preguntó	Ange.
Loubet	me	miró.
—Luego,	dentro	de	un	rato	—dije	yo	con	dejadez.
Lo	del	depósito	de	cadáveres	no	me	parecía	que	hiciera	mucha	 falta.	Pero	para

Loubet	 era	 imprescindible.	Los	 únicos	 que	 sabíamos	 que	 era	Guitou	 el	 que	 habían
encontrado	 muerto	 éramos	 Mathias,	 Cûc	 y	 yo.	 No	 me	 apetecía	 mucho	 contarle	 a
Loubet	mi	encuentro	con	Cûc.	No	le	habría	parecido	bien	y,	sobre	todo,	se	habría	ido
de	cabeza	a	su	casa.	Y	yo	le	había	prometido	a	Cûc	que	le	daría	tiempo.	La	comida	de
mediodía.	Para	que	ella,	su	marido	y	Mathias	ultimaran	la	versión	verdadera	de	una
mentira.	Se	lo	había	prometido.	No	hacía	daño	a	nadie,	me	dije.	Algo	avergonzado,
eso	 sí,	 por	 haberme	 dejado	 seducir	 tan	 fácilmente.	 Pero	 no	 cambiaré	 nunca,	 soy
sensible	a	la	belleza	de	las	mujeres.	Me	bebí	la	copa	como	un	condenado	a	muerte.

No	había	pisado	el	depósito	de	cadáveres	más	que	tres	veces	en	toda	mi	carrera.
El	 ambiente	 gélido	 me	 impresionó	 desde	 que	 crucé	 la	 puerta	 de	 la	 recepción.
Habíamos	pasado	del	sol	a	la	luz	de	neón.	Blanca,	macilenta.	Húmeda.	El	infierno	no
era	nada	menos	que	esto.	La	muerte,	fría.	No	sólo	aquí.	En	el	fondo	de	un	agujero,
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incluso	en	verano,	era	igual.
Evité	pensar	en	aquellos	a	 los	que	ya	había	enterrado,	a	 los	que	quería.	Cuando

eché	el	primer	puñado	de	tierra	en	el	féretro	de	mi	padre,	me	dije:	«Bueno,	ahora	ya
estás	solo».	Luego	no	me	fue	fácil	con	los	demás.	Incluso	con	Carmen,	la	mujer	que
compartía	mi	 vida	 entonces.	Me	volví	 taciturno.	 Por	 la	 imposibilidad	 de	 explicarle
que	aquel	ausente	tenía	de	repente	más	importancia	que	su	propia	presencia.	Que	su
amor.	Era	absurdo.	Mi	padre,	es	verdad,	había	sido	un	verdadero	padre.	Pero	como
Fonfon	 o	 Félix.	 Como	 muchos	 otros.	 Como	 podría	 haberlo	 sido	 yo,	 simple	 y
llanamente.

Lo	que	me	minaba,	en	realidad,	era	la	muerte	en	sí	misma.	Era	demasiado	joven
cuando	mi	madre	se	nos	fue.	Y,	ahí,	con	mi	padre,	por	primera	vez,	la	muerte	se	había
infiltrado	en	mi	interior,	como	un	roedor.	En	la	cabeza,	en	los	huesos.	En	el	corazón.
El	roedor	había	seguido	su	camino	cabrón.	Después	de	la	atroz	muerte	de	Leila,	mi
corazón	era	una	herida	que	no	sanaría	jamás.

Concentré	 la	 atención	 en	 una	 empleada	 que	 estaba	 limpiando	 el	 suelo	 con	 una
bayeta.	Una	 africana	 gorda.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 sonreí.	 Porque	me	 parecía	 que
había	que	tener	unas	buenas	narices	para	trabajar	allí.

—Para	el	747	—dijo	Loubet,	enseñando	su	carnet	de	policía.
Se	oyó	un	clic	metálico	y	se	abrió	la	puerta.	El	depósito	de	cadáveres	estaba	en	el

sótano.	Ese	olor	tan	particular	de	los	hospitales	se	me	subió	a	la	nariz.	La	luz	del	día
se	 filtraba	 tan	amarillenta	como	el	agua	del	cubo	en	 la	que	 la	mujer	de	 la	 limpieza
mojaba	la	bayeta.

—¿Estás	bien?	—dijo	Loubet.
—Tendré	que	estarlo	—contesté.
Guitou	 llegó	en	un	carro	cromado,	 empujado	por	un	hombrecillo	 calvo,	 con	un

cigarrillo	en	la	boca.
—¿Es	para	ustedes?
Loubet	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 tipo	 plantó	 el	 carro	 delante	 de	 nosotros	 y	 se

marchó	 sin	 añadir	 palabra.	 Loubet	 levantó	 lentamente	 la	 sábana,	 la	 bajó	 hasta	 el
cuello.	Cerré	los	ojos.	Cogí	aire	y	miré	al	fin	el	cadáver	de	Guitou.	El	hijo	querido	de
Gélou.

Igual	que	en	la	foto.	Pero	aseado,	exangüe	y	helado.	Parecía	un	ángel.	Del	paraíso
a	la	tierra,	en	caída	libre.	¿Les	habría	dado	tiempo	a	amarse,	a	Naima	y	a	él?	Cûc	me
dijo	que	habían	 llegado	el	viernes	por	 la	noche.	Llamó	a	Hosín	hacia	 las	ocho.	Un
montón	de	preguntas	me	 trotaban	por	 la	 cabeza:	 ¿dónde	podía	 estar	Naima	cuando
mataron	a	Guitou?	¿Ya	se	había	ido?	¿O	estaba	con	él?	Y	¿qué	había	visto?	Tendría
que	esperar	quizás	hasta	las	cinco	para	tener	respuestas.	Murad	me	tenía	que	llevar	a
casa	del	abuelo.

Fue	lo	primero	que	hice	después	de	llamar	a	Loubet.	Ir	a	ver	a	la	madre	de	Naima.
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No	 le	 había	 hecho	 gracia	 que	 fuera	 a	 verla,	 y	 tan	 temprano.	 Reduán	 podía	 haber
estado	en	casa,	y	tenía	mucho	interés	en	dejarlo	fuera	de	esta	historia.	«La	vida	ya	es
bastante	complicada	así»,	dijo.	Me	había	arriesgado,	pero	tenía	el	tiempo	muy	justo.
Quería	tener	ventaja	sobre	Loubet.	Era	absurdo,	pero	quería	saber	antes	que	él.	Esa
mujer	era	buena	y	se	preocupaba	por	sus	hijos.	Eso	es	lo	que	me	animó	a	asustarla.

—Naima	puede	estar	metida	en	un	asunto	muy	feo	por	culpa	de	ese	chico.
—¿El	francés?
—El	hijo	de	mi	prima.
Se	sentó	en	el	borde	del	sofá	y	se	puso	la	cara	entre	las	manos.
—¿Qué	ha	hecho?
—Nada.	Bueno,	no	sé.	Es	la	última	persona	que	vio	a	ese	chico.
—¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?	Tengo	demasiadas	preocupaciones	con	los	hijos

en	este	momento	—volvió	la	cabeza	hacia	mí—.	A	lo	mejor	el	chico	ya	ha	vuelto	a	su
casa.	O	va	a	volver.	Reduán	también	desapareció,	más	de	tres	meses	sin	saber	de	él.
Luego	apareció.	Ahora	ya	no	se	marcha.	Es	responsable.

Me	agaché	junto	a	ella.
—La	creo	señora.	Pero	Guitou	no	volverá	jamás.	Está	muerto.	Lo	han	matado.	Y

esa	noche	Naima	estaba	con	él.
Vi	el	pánico	en	sus	ojos.
—¿Muerto?	Y	Naima…
—Estaban	juntos.	Los	dos,	en	la	misma…	En	la	misma	casa.	Me	tiene	que	contar

lo	que	sabe.	Si	todavía	estaba	allí	cuando	todo	ocurrió,	algo	vería.
—¡Mi	pobre	niña!
—Soy	el	único	que	lo	sabe.	Si	no	la	encontraron	allí,	no	se	enterará	nadie.	No	hay

ninguna	posibilidad	de	que	 la	policía	 la	 relacione.	La	policía	no	 tiene	ni	 idea	de	su
existencia.	Entiende.	Por	eso	no	puedo	perder	más	tiempo.

—El	abuelo	no	tiene	teléfono.	De	verdad,	créaselo,	señor.	Dice	que	el	teléfono	no
son	más	 que	 excusas	 para	 no	 vernos.	 Yo	 iba	 a	 ir,	 como	 le	 prometí.	 Está	 lejos,	 en
Saint-Henri.	Desde	aquí	hay	que	coger	un	montón	de	autobuses.	Es	complicao.

—Yo	la	llevo,	si	quiere.
—No	puede	ser,	señor.	Yo	con	usté	en	el	coche.	Se	enterarían.	Aquí	se	entera	la

gente	de	todo.	Y	Reduán,	se	pondría	otra	vez	como	se	pone.
—Deme	la	dirección.
—¡No!	—dijo	ella	categóricamente—.	Murad	sale	de	clase	a	las	tres	esta	tarde.	Él

le	llevará.	Espérelo	en	el	final	de	línea	del	autobús,	en	el	cours	Joseph	Thierry,	a	las
cuatro.

—Gracias	—dije	yo.

Me	sobresalté	porque	Loubet	me	acababa	de	coger	del	brazo	para	que	mirara	mejor	el
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cuerpo	de	Guitou.	Había	bajado	la	sábana	hasta	el	vientre.
—Se	ha	comido	un	38	especial.	Una	única	bala.	A	bocajarro.	No	te	deja	ninguna

posibilidad.	Provista	de	un	buen	silenciador,	hace	menos	ruido	que	una	mosca.	Todo
un	profesional,	el	tío.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	No	por	 lo	que	veía,	 sino	por	 lo	que	me	 imaginaba.
Guitou	en	pelotas	y	el	otro	con	la	pistola	en	la	mano.	¿Habría	mirado	al	chaval	antes
de	dispararle?	Porque	no	había	matado	así,	a	bulto,	mientras	huía.	No,	frente	a	frente.
En	mi	vida,	no	me	había	encontrado	con	muchos	tipos	capaces	de	hacer	lo	que	había
hecho	éste.	Algunos	en	Yibuti.	Legionarios,	paracas.	Supervivientes	de	Indochina,	de
Argelia.	 Ni	 siquiera	 en	 las	 noches	 de	 superborrachera	 hablaban	 de	 ello.	 Habían
salvado	 el	 pellejo,	 y	 basta.	 Podía	 entenderlo.	 Se	 podía	 matar	 por	 celos,	 bajo	 el
impulso	de	la	ira,	por	desesperación.	Pero	así,	no.

Me	invadía	el	odio.
—Lo	 de	 la	 ceja	 fue	 al	 caerse	 —prosiguió	 Loubet,	 señalándola	 con	 el	 dedo.

Después	 lo	 bajó	 hasta	 el	 cuello—.	 Esto,	 ves,	 es	más	 interesante.	 Le	 arrancaron	 la
cadena	que	llevaba.

—¿Por	su	valor?	¿Tú	crees	que	les	iba	la	vida	en	una	cadena	de	oro?
Se	encogió	de	hombros.
—Quizás	esa	cadena	podía	facilitar	su	identidad.
—Y	a	ésos	¿qué	más	les	da?
—Ganar	tiempo.
—Explícate.	No	lo	acabo	de	pillar.
—Es	sólo	una	suposición.	Que	el	asesino	conozca	a	Guitou.	Hosín	Draui	llevaba

una	estupenda	pulsera	de	oro	en	la	muñeca.	Y	la	sigue	llevando.
—No	nos	conduce	a	ningún	sitio,	pensar	eso.
—Ya	lo	sé.	Me	dedico	a	constatar,	Móntale.	Hago	hipótesis.	Tengo	un	centenar.

Ninguna	nos	conduce	a	ningún	sitio,	tampoco.	Por	consiguiente,	todas	valen	—volvió
a	 poner	 el	 dedo	 en	 el	 cuerpo	 de	 Guitou.	 En	 el	 hombro—.	 Este	 moratón	 es	 más
antiguo.	Un	hermoso	moratón.	Ves,	esto	lo	identifica	igual	de	bien	que	una	cadena,	y
tampoco	nos	lleva	muy	lejos.

Loubet	volvió	a	tapar	el	cuerpo	de	Guitou	y	luego	me	miró.	Yo	sabía	que	después
tendría	que	firmar	en	el	registro.	Y	que	eso	no	iba	a	ser	lo	más	duro.
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9

Donde	no	hay	mentira	inocente

En	mitad	de	la	rue	Sainte-Frangoise,	enfrente	de	Les	Treize-Coins,	un	tal	José	estaba
lavando	 el	 coche,	 un	 R21	 con	 los	 colores	 del	 OM.	 Azul	 abajo,	 blanco	 arriba.
Banderín	a	juego	colgado	en	el	retrovisor	y	bufanda	de	hincha	en	la	bandeja	de	atrás.
Música	a	tope.	Los	Gipsy	Kings.	«Bamboleo»,	«Chobí,	chobá»,	«Amor,	amor»…	El
super	hit.

Sicard,	el	albañil,	le	había	abierto	la	toma	de	agua	de	la	calle.	José	tenía	para	él
toda	 el	 agua	de	 la	 ciudad	 a	discreción.	De	 tanto	 en	 tanto	 se	 acercaba	 a	 la	mesa	de
Sicard	y	se	sentaba	a	beberse	un	pastis	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	al	coche.	Como
si	fuera	una	pieza	de	museo.	O	a	lo	mejor	estaba	pensando	en	la	titi	que	iba	a	pillarse
para	 darle	 una	 vueltecita	 por	 Cassis.	 Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 José	 no	 andaba
precisamente	 pensando	 en	 los	 impuestos	 municipales.	 Y	 hay	 que	 decir	 que	 se	 lo
tomaba	con	calma.

Aquí,	en	el	barrio,	siempre	se	hacía	igual	si	querías	lavar	el	coche.	Los	años	iban
pasando,	pero	siempre	había	un	Sicard	dispuesto	a	regalarte	el	agua	si	le	pagabas	el
pastis.	Había	que	ser	un	auténtico	cake	de	Saint-Giniez	para	ir	al	autolavado.

Y,	 si	 venía	 un	 coche	 por	 detrás,	 había	 que	 esperar	 a	 que	 José	 acabara.	 Con
pasadita	 suave	de	 gamuza	por	 la	 carrocería	 incluida.	Y	 tú	 cruzando	 los	 dedos	 para
que	no	se	le	cagara	una	paloma	encima	justo	en	ese	momento.

Si	el	conductor	era	de	Le	Panier,	entonces	se	tomaría	tranquilamente	un	aperitivo
con	 José	 y	 Sicard,	 hablando	 de	 la	 liga	 de	 fútbol,	 haciendo	 bromas	 con	 los	 malos
resultados	 del	 PSG[15].	 Y,	 ojo,	 que	 eran	 malos	 siempre,	 aunque	 los	 parisinos
estuvieran	 en	 cabeza.	 Si	 era	 un	 «turista»,	 y	 después	 de	 unos	 cuantos	 bocinazos
intempestivos,	podían	llegar	a	las	manos.	Pero	no	era	lo	normal.	Cuando	no	eres	de
Le	Panier,	 no	 te	 vienes	 hasta	 aquí	 a	montar	 bronca.	Te	 las	 piras	 y	 te	 lo	 tomas	 con
resignación.	Pero	 no	 llegó	 ningún	 coche	 y	Loubet	 y	 yo	 pudimos	 comer	 tranquilos.
Personalmente,	no	tenía	nada	contra	los	Gipsy	Kings.

Ange	nos	había	colocado	en	la	terraza,	con	una	botella	de	rosado	del	Puy-Sainte-
Réparade.	De	menú,	relleno	de	tomate,	patatas,	calabacín	y	cebolla.	Tenía	hambre,	y
estaba	delicioso.	Me	encanta	 comer.	Pero	más	cuando	 tengo	problemas,	y	más	aún
cuando	 me	 codeo	 con	 la	 muerte.	 Necesito	 engullir	 alimentos,	 legumbres,	 carnes,
pescados,	 postres	 o	 chucherías.	 Dejarme	 invadir	 por	 sus	 sabores.	 No	 había
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encontrado	 nada	 mejor	 para	 apartar	 la	 muerte.	 Cuidarme	 de	 ella.	 Buena	 cocina	 y
buenos	 vinos.	 Como	 un	 arte	 de	 la	 supervivencia.	 Y	 hasta	 la	 fecha,	 no	 me	 estaba
sentando	muy	mal.

Loubet	 y	 yo	 guardábamos	 silencio.	 Sólo	 habíamos	 intercambiado	 unas	 cuantas
banalidades	 mientras	 picábamos	 un	 poco	 de	 embutido.	 Él	 estaba	 rumiando	 sus
hipótesis.	Y	yo	las	mías.	Cûc	me	ofreció	un	té.	Un	té	negro.	«Creo	que	puedo	confiar
en	usted»,	empezó.	Yo	le	contesté	que,	dadas	las	circunstancias,	no	era	una	cuestión
de	 confianza,	 sólo	 de	 verdad.	 De	 una	 verdad	 que	 confesar	 al	 policía	 que	 lleva	 la
investigación	del	caso.	La	identidad	de	Guitou.

—No	le	voy	a	contar	mi	vida	—explicó	ella—.	Pero	lo	entenderá	mejor	cuando	le
haya	contado	ciertas	cosas.	Llegué	a	Francia	a	los	diecisiete	años.	Mathias	acababa	de
nacer.	Era	1977.	Mi	madre	decidió	que	era	hora	de	marcharse.	El	hecho	de	que	yo
acabara	de	tener	un	hijo,	quizás	tuvo	que	ver	algo	en	su	decisión.	Yo	qué	sé.

Me	echó	una	mirada	furtiva,	cogió	un	paquete	de	Craven	A	y	encendió	un	cigarro
nerviosa.	 Su	mirada	 se	 perdió	 en	 una	 bóveda	 de	 humo.	Muy	 lejos.	 Prosiguió.	 Sus
frases	se	prolongaban	a	veces	en	largos	silencios.	Su	voz	se	atenuaba.	Había	palabras
que	quedaban	suspendidas,	en	el	aire,	y	parecía	como	si	las	echara	de	un	manotazo,
apartando	el	humo	del	cigarro.	Su	cuerpo	permanecía	inmóvil.	Sólo	su	larga	cabellera
se	balanceaba	al	compás	de	la	cabeza,	que	inclinaba	como	en	busca	de	algún	detalle
perdido.

La	 escuché	 atentamente.	No	podía	 creer	 que	yo	 fuera	 la	 primera	persona	 en	 su
vida	a	la	que	se	confiaba.	Sabía	que	al	final	del	relato	habría	un	favor	a	cambio.	Pero
con	esta	repentina	intimidad	estaba	intentando	seducirme.	Y	le	funcionaba.

—Volvimos,	mi	madre,	mis	tres	hermanas	pequeñas,	el	niño	y	yo.	Mi	madre	tuvo
muchas	narices.	Sabe,	 nosotros	 formábamos	parte	 de	 los	 que	 llamaban	 repatriados.
Mi	familia	estaba	naturalizada	desde	1930.	De	hecho,	yo	tengo	la	doble	nacionalidad.
Se	nos	consideraba	franceses.	Pero	la	 llegada	a	Francia	no	tuvo	nada	de	idílico.	De
Roissy,	nos	llevaron	a	un	hogar	de	trabajadores	en	Sarcelles.	Luego	nos	dijeron	que
nos	teníamos	que	ir	y	fuimos	a	parar	a	Le	Havre.

»Estuvimos	viviendo	allí	durante	cuatro	años,	en	un	pequeño	apartamento	de	dos
habitaciones.	Mi	madre	se	ocupó	de	nosotras	hasta	que	pudimos	arreglárnoslas	solas.
En	Le	Havre	fue	donde	conocí	a	Adrien.	Una	casualidad.	Sin	él…	Sabe	usted,	yo	me
dedico	 a	 la	moda.	Diseño	 colecciones	 y	 telas	 de	 inspiración	 oriental.	 El	 taller	 y	 la
tienda	están	en	el	cours	Julien.	Y	acabo	de	abrir	una	tienda	en	París,	en	la	rue	de	La
Roquette.	Y	pronto	otra	en	Londres.

Se	había	vuelto	a	levantar	para	decir	aquello.
La	 moda	 era	 la	 última	 pijería	 en	 Marsella.	 El	 ayuntamiento	 anterior	 se	 había

cepillado	una	cantidad	enorme	de	dinero	en	un	Espacio	Moda	Mediterránea,	 en	La
Canebière.	 En	 los	 antiguos	 locales	 de	 las	 tiendasThierry.	 «El	Beaubourg	 de	 la	 alta
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costura».	 Los	 periódicos	 así	 lo	 habían	 anunciado.	 Yo	 pisé	 por	 allí	 una	 vez	 por
curiosidad.	Porque	lograba	imaginar	lo	que	se	podía	hacer	ahí	dentro.	En	realidad,	allí
no	había	 nada.	Pero,	me	 explicaron	un	día,	 «servía	 para	 que	 en	París	 tuvieran	otra
imagen	de	nosotros».

¡Para	mearse	de	risa,	de	verdad!	Yo	pertenecía	a	esa	raza	de	marselleses	a	los	que
se	la	pela	la	imagen	que	puedan	tener	en	París,	o	donde	sea,	de	nosotros.	La	imagen
era	lo	de	menos.	Para	Europa	seguimos	siendo	la	primera	ciudad	del	Tercer	Mundo.
La	más	favorecida,	para	los	que	sienten	alguna	simpatía	por	Marsella.

Lo	importante,	para	mí,	es	que	se	hicieran	cosas	por	Marsella.	No	para	seducir	a
París.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 ganado,	 lo	 hemos	 ganado	 contra	 París.	 Eso	 es	 lo	 que
siempre	 había	 afirmado	 la	 vieja	 burguesía	 marsellesa,	 la	 de	 los	 Fraissinet,	 los
Touache,	 los	 Paquet.	 La	 que	 en	 1870,	 según	 me	 contó	 Ange,	 había	 financiado	 la
expedición	de	Garibaldi	a	Marsella	para	echar	atrás	 la	 invasión	prusiana.	Pero,	hoy
día,	esa	burguesía	ni	hablaba	ni	actuaba.	Probablemente	agonizaba	en	 las	suntuosas
villas	del	Roucas	Blanc.	Indiferente	a	lo	que	Europa	tramaba	contra	la	ciudad.

—¿Ah,	sí?	—respondí	yo	de	modo	evasivo.
Cûc,	mujer	 de	negocios.	Le	quitaba	magia	 a	 la	 cosa.	Sobre	 todo,	 nos	 llevaba	 a

más	realidad.
—No	 crea,	 estoy	 empezando.	 Sólo	 llevo	 dos	 años.	 He	 arrancado	 fuerte,	 pero

todavía	no	estoy	al	nivel	de	Zazza	of	Marseille.
Zazza,	sabía	quién	era.	Ella	también	se	había	lanzado	a	la	moda.	Y	su	marca	de

prét-à-porter	artesanal	estaba	empezando	a	dar	la	vueltá-al	mundo.	Se	veía	su	foto	en
todas	las	revistas	que	«cuentan»	Marsella	al	buen	pueblo	de	Francia.	El	ejemplo	del
éxito.	El	símbolo	del	Mediterráneo	creador.	Pero	quizás	yo	no	era	objetivo.	Podía	ser.
Y	no	era	menos	cierto	que	en	Les	Goudes,	en	 la	actualidad,	no	había	más	que	seis
pescadores	 profesionales,	 y	 no	 muchos	 más	 en	 L’Estaque.	 Que	 en	 La	 Joliette	 los
cargueros	 eran	 cada	 vez	 más	 escasos.	 Que	 los	 muelles	 estaban	 prácticamente
desiertos.	Que	La	Spezia,	en	Italia,	y	Algeciras,	en	España,	habían	visto	cuadruplicar
su	tráfico	de	mercancías.	De	modo	que,	frente	a	este	tipo	de	cosas,	yo	me	preguntaba
por	qué	un	puerto	no	era	en	primer	lugar	utilizado	y	desarrollado	como	puerto.	Así	es
cómo	 yo	 veía	 la	 revolución	 cultural	 en	 Marsella.	 Con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 para
empezar.

Cûc	esperaba	una	reacción	por	mi	parte.	No	tuve	ninguna.	Me	dedicaba	a	esperar.
Había	ido	hasta	allí	para	comprender.

—Todo	 esto	 para	 decirle	 —volvió	 a	 hablar,	 con	 seguridad	 esta	 vez,	 sin
trompicarse	ya	con	 las	palabras—,	que	 tengo	cariño	por	 lo	que	he	construido.	Y	 lo
que	he	construido	es	para	Mathias.	Toda	mi	vida	es	para	él.

—¿No	conoció	a	su	padre?	—la	interrumpí.
Se	 quedó	 desconcertada.	 El	 pelo	 le	 volvió	 a	 caer	 sobre	 los	 ojos,	 como	 una
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pantalla.
—No…,	¿por	qué?
—Guitou	 tampoco.	Por	 ese	 lado,	 hasta	 la	 noche	 del	 viernes	 iban	 empatados.	Y

supongo	que	la	relación	de	Mathias	con	Adrien	no	es	muy	fácil	que	digamos.
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	pensar	eso?
—Porque	ayer	oí	una	historia	muy	parecida.	La	de	Guitou.	Y	la	de	un	tipo	que	se

cree	 que	 es	 su	 padre.	 Y	 la	 del	 padre	 al	 que	 uno	 idealiza.	 La	 complicidad	 con	 la
madre…

—No	le	sigo.
—¿No?	Pues	está	bastante	claro.	Su	marido	ignoraba	que	Mathias	le	prestaba	el

estudio	 a	 Guitou	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 No	 es	 algo	 que	 suela	 hacer	 a	 menudo,
supongo.	 Usted	 era	 la	 única	 que	 lo	 sabía.	 Y	 Hosín	 Draui,	 por	 supuesto.	 Que
compartió	su	secreto.	Más	cómplice	con	usted	que	con	su	marido…

Me	 había	 pasado	 de	 la	 raya	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta.	 Aplastó	 el	 cigarro	 con
violencia	y	se	levantó.	Si	hubiera	podido	echarme	a	la	calle,	lo	habría	hecho.	Pero	me
necesitaba.	Me	plantó	 cara	 con	el	mismo	aplomo	que	hacía	un	 rato.	 Igual	de	 tiesa.
Igual	de	orgullosa.

—Es	 usted	 un	 grosero.	 Pero	 así	 es,	 en	 efecto.	 Aunque	 con	 una	 pequeña
diferencia:	Hosín	Draui	aceptó	esa	complicidad,	como	dice	usted,	únicamente	por	la
amistad	 que	 le	 une	 a	Mathias.	 Creía	 que	 la	 jovencita	 en	 cuestión,	 Naima,	 que	 ha
venido	 por	 aquí	 varias	 veces,	 era	 la	 amiga	 de	 Mathias,	 su	 novia,	 quiero	 decir.
Ignoraba	que	iba	a	estar	el	otro	chaval.

—Vale,	 de	 acuerdo.	No	 estaba	usted	obligada	 a	 contarme	 su	vida	para	 decirme
simplemente	eso.

—No	ha	entendido	usted	nada.
—No	quiero	entender	nada.
Sonrió	por	primera	vez.	Y	le	quedaba	de	maravilla.
—¡Parece	una	frase	de	Bogart!
—Gracias.	Pero	eso	no	me	dice	lo	que	piensa	usted	hacer	a	partir	de	ahora.
—¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar?
—Llamaría	 a	 su	 marido.	 Luego	 a	 la	 policía.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 hace	 un	 rato.

Cuéntele	la	verdad	a	su	marido,	encuentren	una	mentira	plausible	para	la	policía.
—¿Se	le	ocurre	a	usted	alguna?
—Cientos.	Pero	yo	no	sé	mentir.
No	vi	venir	el	bofetón.	Me	lo	había	merecido.	¿Por	qué	le	había	dicho	eso?	Había

demasiada	 electricidad	 entre	 ella	 y	 yo.	 Seguro.	 Nos	 íbamos	 a	 electrocutar.	 Y	 no
quería.	Había	que	cortar	la	corriente.

—Lo	siento.
—Le	doy	dos	horas.	Después,	el	comisario	Loubet	llamará	a	su	puerta	—me	fui	a
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mi	 cita	 con	 Loubet.	 Fuera,	 lejos	 de	 su	 atracción,	 recuperé	 el	 control.	 Cûc	 era	 un
enigma.	Su	historia	escondía	otra.	Lo	presentía.	Uno	no	miente	inocentemente.

Mi	mirada	se	encontró	con	la	de	Loubet.	Me	estaba	observando.
—¿A	ti	qué	te	parece	esta	historia?
—Nada.	Tú	eres	el	poli,	Loubet.	Tú	tienes	todas	las	cartas,	no	yo.
—No	me	toques	los	cojones,	Móntale.	Tú	siempre	has	tenido	un	punto	de	vista,

incluso	con	los	bolsillos	vacíos.	Y	con	esta	historia,	sé	que	estás	dándole	vueltas.
—Pues	así,	por	olfato,	creo	que	no	hay	relación	entre	el	asesinato	de	Hosín	Draui

y	el	de	Guitou.	No	los	han	matado	de	la	misma	manera.	Creo	que	Guitou	estaba	ahí
en	el	momento	equivocado,	y	ya	está.	Que	matarlo	era	imprescindible,	pero	que	han
cometido	un	error.

—Tú	no	crees	que	sea	el	típico	atraco	que	acaba	mal.
—Siempre	hay	excepciones.
Sonrió.
—Yo	también	lo	veo	como	tú.
Dos	 rastas	 cruzaron	 por	 la	 terraza	 dejando	 olor	 a	 hachís.	 Uno	 de	 ellos	 había

trabajado	últimamente	en	una	película,	pero	«no	era	para	tirarse	de	los	pelos»,	como
dicen	por	aquí.	Entraron	en	el	bar	y	se	sentaron	en	la	barra.	El	olor	a	hachís	me	hizo
cosquillas	 en	 la	 nariz.	 Hacía	 años	 que	 no	 me	 fumaba	 un	 canuto.	 Pero	 echaba	 de
menos	el	olor.	A	veces	buscaba	ese	olor	fumándome	un	camel.

—¿Qué	tienes	sobre	Hosín	Draui?
—Todo	lo	que	me	haría	pensar	que	los	de	las	barbas	han	venido	hasta	aquí	sólo

para	 liquidarlo.	Para	empezar,	era	 íntimo	de	Asedín	Medyubi,	el	dramaturgo	al	que
asesinaron	hace	poco.	Luego,	durante	varios	años,	fue	miembro	del	PAGS,	el	Partido
de	 la	Vanguardia	 Socialista.	Actualmente	 era,	 sobre	 todo,	 un	militante	 activo	 de	 la
FAIS.	La	 federación	de	 los	artistas,	 intelectuales	y	científicos	argelinos.	Su	nombre
figura	entre	los	componentes	del	grupo	de	coordinadores	de	un	encuentro	de	la	FAIS
que	tendrá	lugar	en	Toulouse	dentro	de	un	mes.

»Para	mí,	un	tipo	valiente,	este	Draui.	Vino	a	Francia	por	primera	vez	en	1990.	Se
quedó	aquí	un	año,	yendo	y	viniendo	varias	veces.	Volvió	en	1994,	 tras	haber	 sido
apuñalado	en	una	comisaría	de	Argelia.	Desde	hacía	algún	tiempo,	su	nombre	estaba
en	el	pelotón	de	 tipos	que	había	que	eliminar.	Su	casa	 era	vigilada	 las	veinticuatro
horas	por	el	ejército.	Cuando	llegó	a	Francia,	vivió	una	temporada	en	Lille,	luego	en
París	con	visados	de	turista.	Más	tarde	se	hicieron	cargo	de	él	los	de	los	comités	de
apoyo	a	intelectuales	argelinos	en	Marsella.

—Y	ahí	es	donde	conoce	a	Adrien	Fabre.
—Se	conocieron	ya	en	1990,	en	un	coloquio	sobre	Marsella.
—Es	verdad,	hacían	alusión	a	eso	en	el	periódico.
—Simpatizaron	el	uno	con	el	otro.	Fabre	milita	hace	años	en	Derechos	Humanos.
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Esto	también	habrá	influido.
—No	lo	creía	militante.
—Sólo	 en	Derechos	Humanos.	 No	 se	 le	 conocen	 otros	 compromisos	 políticos.

Nunca	los	tuvo.	Excepto	en	1968.	Estaba	en	el	movimiento	del	22	de	marzo.	Algún
adoquín	tiraría	a	la	policía.	Como	buen	estudiante	de	aquella	época.

Me	quedé	mirándole.	Hizo	una	tesina	de	derecho.	Soñaba	con	ser	abogado.	Acabó
siendo	 poli.	 «Cogí	 lo	 que	más	 futuro	 tenía	 en	 la	 administración»,	 bromeó	 un	 día.
Pero,	por	supuesto,	no	le	hice	caso.

—¿Estuviste	en	las	barricadas?
—Lo	que	hice	sobre	todo	fue	acostarme	con	muchas	chicas	—dijo	sonriendo—.

¿Y	tú?
—Nunca	fui	estudiante.
—¿Dónde	estabas	en	el	68?
—En	 Yibuti,	 en	 el	 ejército	 colonial…	 De	 todas	 maneras,	 aquello	 no	 era	 para

nosotros.
—¿Quieres	decir	para	ti,	Ugo	y	Manu?
—Quiero	decir	que	no	hay	una	revolución	viva,	que	se	pueda	señalar	con	el	dedo,

como	 un	 ejemplo.	 No	 sabíamos	 gran	 cosa,	 pero	 eso	 sí	 que	 lo	 sabíamos.	 Bajo	 los
adoquines	nunca	estuvo	la	playa,	sino	el	poder.	Los	más	puros	acaban	siempre	en	el
gobierno,	y	les	va	gustando.	El	poder	sólo	corrompe	a	los	idealistas.	Nosotros	éramos
unos	 delincuentillos.	 Nos	 gustaba	 el	 dinero	 fácil,	 las	 chicas,	 los	 coches.	 Oíamos	 a
Coltrane.	Leíamos	poesía.	Y	cruzábamos	el	puerto	a	nado.	Darnos	gustito	y	presumir.
No	 le	 pedíamos	mucho	más	 a	 la	 vida.	No	 le	 hacíamos	daño	 a	 nadie	 y	 nos	 sentaba
bien.

—Y	te	hiciste	poli.
—No	me	he	dado	mucha	elección	en	mi	vida.	Creí	en	ello.	Y	no	me	arrepiento	de

nada.	Pero	tú	lo	sabes…	No	tenía	mentalidad	de	eso.
Guardamos	silencio	hasta	que	Ange	nos	trajo	los	cafés.	Los	dos	rastas	se	sentaron

en	la	terraza	y	se	pusieron	a	mirar	cómo	José	terminaba	de	lavar	el	coche…	Como	si
vieran	a	un	marciano,	pero	con	una	pizca	de	admiración.	El	albañil	miró	la	hora:

—¡Oye,	José!	¡Qué	ya	he	acabao	el	trabajo,	voy	a	tener	que	cortar	el	agua,	eh!
—Qué	bien	se	está	aquí	—dijo	Loubet	estirando	las	piernas.
Se	encendió	un	purito	y	aspiró	el	humo	con	placer.	Me	caía	bien	Loubet.	No	era

un	tipo	fácil,	pero	con	él	nunca	había	malos	rollos.	Además,	le	encantaba	comer	bien,
y	para	mí	 eso	 era	 esencial.	No	me	 fío	nada	de	 los	que	 comen	poco	y	de	 cualquier
manera.	Ardía	 en	 deseos	 de	 interrogarle	 acerca	 de	Cûc.	De	 saber	 lo	 que	 sabía.	No
hice	ningún	movimiento.	Hacerle	una	pregunta	a	Loubet	era	como	un	bumerán,	se	te
incrustaba	otra	vez	en	plena	cara.

—No	habías	terminado	con	lo	de	Fabre.
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—Pff…	De	familia	burguesa.	Empezó	joven.	Hoy	es	uno	de	los	arquitectos	más
solicitados	en	Marsella	y	en	toda	la	costa.	Sobre	todo	en	el	Var.	Tiene	un	estudio	muy
potente.	Está	especializado	en	grandes	obras.	Privadas	y	públicas.	Lo	llaman	muchos
políticos.

Lo	que	me	dijo	después	sobre	Cûc	no	me	descubrió	nada.	¿Qué	más	querría	yo
saber?	 Especialmente	 detalles.	 Sólo	 para	 hacerme	 una	 idea	 más	 precisa.	 Una
descripción	fría.	Sin	carga	emocional.	No	había	dejado	de	pensar	en	ella	durante	toda
la	comida.	No	me	gustaba	nada	sentirme	bajo	la	influencia	de	alguien.

—Una	bella	mujer	—precisó	Loubet.
Luego	me	miró	 con	una	 sonrisa	 que	no	 tenía	 nada	de	 inocente.	 ¿Sabría	 que	ya

había	estado	con	ella?
—Ah,	sí	—respondí	con	tono	evasivo.
—Tengo	un	favor	que	pedirte,	Móntale.
—Dime.
—La	identidad	de	Guitou	nos	la	guardamos	para	nosotros.	Unos	días.
No	me	sorprendió.	Al	ser	Guitou	un	error	de	 los	asesinos,	constituía	una	de	 las

claves	 de	 la	 investigación.	 En	 cuanto	 fuera	 identificado	 oficialmente,	 la	 cosa
empezaría	 a	 moverse.	 Por	 parte	 de	 los	 hijos	 de	 puta	 que	 habían	 hecho	 aquello.
Evidentemente.

—¿Y	qué	le	cuento	a	mi	prima?
—Es	tu	familia.	Sabrás	hacerlo.
—Eso	se	dice	muy	fácil.
En	realidad,	a	mí	también	me	venía	bien.	Desde	por	la	mañana	no	paraba	de	alejar

de	mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 tener	 que	 enfrentarme	 a	Gélou.	Cómo	 reaccionaría,	me	 lo
podía	 imaginar.	No	muy	 agradable	 de	 ver.	Y	 duro	 de	 vivir.	 Tendría,	 a	 su	 vez,	 que
venir	a	identificar	el	cadáver.	Habría	unos	cuantos	formalismos.	El	entierro.	Yo	sabía
que,	en	ese	mismo	momento,	ella	caería	en	otro	mundo.	En	el	del	dolor.	En	el	que
uno	envejece	definitivamente.	Gélou,	mi	bellísima	prima.

Loubet	se	levantó.	Apoyó	la	mano	en	mi	hombro.	Su	apretón	era	firme.
—Otra	cosa,	Móntale.	No	hagas	de	esto	un	asunto	personal	por	Guitou.	Sé	lo	que

sientes.	Y	te	conozco	bastante	bien.	Así	que	no	lo	olvides.	Este	caso	lo	llevo	yo.	Yo
soy	policía	y	tú	no.	Si	te	enteras	de	algo,	me	llamas.	La	cuenta	la	pago	yo.	Chao.

Lo	seguí	con	la	mirada	mientras	subía	por	la	rue	du	Petit-Puits.	Andaba	con	paso
firme,	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 hombros	 hacia	 atrás.	 Estaba	 hecho	 a	 la	 imagen	 de	 esta
ciudad.

Encendí	un	cigarro	y	cerré	los	ojos.	Sentí	inmediatamente	la	dulzura	del	sol	en	la
cara.	Qué	 bueno.	 Sólo	 creía	 en	 estos	momentos	 de	 felicidad.	 En	 las	migajas	 de	 la
abundancia.	No	tendremos	otra	cosa	que	lo	que	podamos	rascar	de	aquí	y	de	allá.	En
este	mundo	ya	no	había	sueños	que	valieran.	Tampoco	había	esperanza.	Y	se	podía
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matar	a	niños	de	dieciséis	años	a	lo	tonto	y	sin	motivo.	En	las	cités,	a	la	salida	de	la
discoteca.	O	hasta	en	una	casa	particular.	Niños	que	nada	sabrán	de	la	fugaz	belleza
del	mundo.	Ni	de	la	de	las	mujeres.

No,	lo	de	Guitou	no	es	que	estuviera	tomándomelo	como	un	asunto	personal.	Era
más	 que	 todo	 eso.	 Como	 una	 congestión.	 Unas	 ganas	 de	 llorar.	 Me	 acariciaba	 la
cabeza.	Debía	 de	 tener	 once	 o	 doce	 años.	Estaba	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	moverse.
Sabía	que	iba	a	morir	pronto.	Yo	creo	que	también	lo	sabía.	Pero	no	había	entendido
el	sentido	de	sus	palabras.	Era	demasiado	joven.	La	muerte,	el	sufrimiento,	el	dolor,
no	tenían	realidad.	Me	había	pasado	una	parte	de	mi	vida	llorando.	Otra	negándome	a
llorar.	Y	me	había	estado	jodiendo	por	todos	lados.	Por	el	dolor,	el	sufrimiento.	Por	la
muerte.

Chourmo	 de	 nacimiento,	 aprendí	 la	 amistad,	 la	 fidelidad	 en	 las	 calles	 de	 Le
Panier,	en	los	muelles	de	La	Joliette.	Y	el	orgullo	de	la	palabra	dada	en	La	Digue	du
Large,	viendo	a	un	carguero	 tirar	para	alta	mar.	Valores	primarios.	Cosas	que	no	se
pueden	explicar.	Cuando	alguien	estaba	en	 la	mierda,	uno	sólo	podía	sentirse	de	su
misma	 familia.	 Así	 de	 fácil.	 Y	 había	 demasiadas	madres	 que	 se	 preocupaban,	 que
sufrían	 en	 esta	 historia.	Demasiados	 niños	 también,	 tristes,	 algo	 perdidos,	 perdidos
ya.	Y	Guitou	muerto.

Loubet	lo	comprendería.	No	me	podía	quedar	al	margen.	De	hecho,	no	me	había
hecho	prometerle	nada.	Se	había	limitado	a	darme	un	consejo.	Persuadido	sin	duda	de
que	iría	más	allá.	Con	la	esperanza	de	que	yo	metiera	las	narices	ahí	donde	no	llegara
él.	 Me	 interesaba	 creerme	 eso,	 porque	 era	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 intención	 de
hacer.	Meterme	en	esto.	Sólo	por	ser	fiel	a	mi	juventud.	Antes	de	ser	definitivamente
viejo.	 Porque	 todos	 envejecemos,	 por	 nuestra	 indiferencia,	 nuestras	 dimisiones,
nuestras	cobardías.	Y	por	la	desesperación	de	saber	todo	esto.

—Todos	envejecemos	—le	dije	a	Ange	levantándome.
No	hizo	ningún	comentario.
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Donde	resulta	difícil	creer	en	las	coincidencias

Tenía	 dos	 horas	 por	 delante	 antes	 de	 encontrarme	 con	Murad.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a
hacer.	 Intentar	 ver	 a	 Pavie.	 La	 nota	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Serge	 me	 preocupaba.
Aparentemente	seguía	estando	pringada.	El	riesgo,	ahora	que	Serge	había	muerto,	era
que	se	volviera	a	colgar	de	mí.	Pero	no	podía	dejarla	tirada.	Pavie	con	Arno,	me	lo
había	llegado	a	creer.

Decidí	 probar	 suerte	 en	 la	 última	 dirección	 que	 tenía	 de	 ella.	 En	 la	 rue	 des
Mauvestis,	 al	 otro	 lado	 de	 Le	 Panier.	 A	 lo	mejor	me	 puede	 aclarar	 algo	 sobre	 las
actividades	de	Serge.	Si	había	sabido	dar	con	él,	quería	decir	que	todavía	estaban	en
contacto.

Le	 Panier	 parecía	 una	 enorme	 obra.	 La	 rehabilitación	 estaba	 en	 su	 punto
culminante.	Cualquiera	podía	 comprarse	 aquí	una	casa	por	 cuatro	duros	y,	 además,
reformarla	 a	 golpe	 de	 créditos	 especiales	 del	 municipio.	 Se	 estaban	 tirando	 casas,
incluso	manzanas	enteras	para	crear	bellas	plazuelas,	y	dar	luminosidad	a	este	barrio
que	había	vivido	siempre	a	la	sombra	de	callejuelas	estrechas.

Los	amarillos	y	ocres	empezaban	a	dominar.	Marsella	 italiana.	Con	 los	mismos
olores,	las	mismas	risas,	el	mismo	vocerío	que	en	las	calles	de	Nápoles,	de	Palermo	o
de	Roma.	 El	mismo	 fatalismo	 ante	 la	 vida,	 también.	 Le	 Panier	 seguiría	 siendo	 Le
Panier.	No	se	podía	alterar	su	historia.	No	más	que	la	de	la	propia	ciudad.	En	todas
las	épocas,	la	gente	había	aterrizado	por	aquí	sin	un	duro	en	el	bolsillo.	Era	el	barrio
del	exilio.	De	los	inmigrantes,	de	los	perseguidos,	de	los	sin	techo	y	de	los	marineros.
Un	barrio	de	pobres.	Como	Les	Grands-Carmes	o	el	cours	Belsunce,	y	las	calles	que
suben	suavemente	hacia	la	gare	Saint-Charles.

La	rehabilitación	pretendía	borrar	la	mala	reputación	que	tenían	esas	calles.	Pero
los	marselleses	no	venían	a	pasearse	por	esta	zona.	Ni	siquiera	los	que	habían	nacido
aquí.	En	el	momento	en	que	se	vieron	con	un	poco	de	pasta,	se	pasaron	«al	otro	lado»
del	Vieux	Port.	Hacia	Endoume	y	Vauban.	Hacia	Castellane,	Baille,	Lodi.	O	incluso
más	 lejos,	 hacia	 Saint-Tronc,	 Sainte-Marguerite,	 Le	 Cabot,	 La	 Valbarelle.	 Y	 si	 se
aventuraban	a	veces	a	cruzar	La	Canebière,	era	para	ir	al	centro	comercial	La	Bourse,
no	más	allá.	Más	allá	no	era	su	ciudad.

Yo	crecí	en	aquellas	calles	donde	Gélou	era	«la	más	bella	del	barrio».	Con	Manu
y	Ugo.	Y	Lole	que,	aunque	más	 joven	que	nosotros,	se	convirtió	rápidamente	en	 la
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princesa	de	nuestros	sueños.	Mi	corazón	se	quedaba	de	ese	lado	de	Marsella.	En	«ese
caldero	en	el	que	se	cuece	 la	más	 sorprendente	 salsa	de	 la	existencia»,	como	decía
Gabriel	Audisio,	amigo	de	Brauquier.	Y	nada	cambiaría.	Yo	pertenecía	al	exilio.	Las
tres	cuartas	partes	de	los	habitantes	de	esta	ciudad	podían	decir	lo	mismo.	Pero	no	lo
decían.	No	suficientemente	para	mi	gusto.	Sin	embargo,	ser	marsellés	era	eso.

«Si	se	tiene	corazón»,	me	explicó	un	día	mi	padre,	«uno	no	tiene	nada	que	perder,
vaya	adonde	vaya.	Sólo	puedes	encontrar».	Él	había	encontrado	Marsella,	como	un
golpe	de	suerte.	Y	nos	paseábamos	por	el	puerto,	felices.	En	medio	de	otros	hombres
que	hablaban	de	Yokohama,	de	Shangai	o	de	Diego	Suárez.	Mi	madre	 lo	cogía	del
brazo	y	él	me	daba	 la	mano.	Todavía	 llevaba	pantalones	cortos	y	 en	 la	 cabeza	una
gorra	 de	 pescador.	 Era	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta.	 Los	 años	 felices.	 Por	 la
noche	todo	el	mundo	se	encontraba	allí,	dando	vueltas	por	el	muelle.	Con	un	helado
de	pistacho.	O	un	paquete	de	almendras	o	de	cacahuetes	salados.	O	también,	felicidad
extrema,	un	cucurucho	de	azufaifas.

Incluso	después,	cuando	la	vida	se	puso	más	dura	y	tuvo	que	vender	su	estupendo
Dauphine,	siguió	pensando	de	la	misma	manera.	¿Cuántas	veces	no	habré	dudado	de
él?	De	su	mentalidad	de	inmigrante.	Estrecha,	sin	ambición,	creía	yo.	Más	tarde,	leí
Los	hermanos	Karamazov	de	Dostoievski.	Hacia	el	final	de	la	novela,	Aliocha	decía	a
Kasotkin:	«Sabes.	Kolia,	en	el	futuro	puede	que	seas	muy	desgraciado.	Pero	bendice
la	vida	en	su	conjunto».	Palabras	que	ahora	resonaban	en	mi	corazón	con	el	mismo
tono	de	mi	padre.	Pero	era	demasiado	tarde	para	decirle	gracias.

Estaba	con	los	dedos	agarrados	a	la	verja	que	cercaba	la	obra,	delante	de	La	Vieille
Charité.	 Un	 gran	 agujero,	 en	 el	 emplazamiento	 de	 la	 rue	 des	 Pistoles	 y	 de	 la	 rue
Rodillat.	Habían	proyectado	un	aparcamiento	subterráneo,	pero,	como	de	costumbre,
en	 cuanto	 se	 excava	 un	 poco	 te	 topas	 con	 restos	 de	 la	 antigua	 Focea.	 Ahí	 nos
encontrábamos	en	el	 centro	de	 la	 ciudad	amurallada.	Los	griegos	 construyeron	 tres
templos	encima	de	cada	una	de	las	colinas.	La	de	Les	Moulins,	la	de	Les	Carmes	y	la
de	Saint-Laurent.	Con	un	teatro	justo	al	lado	del	último	y	un	ágora	en	el	lugar	de	la
actual	place	de	Lenche.

Al	menos	eso	era	lo	que	afirmaba	Hosín	Draui	en	el	resumen	de	su	intervención
en	 el	 coloquio	 sobre	Marsella,	 que	Le	Provençal	 reprodujo	 junto	 a	 la	 entrevista	 de
Adrien	 Fabre.	 Para	 sostener	 esto	 Darui	 se	 apoyaba	 en	 escritos	 antiguos,
especialmente	de	Estrabón,	un	geógrafo	griego.	Pues	la	mayoría	de	los	restos	de	estos
monumentos	 no	 se	 habían	 descubierto.	 Pero,	 comentaba	 el	 periódico,	 las
excavaciones	 en	 la	 place	 Jules	Verne,	 cerca	 del	Vieux-Port,	 parecían	 confirmar	 sus
teorías.	Desde	ahí	hasta	La	Vieille	Charité,	era	un	sorprendente	barrido	por	casi	un
milenio.	 Subrayaba	 la	 excepcional	 influencia	 de	 Massilia	 y,	 sobre	 todo,	 ponía	 en
entredicho	 la	 idea	 de	 su	 decadencia	 después	 de	 la	 conquista	 de	 César.	 El
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aparcamiento	 se	 había	 modificado	 de	 inmediato.	 Evidentemente,	 a	 la	 empresa
constructora	le	había	sentado	fatal.	Ya	había	pasado	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	el
centro	 comercial	 La	 Bourse,	 la	 negociación	 fue	 dura,	 y	 larga.	 Las	 murallas	 de
Massilia	 emergían	 por	 primera	 vez.	 El	 inmundo	 búnker	 de	 hormigón	 se	 acabó
imponiendo,	como	contrapartida	a	 la	protección	de	«un	jardín	de	restos	históricos».
En	 la	place	du	Général	De	Gaulle,	 a	dos	pasos	del	Vieux-Port,	nada	ni	nadie	pudo
impedir	que	se	 levantara	el	aparcamiento.	Aquí,	delante	de	La	Vieille	Chanté,	hubo
que	echar	un	pulso.

Cuatro	jóvenes	arqueólogos,	 tres	chicos	y	una	chica,	se	atareaban	en	el	agujero.
Sin	 premura.	Algunas	 viejas	 piedras	 habían	 sido	 separadas	 de	 la	 tierra	 amarillenta,
como	la	muralla	de	la	ciudad	de	nuestros	orígenes.	De	hecho,	ya	no	llevaban	ni	picos
ni	 palas.	 Se	 limitaban	 a	 levantar	 planos,	 a	 situar	 cada	 piedra.	 Estaba	 dispuesto	 a
jugarme	mi	 bonita	 camisa	 de	 topos	 a	 que	 aquí	 el	 hormigón	 sería	 de	 nuevo	 el	 gran
triunfador.	 Como	 en	 otras	 ocasiones,	 una	 vez	 terminado	 el	 levantamiento	 de	 los
planos,	 «datarían»	 su	 paso	 por	 allí	 con	 una	 lata	 de	 Coca-Cola	 o	 de	 Kronenbourg.
Estaría	todo	perdido,	excepto	la	memoria.	Para	los	marselleses	sería	suficiente.	Todos
saben	lo	que	hay	bajo	sus	pies,	y	la	historia	de	su	ciudad	la	llevan	en	el	corazón.	Es	su
secreto,	que	ningún	turista	podrá	jamás	robarles.

Lole	también	había	vivido	aquí,	hasta	que	se	vino	a	vivir	conmigo.	En	el	lateral
de	 la	 rue	des	Pistoles	que	no	había	sido	derruido.	La	 fachada	de	su	casa	estaba	 tan
hecha	 polvo	 como	 siempre.	 Cubierta	 de	 pintadas	 hasta	 el	 primer	 piso.	 El	 edificio
parecía	abandonado.	Todas	las	contraventanas	estaban	cerradas.	Y	fue	al	 levantar	 la
mirada	hacia	esas	ventanas	cuando	me	quedé	colgado	viendo	el	cartel	de	la	obra	del
aparcamiento.	Sobre	todo	de	un	nombre.	El	del	arquitecto.	Adrien	Fabre.

Una	casualidad,	me	dije.
Pero	 yo	 no	 creía	 en	 las	 casualidades.	 Ni	 en	 el	 azar.	 Ni	 en	 ese	 tipo	 de	 rollos.

Cuando	 uno	 hace	 algo,	 tiene	 un	 sentido,	 un	 motivo.	 ¿De	 qué	 podían	 hablar	 el
arquitecto	 del	 aparcamiento	 y	 el	 enamorado	 del	 patrimonio	 marsellés?,	 me
preguntaba	 yo	 conforme	 subía	 la	 rue	 du	 Petit-Puits.	 ¿Se	 llevaban	 tan	 bien	 como
afirmaba	Fabre?

Se	había	abierto	el	grifo	de	las	preguntas.	La	última	de	todas	era	ineluctable:	¿era
posible	 que	 Fabre	 hubiera	 matado	 a	 Hosín	 Draui	 y	 luego	 a	 Guitou,	 precisamente
porque	 podía	 haberle	 identificado?	 Cuadraba.	 Y	 confirmaba	 mi	 impresión	 de	 que
Fabre	ignoraba	la	presencia	del	chaval	en	su	casa.	No	obstante,	si	no	lo	conocía,	me
resultaba	imposible	imaginar	que	hubiera	matado	a	Hosín	y	luego	a	Guitou.	No,	eso
no	 cuadraba.	Ya	 debía	 de	 ser	 difícil	 apretar	 una	 vez	 el	 gatillo	 de	 una	 pistola,	 pero
disparar	 otra,	 y	 a	 bocajarro,	 a	 un	 chavalillo,	 eso	 era	 otra	 historia.	 Una	 historia	 de
asesinos.	De	asesinos	auténticos.

De	 todas	 maneras,	 para	 atracar	 la	 casa	 debían	 de	 ser	 a	 la	 fuerza	 varios.	 Era
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evidente.	Fabre	no	habría	hecho	más	que	abrirles	la	puerta.	Era	lo	mejor.	Pero	tenía
una	coartada	sólida,	que	Cûc	y	Mathias	confirmarían.	Estaban	juntos	en	Sanary.	Por
supuesto,	de	noche,	con	un	buen	coche,	el	trayecto	se	hacía	en	menos	de	dos	horas.
Admitiendo	esto,	¿qué	motivo	tenía	Fabre	para	hacerlo?	Buena	pregunta.	Pero	no	me
veía	 formulándosela	 de	 un	 modo	 tan	 directo.	 Ni	 ninguna	 otra,	 por	 cierto.	 De
momento.

El	 nombre	 de	 Pavie	 todavía	 figuraba	 en	 el	 buzón.	 La	 finca	 era	 tan	 vetusta	 como
aquella	 en	 la	 que	había	 vivido	Lole.	Las	 paredes	 estaban	desconchadas	 y	 sucias,	 y
olía	a	meada	de	gato.	Llamé	a	la	puerta	en	el	primer	piso.	No	hubo	respuesta.	Llamé
de	nuevo,	gritando:

—¡Pavie!
Giré	el	pomo.	Se	abrió	la	puerta.	Olía	a	barrita	de	incienso.	No	se	filtraba	nada	de

luz	del	exterior.	Oscuridad	absoluta.
—Pavie	—dije	más	bajito.
Encontré	 el	 interruptor,	 pero	 no	 se	 encendió	 ninguna	 luz.	 Distinguí	 una	 vela

encima	 de	 la	mesa,	 la	 encendí	 y	 la	 levanté	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	Me	 tranquilicé.
Pavie	no	estaba.	Por	un	momento	me	había	imaginado	lo	peor.	Había	unas	diez	velas
repartidas	 por	 la	 única	 habitación	 que	 tenía	 su	 casa.	 La	 cama,	 directamente	 en	 el
suelo,	estaba	hecha.	No	había	platos	sin	fregar	ni	en	la	pila	ni	en	la	mesita	junto	a	la
ventana.	Incluso	todo	estaba	muy	limpio.	Este	detalle	acabó	tranquilizándome.	Pavie
podía	estar	mal	pero,	al	parecer,	iba	aguantando	el	tipo.	Orden	y	limpieza,	para	una
ex	drogadicta,	eran	un	buen	síntoma.

No	 era	 más	 que	 palabrería.	 Yo	 lo	 sabía.	 Buenos	 sentimientos.	 Cuando	 uno	 ha
estado	 enganchado,	 los	 momentos	 de	 depresión	 son	 frecuentes.	 Peor,	 o	 casi,	 que
antes.	Pavie	 se	desenganchó	por	primera	vez	cuando	conoció	a	Arno.	Con	Arno	se
colgó.	Fue	detrás	 de	 él.	Durante	meses.	Se	plantaba	 allí	 donde	 estuviera.	Ni	 en	Le
Balto	 se	 podía	 beber	 una	 caña	 tranquilo.	 Una	 noche	 estaba	 en	 una	 mesa	 toda	 la
pandilla.	Y	allí	estaba	ella,	pegada.	Él	se	bebió	la	copa	y	le	dijo:

—Yo	no	me	tiraría	a	una	tipa	que	se	chuta	ni	con	condón.
—Ayúdame.
Es	todo	lo	que	supo	contestar.	No	había	nadie	más	que	ellos	dos	en	el	mundo.	Los

demás	no	existían.
—¿Quieres?	—preguntó	él.
—Te	deseo.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Vale.
La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 del	 bar.	 Se	 la	 llevó	 a	 su	 casa,	 detrás	 de	 la

chatarra	de	Saadna,	y	la	encerró.	Un	mes.	Dos	meses.	No	hacía	más	que	cuidarla,	lo
dejó	todo,	hasta	las	motos.	No	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	La	llevaba	todos	los	días
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a	las	calas	de	la	Cote	Bleue.	Carry,	Carro,	Ensues,	La	Redonne.	La	obligaba	a	pasear
de	una	cala	a	otra,	a	nadar.	Quería	mucho	a	su	Pavie.	Como	no	la	había	querido	nadie.

Después	recayó.	Después	de	su	muerte.	Porque,	de	todas	formas,	menuda	mierda
la	vida.

Serge	 y	 yo	 nos	 la	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 Balto.	 Con	 un	 café.	 Llevábamos
quince	días	 sin	 poder	 echarle	 el	 guante.	Un	 chaval	 nos	había	 chivao:	 «Se	dedica	 a
follar	en	los	sótanos	con	cualquiera	por	unos	pocos	papeles».	No	le	llegaba	ni	para	un
mal	chute.

En	 el	 Balto,	 ese	 día,	 en	 cierto	 modo	 nos	 esperaba.	 Como	 una	 esperanza.	 La
última.	Último	sobresalto	antes	del	chapuzón.	En	dos	semanas	había	envejecido	por
lo	menos	veinte	años.	Estaba	mirando	la	tele.	Tirada	en	la	mesa.	Las	mejillas	sin	vida.
La	mirada	anodina.	El	pelo	aplastado.	La	ropa	guarra.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté	a	lo	tonto.
—Pues,	ya	ves,	 viendo	 la	 tele.	A	ver	 si	 salen	 las	noticias.	Que	dicen	que	 se	ha

muerto	el	papa.
—Te	hemos	buscado	por	todas	partes	—dijo	Serge.
—Ah	sí,	¿te	puedo	pillar	el	azucarillo?	—preguntó	ella	cuando	Rico,	el	dueño,	le

trajo	un	café	a	Serge—.	No	sois	muy	linces	que	digamos,	¿eh?	Tú,	el	poli,	sobre	todo.
Lo	mismo	desaparecemos	todos	y	no	tenéis	huevos	de	encontrarnos.	Pero	todos,	¿eh?
Y	me	dirás	que	pa	qué	nos	ibas	a	buscar,	¿no?

—Bueno,	¡vale	ya!	—le	dije.
—Pues	si	te	pagas	un	bocata.	No	me	he	echao	nada	al	cuerpo	desde	ayer.	Lo	mío

no	es	como	vosotros.	A	mí	no	m’alimenta	nadie	como	a	vosotros,	que	os	da	de	comer
el	Estado.	Si	 no	 estuviéramos	nosotros	 aquí	 pa	portarnos	mal,	 la	 ibais	 a	 palmar	de
hambre,	tíos.

Llegó	el	bocata	y	se	calló.	Serge	atacó.
—Te	 damos	 dos	 soluciones,	 Pavie:	 o	 te	 vuelves	 para	 el	 Édouard	 Toulouse,	 de

hospital	psiquiátrico,	voluntariamente,	o	 te	metemos	en	el	hospital	Fabio	y	yo.	Por
motivos	 médicos.	 Ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Siempre	 podemos	 encontrar	 una
razón	u	otra.

Llevábamos	 varios	 días	 discutiéndolo.	 Yo	 no	 estaba	 muy	 convencido.	 Pero	 no
encontré	nada	mejor	frente	a	los	argumentos	de	Serge.

«Es	el	único	asilo	seguro,	quiero	decir.	¿Te	das	cuenta?».
Evidentemente,	 me	 daba	 cuenta.	 Y	 sobre	 todo	 me	 daba	 cuenta	 de	 nuestras

limitaciones.	 Él	 y	 yo	 juntos	 no	 éramos	 Arno.	 No	 teníamos	 tanto	 amor.	 Ni	 tanta
disponibilidad.	Había	miles	de	Pavies,	y	nosotros	no	éramos	más	que	funcionarios	de
males	menores.

Le	dije	amén	al	cura.
—He	vuelto	a	ver	a	Lily	—dijo	Pavie	con	la	boca	llena—.	Está	embarazada.	Se
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va	casar.	Está	supercontenta	—le	brillaron	los	ojos	un	instante,	como	antes.	Parecía
que	hiera	ella	la	futura	mamá—.	Su	chico	es	de	puta	madre.	Tiene	un	Golf	GTI,	es
muy	guapo,	lleva	bigote,	se	parece	a	…

Estalló	en	lágrimas.
—Venga,	 tranquila	 —dijo	 Serge	 pasándole	 el	 brazo	 por	 los	 hombros—.	 Que

estamos	aquí	contigo.
—Vale,	os	voy	a	hacer	caso	—murmuró—.	Si	no,	sé	que	me	va	a	dar	algo.	Y	a

Arno	no	le	parecería	bien,	¿a	que	no?
—No,	no	le	gustaría	—le	dije	yo.
En	efecto,	no	eran	más	que	palabras.	Por	siempre	y	para	siempre.
Desde	 entonces,	 no	 dejó	 de	 pasar	 temporadas	 en	 el	 psiquiátrico.	 Cada	 vez	 que

aparecía	 por	 el	 Balto	 con	 aspecto	 chungo,	 Rico	 nos	 llamaba	 e	 íbamos	 para	 allá.
Habíamos	 quedado	 en	 eso	 con	 él.	 Y	 Pavie	 se	 había	 quedado	 con	 la	 copla.	 El
salvavidas.	 No	 era	 la	 solución,	 yo	 lo	 sabía.	 Pero	 lo	 que	 se	 dice	 soluciones,	 no
teníamos.	Más	que	ésta.	Salir	chutando	para	la	institución.	Siempre.

La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 hacía	menos	 de	 un	 año.	 Curraba	 en	 la	 sección	 de
frutas	y	verduras	del	Géant	Casino,	en	La	Valentine,	en	las	afueras	del	norte.	Parecía
estar	 mejor.	 En	 forma.	 Le	 propuse	 ir	 a	 tomar	 algo	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche.
Aceptó	de	inmediato,	feliz.	La	estuve	esperando	tres	horas.	Y	no	acudió.	Si	no	quiere
verte	el	careto,	me	dije,	es	que	la	cosa	va	bien.	Pero	no	volví	al	supermercado	para
asegurarme.	Lole	había	ocupado	mis	días	y	mis	noches.

Con	 una	 vela	 en	 la	 mano,	 estaba	 revolviendo	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
habitación.	Sentí	una	presencia	detrás.	Me	di	la	vuelta.

—¿Qué	haces	aquí?
Un	 negrazo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Tipo	 portero	 de	 discoteca.	 Unos	 veinte

añitos	recién	cumplidos.	Me	dieron	ganas	de	decirle	que	había	visto	luz	y	que	por	eso
había	entrado.	Pero	no	me	parecía	que	fuera	amigo	de	bromas.

—Venía	a	ver	a	Pavie.
—Y	tú	¿quién	eres,	tío?
—Un	amigo	suyo.	Fabio.
—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	ti.
—Un	amigo	de	Serge,	también.
Se	tranquilizó.	A	lo	mejor	tenía	alguna	posibilidad	de	salir	de	allí	por	mi	propio

pie.
—El	madero.
—Esperaba	encontrarla	—dije	yo,	sin	darme	por	aludido.	Para	muchos,	yo	sería

«el	madero»	hasta	el	final	de	mi	vida.
—¿Me	vuelves	a	cantar	el	nombre?
—Fabio.	Fabio	Móntale.
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—Ah	sí,	Móntale.	Ella	te	llama	así.	El	poli	o	Móntale.	Yo	soy	Randy.	El	vecino.
Justo	de	encima.

Me	alargó	la	mano.	Se	la	di	como	quien	va	a	ponerla	en	un	torno.	Cinco	dedos	en
la	trituradora.

Le	expliqué	 rápido	a	Randy	que	 tenía	que	hablar	con	Pavie.	Por	algo	de	Serge.
Tenía	algún	problema,	precisé,	pero	sin	dar	más	detalles.

—No	sé	dónde	está,	tío.	Esta	noche	no	ha	vuelto.	Por	la	noche	se	suele	pasar	por
nuestra	 casa,	 ahí	 arriba.	 Yo	 vivo	 con	 mis	 padres,	 mis	 dos	 hermanos	 y	 mi	 novia.
Tenemos	toda	la	planta	para	nosotros.	Ya	no	queda	nadie	más	en	la	finca.	Pavie	y	la
señora	Gutiérrez,	en	el	bajo.	Pero	ya	no	sale	de	casa.	Tiene	miedo	de	que	la	echen.	Se
quiere	morir	ahí,	dice.	Nosotros	le	hacemos	los	recados.	Pavie,	aunque	no	se	quede	a
cenar,	viene	a	decir	buenas	noches.	Para	que	sepamos	que	está	en	casa,	vaya.

—¿Y	es	normal	que	no	vuelva?
—No,	no	es	normal	desde	hace	una	temporada.
—¿Qué	tal	está?
Randy	me	miró	como	examinándome.
—Haciendo	esfuerzos,	tío.	La	ayudamos	lo	que	podemos.	Pero…	Se	ha	vuelto	a

enganchar	hace	unos	días,	si	es	lo	que	te	interesa.	Ha	dejao	de	trabajar	y	todo.	Rose,
mi	 chica,	 se	 quedó	 a	 dormir	 con	 ella	 la	 otra	 noche	 e	 hizo	 un	 poco	 de	 limpieza.
Imagínate	cómo	estaba	esto.

—Ya.
Y	luego	empecé	a	atar	cabos	en	la	cabeza.	Como	investigador,	seguía	sin	valer	un

pimiento.	Me	obcecaba	 con	 la	 intuición,	 sin	darme	 tiempo	para	 reflexionar.	En	 esa
precipitación,	me	había	saltado	unos	cuantos	capítulos.	La	cronología,	el	horario.	Ese
tipo	de	cosas.	El	abe	de	un	policía.

—¿Tienes	teléfono?
—No.	Hay	uno	al	final	de	la	calle.	Una	cabina,	digo.	Que	funciona	sin	monedas.

Descuelgas	y	ya	está.	¡Hasta	para	los	States!
—Gracias,	Randy.	Vendré	otro	día.
—¿Y	si	vuelve	Pavie?
—Dile	que	no	se	mueva.	Mejor	que	se	quede	en	vuestra	casa.
Pero	si	no	me	equivocaba,	éste	era	el	último	sitio	al	que	vendría	Pavie.	Aunque

estuviera	chutada	hasta	las	cejas.	La	proximidad	de	la	muerte	alarga	la	esperanza	de
vida.

www.lectulandia.com	-	Página	89



11

Donde	no	hay	nada	demasiado	bonito	que	ver

Murad	rompió	el	silencio.
—Espero	que	esté	mi	hermana.
Una	única	frase.	Lacónica.
Acababa	de	dejar	la	rue	Lyon	para	cortar	por	las	barriadas	norte	y	llegar	a	Saint-

Henri,	 donde	 vivía	 su	 abuelo.	 Saint-Henri	 está	 justo	 antes	 de	 L’Estaque.	 En	 un
pueblecito,	 hacía	ya	veinte	 años.	Desde	donde	 se	 abarcaba	 el	 antepuerto	norte	 y	 el
Bassin	Mirabeau.

Musité	un	«yo	 también»	algo	nervioso.	Tenía	 las	 ideas	un	 tanto	 revueltas.	 ¡Una
buena	 empanada	mental!	 Desde	 que	 entró	 en	 el	 coche,	Murad	 no	 había	 abierto	 el
pico.	 Le	 hice	 preguntas	 sobre	Naima	 y	Guitou.	 Se	 empecinó	 en	 contestar	 con	 una
ristra	de	«sí»	y	«no»,	«no	lo	sé».	Al	principio	pensé	que	estaba	de	morros	conmigo.
Pero	no,	estaba	preocupado.	Lo	podía	entender.	Yo	también	lo	estaba.

—Sí,	 sí,	 yo	 también	—volví	 a	 decir	 esta	 vez	 con	más	 suavidad—,	 yo	 también
espero	que	esté.

Me	echó	una	mirada	de	reojo.	Lo	justo	como	para	decir	OK,	estamos	en	la	misma
onda.	Tenemos	esperanzas,	pero	no	estamos	seguros.	Y	estamos	acojonaos	porque	no
sabemos.	Era	supermajo	este	chaval.

Puse	 una	 casete	 de	 Lili	 Boniche.	 Un	 cantante	 argelino	 de	 los	 años	 treinta.	 Un
mezclador	de	géneros.	Sus	rumbas,	sus	pasodobles,	sus	tangos,	habían	hecho	bailar	a
todo	el	Magreb.	Había	descubierto	un	lote	de	discos	suyos	en	el	mercadillo	de	Saint-
Lazare.	A	Lole	y	a	mí,	nos	encantaba	ir	por	allí	los	domingos,	hacia	las	once.	Luego
íbamos	a	tomar	el	aperitivo	a	un	bar	de	L’Estaque	y	acabábamos	en	Larrieu,	con	un
plato	de	marisco.

Ese	domingo,	Lole	se	había	comprado	una	falda	larga	muy	chula,	roja	con	topos
blancos.	 Una	 falda	 de	 gitana.	 Por	 la	 noche	 me	 hizo	 un	 pase	 «flamenco»	 con	 Los
Chunguitos.	Apasionadamente.	Un	disco	tórrido.	Como	el	final	de	la	noche.

Lili	Boniche	nos	acompañó	luego	hasta	que	nos	venció	el	sueño.	Fue	en	el	tercer
disco	 donde	 descubrimos	 «Ana	 fil	Houb»,	 una	 versión	 en	 árabe	 de	 «Mon	 histoire,
c’est	 l’histoire	 d’un	 amour!».	Cuando	me	ponía	 a	 silbar,	 era	 esa	música	 la	 que	me
venía	inmediatamente	a	la	cabeza.	Ésa	y	«Bésame	mucho».	Canciones	que	mi	madre
no	 paraba	 de	 tararear.	 Tenía	 ya	 varias	 versiones	 de	 aquella	 canción.	 Ésta	 era	 tan
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buena	 como	 la	 de	 la	mexicana	Tish	Hinojosa.	Y	mil	 veces	mejor	 que	 la	 de	Gloria
Lasso.	Había	una	guitarra	de	puta	madre.	Una	felicidad	total.

Mientras	 iba	 silbando,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	me	 había	 contado	 Rico,	 el
dueño	del	Balto.	Me	habría	dado	de	tortas	por	oírme	decir	las	cosas	tan	claras.	Pavie
había	estado	yendo	al	Balto	todas	las	tardes.	Se	tomaba	una	caña	y	comisqueaba	de
cualquier	 manera	 el	 bocadillo	 que	 se	 pedía.	 Llevaba	 puesto	 el	 careto	 de	 los	 días
malos,	como	decía	Rico.	Entonces,	al	 final,	había	 llamado	a	Serge,	adonde	Saadna,
pero	Serge	no	se	presentó	ni	al	día	siguiente	ni	al	siguiente.

—¿Por	qué	no	me	has	llamado	a	mí?	—le	pregunté.
—Porque	ya	no	sé	dónde	localizarte,	Fabio.	No	estás	ni	en	la	guía	telefónica.
—Había	 decidido	 ponerme	 en	 la	 lista	 de	 números	 privados.	 Ahora,	 con	 el

Minitel[16],	para	un	amigo	que	te	quiera	buscar,	te	puedes	encontrar	con	un	mogollón
de	 gilipollas	 llamando	 a	 tu	 casa.	Me	 gustaba	 la	 tranquilidad,	 y	 los	 amigos	 que	me
quedaban	 sabían	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Simplemente	 no	 había	 contado	 con	 las
situaciones	de	urgencia.

Serge	había	ido	por	fin	ayer.	Por	la	carta	que	le	había	mandado	Pavie.	Seguro.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	 las	dos	y	media.	Tenía	cara	de	preocupao,	el	Serge.	Poco	hablador.	No

muy	 en	 su	 salsa,	 vaya.	 Se	 tomaron	 un	 café.	 Se	 quedarían…	 ¿Qué?	 ¿Un	 cuarto	 de
hora,	veinte	minutos?	Hablaron	en	voz	baja,	pero	daba	la	impresión	de	que	Serge	le
estaba	 echando	 la	 bronca.	 Pavie	 tenía	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 como	 un	 crío.	 Luego
Serge	resopló.	De	lo	cansao	que	estaba.	Se	levantó,	la	cogió	de	la	mano	y	se	fueron.

Ahí	era	donde	me	dolía.	Porque	en	ningún	momento	se	me	había	ocurrido	pensar
en	el	coche	de	Serge.	¿Cómo	iba	a	venir	a	La	Bigotte	si	no?	Había	que	ser	inmigrante
para	 llegar	 hasta	 allí	 en	 autobús.	 ¡Y	 ni	 aun	 así!	 En	 este	 momento	 ni	 siquiera	 me
acordaba	 de	 si	 había	 un	 autobús	 que	 subiera	 hasta	 allí	 o	 si	 había	 que	 chuparse	 la
cuesta	a	pie.

—¿Seguía	llevando	el	viejo	Ford	Fiesta?
—Pues	sí.
No	recordaba	haber	visto	el	coche	en	el	aparcamiento.	Pero	la	verdad	es	que	no

recordaba	gran	cosa.	Si	no	es	la	mano	que	sujetaba	el	arma.	Y	los	disparos.	Y	Serge
que	caía	sin	decir	adiós	a	la	vida.

Sin	ni	siquiera	decir	adiós	a	Pavie.
Porque	 debía	 de	 estar	 ahí,	 dentro	 del	 coche.	 Ahí	 cerca.	 Cerca	 de	 mí	 también.

Pavie	debió	de	verlo	todo.	Se	habían	ido	juntos	del	Balto.	En	dirección	a	La	Bigotte,
donde	 Serge	 tenía	 que	 verse	 con	 alguien.	 Seguramente	 le	 prometió	 que	 luego	 la
llevaría	al	hospital	psiquiátrico.	Y	la	dejó	en	el	coche.

Ella	le	estuvo	esperando.	Tranquilamente.	Relajada	por	saber	que	por	fin	él	estaba
ahí.	Como	 siempre.	Para	 llevarla	 al	 hospital.	 Para	 ayudarla,	 una	vez	más,	 a	 dar	 un
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paso	hacia	la	esperanza.	Un	paso	más.	Quizás	el	definitivo.	¡Seguro	que	era	el	paso
definitivo!	Esta	vez	iba	a	salir	de	aquello.	Eso	es	lo	que	Pavie	debía	de	creer.	Sí,	ahí,
dentro	del	coche,	se	 lo	debía	de	estar	creyendo	a	pies	 juntillas.	Y	que	luego	la	vida
volvería	otra	vez.	Los	amigos.	El	trabajo.	El	amor.	Un	amor	que	la	curara	de	Arno.	Y
de	todas	las	inmundicias	de	la	vida.	Un	tío	guapetón,	con	un	cochazo,	y	algo	de	pasta
también.	Y	que	le	haría	un	niño	más	guapo	que	la	mar.

Después,	ya	no	hubo	después.
Serge	cayó	muerto.	Y	Pavie	se	largó.	¿A	pie?	¿En	coche?	No,	no	tenía	carné.	O	a

lo	mejor	sí.	¡Dios	mío!	¿Seguiría	estando	allí	el	puto	coche?	¿Y	dónde	estaba	Pavie
ahora?

La	voz	de	Murad	cortó	en	seco	mis	cavilaciones.	Su	tono	de	voz	me	sorprendió.
Triste.

—Mi	padre	antes	también	ponía	esto.	A	mi	madre	le	gustaba	mucho.
—¿Por	qué	no	lo	oye	ya?
—Reduán	dice	que	es	pecao.
—¿El	cantante	este?	¿Lili	Boniche?
—Qué	va,	la	música.	Que	la	música	va	con	el	alcohol,	el	tabaco,	las	pibas	y	eso.
—Pero	tú	oyes	rap,	¿no?
—Cuando	está	él,	no.	Es	que…

Oh,	Dios	mío,	ten	piedad	de	mí,
que	pueda	ver	a	los	que	amo
y	que	se	vaya	mi	pena…

Lili	 Boniche	 estaba	 cantando	 «Argel,	 Argel».	 «Murad»	 se	 volvió	 a	 quedar
callado.

Di	la	vuelta	a	la	iglesia	de	Saint-Henri.
—A	la	derecha.	Luego	la	primera	a	la	izquierda.
El	abuelo	vivía	en	el	Impasse	des	Roses.	Aquí	no	había	más	que	casitas	de	uno	o

dos	pisos.	Todas	mirando	al	mar.	Apagué	el	motor.
—Oye,	no	habrás	visto	un	Ford	Fiesta	azul	en	el	aparcamiento.	Uno	sucio.
—No	me	suena.	¿Por?
—Por	nada.	Bueno,	luego	lo	vemos.
Murad	llamó	una,	dos,	tres	veces.	La	puerta	no	se	abrió.
—A	lo	mejor	ha	salido	—dije.
—Sólo	sale	dos	veces	a	la	semana.	Pa	ir	al	mercao.
Me	miró	preocupado.
—¿Conoces	a	algún	vecino?
Se	encogió	de	hombros.
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—Él	creo	que	sí.	Pero	yo…
Bajé	la	calle	hasta	la	casa	colindante.	Di	unos	timbrazos	rápidos.	No	se	abrió	la

puerta,	pero	sí	la	ventana.	Al	otro	lado	de	los	barrotes	salió	una	cabeza	de	mujer.	Un
cabezón	con	un	montón	de	rulos.

—¿Qué	quería?
—Buenos	 días,	 señora	—dije	 acercándome	 hacia	 la	 ventana—.	 Venía	 a	 ver	 al

señor	Hamudi.	Estoy	con	su	nieto.	Pero	no	abren.
—Me	extraña.	Mire	usté	que	a	las	doce	hemos	estado	ahí	cotilleando	un	rato.	Y

luego	siempre	se	echa	una	siestecilla.	O	sea,	que	vamos,	que	tiene	que	estar.
—¿No	estará	malo?
—No,	no,	qué	va…	Está	de	maravilla.	Espere,	que	le	abro.
Unos	segundos	después	nos	hizo	pasar.	Se	había	puesto	un	pañuelo	en	la	cabeza

para	taparse	los	rulos.	Era	enorme.	Caminaba	despacio,	jadeando	como	si	acabara	de
subir	seis	pisos	corriendo.

—Es	 que	 tengo	 cuidado	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	Mire,	 con	 toda	 la	 droga	 y	 la
cantidad	de	moros	que	hay	por	todas	partes,	te	atacan	hasta	en	tu	propia	casa.

—Qué	razón	lleva	—dije	yo	sin	reprimir	la	sonrisa—.	Hay	que	tener	cuidado.
La	seguimos	hasta	el	jardín.	Su	jardín	y	el	del	abuelo	sólo	estaban	separados	por

un	murete	de	apenas	un	metro	de	alto.
—¡Eh!	¡Señor	Hamudi!	—gritó—.	¡Señor	Hamudi!,	¡qué	tiene	visita!
—¿Puedo	saltar	al	otro	lado?
—Tire,	tire.	¡Ay,	madre,	como	le	haya	pasao	algo!
—Espera	aquí	—le	dije	a	Murad.
Salté	 sin	 problemas.	 El	 jardín	 era	 idéntico,	 igual	 de	 cuidado.	 Aún	 no	 había

llegado	a	la	escalera	y	ya	tenía	a	Murad	conmigo.	Entró	el	primero	en	el	salón.
El	 abuelo	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo.	Con	 la	 cabeza	 ensangrentada.	Los	 hijos	 de

puta,	antes	de	irse,	le	habían	hecho	comerse	la	medalla	militar.	Le	quité	la	medalla	de
la	boca	y	le	tomé	el	pulso.	Todavía	respiraba.	Había	perdido	el	conocimiento.	KO.	Un
milagro.	Pero	sus	agresores	seguramente	no	habían	querido	matarlo.

—Vete	 a	 abrir	 a	 la	 señora	—le	 dije	 a	 Murad.	 Se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 su
abuelo—.	Y	llama	por	teléfono	a	tu	madre.	Dile	que	venga	rápido.	Que	coja	un	taxi
—no	se	movía.	¡Estaba	como	tetanizado!

Se	levantó	despacio.
—¿Se	va	a	morir?
—¡No,	venga,	corre!
Llegó	la	vecina.	Estaba	gorda,	pero	se	movía	rápido.
—¡Santa	María	bendita!	—soltó	en	un	profundo	jadeo.
—¿No	ha	oído	usted	nada?	—sacudió	la	cabeza—.	¿Ni	un	grito?
Volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Parecía	haberse	quedado	sin	habla.	Estaba	ahí,	de	pie,
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triturándose	las	manos.	Volví	a	tomar	el	pulso	al	anciano,	lo	palpé	por	todo	el	cuerpo.
Vi	 un	 catre	 en	 un	 rincón.	Lo	 levanté.	No	 pesaba	mucho	más	 que	 un	 fajo	 de	 hojas
secas.	Lo	tumbé	y	le	puse	un	cojín	bajo	la	cabeza.

—Búsqueme	una	palangana	y	un	paño.	Y	unos	hielos.	Y	mire	a	ver	si	puede	hacer
algo	caliente.	Café.	O	té.

Cuando	volvió	Murad,	estaba	limpiándole	la	cara	a	su	abuelo.	Había	sangrado	por
la	nariz.	Tenía	el	labio	superior	roto.	Y	la	cara	llena	de	cardenales.	Aparte	de	la	nariz
quizá,	no	tenía	nada	roto.	Aparentemente,	no	le	habían	pegado	más	que	en	la	cara.

—Mi	madre	ya	viene.
Se	sentó	al	lado	de	su	abuelo	y	le	cogió	la	mano.
—No	pasa	nada.	Podía	haber	sido	peor.
—Está	la	bolsa	de	Naima,	en	el	pasillo	—balbuceó	débilmente.
Luego	se	echó	a	llorar.
Mierda	de	vida,	me	dije.
Y	sólo	me	urgía	una	cosa,	que	el	abuelo	volviera	en	sí,	y	nos	contara.	No	 tenía

pinta	 de	 ser	 un	 acto	 salvaje	 de	 delincuencia,	 un	 palizón	 así.	 Esto	 era	 cosa	 de
profesionales.	 El	 abuelo	 daba	 cobijo	 a	 Naima.	 Naima	 había	 pasado	 la	 noche	 del
viernes	con	Guitou.	Y	Guitou	estaba	muerto.	Y	Hosín	Draui	también.

Seguro	que	Naima	había	visto	algo.	Estaba	en	peligro.	Estuviera	donde	estuviera.

No	había	de	qué	preocuparse	por	el	abuelo.	El	médico	al	que	había	llamado	confirmé)
que	no	 tenía	nada	 roto.	Ni	 la	nariz.	Sólo	necesitaba	descansar.	Escribió	 la	 receta	al
mismo	 tiempo	 que	 le	 recomendaba	 a	 la	 madre	 de	 Murad	 que	 fuera	 a	 poner	 una
denuncia.	Por	 supuesto,	dijo	ella,	 iría	a	ponerla.	Y	Marinette,	 la	vecina,	 le	dijo	que
ella	 la	 acompañaba.	 «Que	no	 son	maneras,	 oiga,	 venir	 así,	 a	matar	 a	 la	 gente	 a	 su
casa».	Pero	esta	vez	no	hizo	alusión	a	todos	esos	moros	que	matan	a	la	gente.	No	era
el	momento.	Era	una	mujer	sanota.

Mientras	el	abuelo	se	bebía	un	té,	yo	me	tomé	una	cerveza	que	me	había	traído
Marinette.	De	un	trago.	Justo	para	que	se	me	templaran	las	ideas.	Marinette	se	volvió
para	su	casa.	Si	la	necesitábamos,	ahí	estaría.

Acerqué	una	silla	a	la	cama.
—¿Está	usted	para	hablar	un	poquito?	—pregunté	al	abuelo.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Se	le	habían	hinchado	los	labios.	La	cara	se	le	estaba

poniendo	morada,	roja	color	sangre	en	algunas	zonas.	El	hombre	que	le	había	pegado
llevaba	un	enorme	anillo	de	sello	en	la	mano	derecha,	dijo.	Sólo	le	había	pegado	con
esa	mano.

La	 cara	 del	 abuelo	 se	 me	 hacía	 familiar.	 Una	 cara	 demacrada.	 Pómulos	 altos.
Labios	gruesos.	Cabello	 rizado	y	canoso.	Mi	padre,	 tal	como	podía	haber	sido	hoy.
De	 joven	—como	 había	 visto	 por	 las	 fotos—	 parecía	 un	 tunecino.	 «Venimos	 del
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mismo	 vientre»,	 decía.	 Del	 Mediterráneo.	 «Pues	 claro,	 cómo	 no,	 todos	 somos	 un
poco	moros»,	contestaba	él	cuando	le	hacían	bromas	sobre	eso.

—¿Se	han	llevado	a	Naima?
Sacudió	la	cabeza.
—Ella	 entraba	 cuando	 me	 estaban	 pegando.	 Volvía	 de	 clase.	 Se	 han	 quedado

sorprendidos.	Naima	se	ha	puesto	a	gritar	y	se	ha	marchado.	Uno	de	ellos	se	ha	ido
detrás	de	ella.	El	otro	me	ha	pegado	a	lo	bestia	en	la	nariz.	He	notado	que	se	me	iba	la
cabeza.

Por	 estas	 callejuelas,	 un	 coche	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 pillar	 a	 una
chavala	 corriendo.	 Habría	 conseguido	 escaquearse.	 Pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Y
adónde	habría	ido?	Eso	ya	era	otra	historia.

—¿Eran	dos?
—Sí,	bueno,	aquí	sí.	Uno	me	tenía	sentado	en	la	silla.	El	otro	hacía	preguntas.	El

del	anillo	me	había	metido	la	medalla	en	la	boca.	Si	gritaba,	me	la	hacía	tragar,	me
dijo.	Pero	no	he	gritado.	No	he	dicho	nada.	Sentía	vergüenza,	señor.	De	ellos.	De	este
mundo.	Ya	he	vivido	suficiente.	Creo.

—No	digas	eso	—lloriqueó	Murad.
—Mira,	Dios	se	me	podía	llevar.	Ya	no	hay	nada	bonito	que	ver	en	la	tierra,	en

nuestros	días.
—¿Y	qué	querían	saber	esos	tipos?
—Si	 Naima	 volvía	 todas	 las	 noches	 aquí.	 Adonde	 iba	 a	 clase.	 Si	 sabía	 dónde

estaba	ella	el	viernes	por	la	noche.	Si	había	oído	hablar	de	un	tal	Guitou…	Pero	yo	no
sé	nada	de	nada.	Aparte	de	que	vive	aquí,	conmigo,	no	sé	ni	dónde	tiene	el	instituto.

Esto	confirmaba	mis	temores.
—¿Ella	no	le	ha	contado	nada?
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	volvió	el	sábado…
—¿Qué	hora	era?
—Como	 las	 siete.	 Yo	me	 acababa	 de	 levantar.	Me	 sorprendí.	 En	 principio,	 no

volvía	hasta	el	domingo.	Eso	me	había	dicho.	Iba	despeinada.	Con	la	mirada	perdida.
Huidiza.	 Se	 encerró	 arriba,	 en	 su	 habitación.	 No	 se	 movió	 en	 todo	 el	 día.	 Por	 la
noche,	 llamé	 a	 la	 puerta	 para	 que	 viniera	 a	 cenar.	No	quiso.	Luego	 bajó.	 Para	 ir	 a
llamar.	Le	pregunté	qué	pasaba.	¡Ay,	déjame,	por	favor!	Volvió	al	cabo	de	un	cuarto
de	hora.	Se	volvió	a	subir,	sin	decir	palabra.

»A	 la	mañana	siguiente	se	 levantó	 tarde.	Bajó	a	desayunar.	Estaba	más	amable.
Me	pidió	perdón	por	lo	del	día	anterior.	Me	explicó	que	estaba	triste	por	un	amigo.
Un	chico	al	que	quería	mucho.	Pero	que	se	había	terminado.	Y	que	ya	estaba	mejor.	Y
me	dio	un	beso	muy	cariñoso	en	la	frente.	Por	supuesto,	no	me	creí	ni	una	palabra.	Se
le	 notaba	 en	 los	 ojos	 que	 no	 estaba	 bien.	 Que	 no	 decía	 la	 verdad.	 No	 quise
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presionarla,	entiende.	Me	daba	cuenta	de	que	era	algo	grave.	Pensé	que	sería	un	mal
de	amores.	El	novio	y	esas	cosas.	Penas	de	su	edad.	Le	dije	simplemente:	“Si	quieres,
puedes	contármelo,	¿vale?”.	Aún	sonrió	un	poco,	sabe.	Pero	bastante	tristona.	Estaba
al	borde	de	las	lágrimas.	Me	dio	otro	beso	y	se	fue	para	su	habitación.

»Por	 la	 noche	volvió	 a	 llamar	 otra	 vez.	Estuvo	más	 tiempo	que	 el	 día	 anterior.
Bastante	más	tiempo,	porque	empecé	a	preocuparme	de	que	no	volviera.	Incluso	salí
a	 la	calle	a	ver	si	 la	veía.	Hizo	como	que	cenaba	y	se	 fue	a	 la	cama.	Y	ya	está.	El
lunes	se	fue	a	clase	y…

—Ya	no	va	al	instituto	—le	cortó	Murad.
Nos	miramos	los	tres.
—¡Qué	no	va	al	instituto!	—casi	grita	su	madre.
—No	tiene	ganas.	Está	muy	triste,	me	ha	dicho.
—¿Cuándo	la	has	visto?	—le	pregunté	yo.
—El	 lunes.	A	 la	 salida	del	colegio.	Me	estaba	esperando.	Teníamos	que	 ir	a	un

concierto	 juntos,	por	 la	noche.	A	ver	a	Akhénaton,	el	cantante	de	LAM.	Hacía	una
historia	en	solitario.

—¿Qué	te	dijo?
—Nada,	nada…	Lo	que	 le	dicho	 la	otra	 tarde,	eso.	Que	ella	y	Guitou	 lo	habían

dejao.	Que	él	se	había	vuelto	a	marchar.	Que	estaba	muy	triste.
—¿Y	ya	no	quería	ir	al	concierto?
—No,	tenía	que	ver	a	un	amigo	de	Guitou.	Urgente.	Era	la	cosa.	Por	lo	de	Guitou

y	todo	eso.	Que	me	pensé	yo	que	a	 lo	mejor	 la	cosa	entre	ellos	no	se	había	acabao
tanto.	Que	lo	quería	mucho,	al	Guitou	ese.

—¿Y	no	ha	ido	al	instituto?
—Pues	no.	Dijo	que	no	iba	a	ir	en	unos	cuantos	días	por	todas	estas	movidas.	Que

no	tenía	la	cabeza	pa	atender	en	clase.
—Y	a	ese	otro	amigo,	¿lo	conoces?
Se	encogió	de	hombros.	Sólo	podía	 ser	Mathias.	Me	 imaginaba	 lo	peor.	Si	 ella

había	visto,	por	ejemplo,	a	Adrien	Fabre.	Y	si	se	lo	había	contado	todo	a	Mathias.	¡En
menudo	estado	debían	de	estar	los	dos!	¿Y	qué	habían	hecho	luego?	¿A	quién	se	lo
habían	ido	a	contar?	¿A	Cûc?

Me	volví	hacia	el	abuelo.
—¿Abre	usted	la	puerta	así,	siempre,	cuando	llaman?
—No.	Miro	por	la	ventana,	primero.	Como	hace	todo	el	mundo	aquí.
—¿Y	por	qué	les	ha	abierto?
—No	sé.
Me	levanté.	Me	habría	bebido	otra	cerveza.	Pero	Marinette	no	estaba.	El	abuelo

se	lo	imaginó.
—Tengo	cerveza	en	el	frigo.	Yo	bebo,	sabe.	Una	de	vez	en	cuando.	En	el	jardín.
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Me	gusta.	Murad,	vete	a	buscar	una	cerveza	para	el	señor.
—Déjelo.	La	busco	yo.
Necesitaba	desentumecer	las	piernas.	En	la	cocina,	bebí	directamente	a	morro.	Un

buen	 trago.	 Me	 distendió	 un	 poco.	 Después	 cogí	 un	 vaso,	 lo	 llené	 y	 volví	 a	 la
habitación.	Me	volví	a	sentar	al	 lado	de	 la	cama.	Los	miré	a	 los	 tres.	No	se	habían
movido.

—Escuche,	 Naima	 está	 en	 peligro.	 En	 peligro	 de	 muerte.	 Los	 que	 han	 venido
aquí,	 están	 dispuestos	 a	 todo.	 Ya	 han	 matado	 a	 dos	 personas.	 Guitou	 no	 tenía	 ni
diecisiete	años.	¿Lo	entiende?	Entonces,	se	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿por	qué	ha	abierto
a	esa	gente?

—Reduán…	—empezó	el	abuelo.
—Es	culpa	mía	—cortó	la	madre	de	Murad.
Me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Tenía	 unos	 ojos	 bonitos.	Y	 en	 el	 fondo	de	 ellos,

toda	 la	 pena	 del	 mundo.	 En	 lugar	 de	 esa	 chispa	 de	 orgullo	 que	 brilla	 cuando	 las
madres	hablan	de	sus	hijos.

—¿Por	su	culpa?
—Se	lo	he	contado	todo	a	Reduán.	La	otra	noche.	Después	de	su	visita.	Él	sabía

que	usted	había	venido.	Siempre	sabe	 todo	 lo	que	pasa.	Tengo	 la	 impresión	de	que
nos	 tiene	siempre	vigilados.	Quería	saber	quién	era	usted,	por	qué	había	venido.	Si
tenía	algo	que	ver	con	el	otro	que	había	venido	a	preguntar	por	él	por	la	tarde,	y…

Me	sentí	cerca	del	meollo	de	la	cuestión.
—¿Qué	otro,	señora	Hamudi?
Había	hablado	demasiado.	Sentí	su	pánico.
—El	otro.
—El	que	han	matao.	Tu	amigo,	¿no?	Quería	saber	cosas	de	Reduán	—dijo	Murad.
«¿Me	planto	o	sigo?»,	me	pregunté.
En	mi	cabeza	un	cartel	decía:	«Game	over».	¿Qué	era	lo	que	le	estaba	diciendo	yo

a	Fonfon	el	otro	día?	Mientras	sigues	apostando,	estás	vivo.	Volvía	a	jugar.
Sólo	para	ver	qué	pasaba.
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12

Donde	en	la	noche	te	cruzas	con	buques
fantasma

Me	miraron	los	tres	en	silencio.	Mi	mirada	los	fue	recorriendo	de	uno	en	uno.
¿Dónde	podía	estar	Naima?	¿Y	Pavie?
Las	dos	habían	visto	la	muerte	en	directo,	la	muerte	de	verdad,	sin	pantalla,	y	las

dos	se	habían	fugado.	Desaparecidas.	Volatilizadas.
Al	abuelo	empezaban	a	cerrársele	los	párpados.	Los	calmantes	cumplirían	con	su

misión	enseguida.	Estaba	luchando	contra	el	sueño.	No	obstante,	fue	él	quien	trató	de
volver	a	hablar	el	primero.	Por	necesidad,	y	para	poder	dormir	al	fin.

—Creía	que	era	un	amigo	de	Reduán	el	que	me	ha	hablado	por	la	ventana.	Quería
ver	a	Naima.	Le	he	dicho	que	no	había	vuelto	todavía.	Me	ha	preguntao	que	si	podía
esperarla	dentro	 conmigo,	que	no	 tenía	prisa.	No	parecía…	Daba	buena	 impresión.
Bien	vestido,	de	traje	y	corbata.	Y	le	he	abierto.

—¿Tiene	amigos	así	Reduán?
—Un	día	vino	a	verme	con	dos	personas	así	de	bien	arregladas.	Más	mayores	que

él.	Uno	de	ellos	creo	que	tiene	un	concesionario	de	coches.	El	otro,	una	tienda	por	la
place	d’Aix.	Se	pusieron	de	rodillas	delante	de	mí.	Me	besaron	la	mano.	Querían	que
participara	en	una	reunión	religiosa.	Para	hablar	a	jóvenes	de	los	nuestros.	Me	dijeron
que	era	idea	de	Reduán.	Me	escucharían	si	hablaba	de	religión.	Yo	había	combatido
por	Francia.	Era	un	héroe.	Así	que	podía	explicárselo	a	los	jóvenes,	que	Francia	no
era	 la	 salvación.	 Que	 les	 quita	 todo	 el	 respeto.	 Con	 las	 drogas,	 el	 alcohol	 y	 esas
cosas…	Y	también	con	esa	música	que	escuchan	todos	ahora…

—El	rap	—precisó	Murad.
—Sí,	verdá	que	mete	mucho	ruido	esa	música.	¿A	usted	le	gusta?
—No	es	lo	que	más	me	interesa,	pero	es	como	los	vaqueros,	se	te	pega	a	la	piel.
—Bueno,	eso,	deben	de	ser	cosas	de	su	edad…	En	mis	tiempos…
—Él	—le	dijo	Murad	 señalándome—	escucha	cosas	árabes	antiguas.	 ¿Cómo	se

llama	el	cantante	ese?
—Lili	Boniche.
—¡Uy!	—el	abuelo	sonrió	y	se	quedó	pensativo.	Perdido	sin	duda	en	los	buenos

tiempos.	 Volvió	 a	 mirarme—.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Ah,	 sí.	 Para	 los	 amigos	 de
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Reduán,	había	que	salvar	a	nuestros	hijos.	Era	hora	de	que	nuestros	jóvenes	volvieran
a	Dios.	Que	volvieran	a	aprender	nuestros	valores.	La	tradición.	El	respeto.	Por	eso
me	solicitaban.

—No	 hay	 que	 meterse	 con	 Reduán	 porque	 se	 haya	 vuelto	 hacia	 Dios	 —
interrumpió	la	madre	de	Murad—.	Ha	encontrado	su	camino,	—me	miró—.	Ha	hecho
montones	de	barbaridades	antes.	Así	que…	Mejor	que	esté	rezando	que	por	ahí	con
cualquier	cabeza	hueca.

—Yo	 no	 pienso	 igual	—contestó	 el	 abuelo—.	 Y	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 Hay	 que
acabar	con	los	excesos.	Demasiado	alcohol	o	demasiada	religión,	tanto	da.	Te	vuelve
enfermo.	¡Y	suelen	ser	quienes	han	cometido	las	peores	cosas	los	que	normalmente
quieren	 imponer	 su	 manera	 de	 ver!	 De	 vivir.	 No	 lo	 estoy	 diciendo	 por	 Reduán.
Aunque…	la	verdad	es	que	últimamente…

»En	nuestro	país,	a	 tu	hija,	Reduán	 la	mataría.	Así	están	 las	cosas	ahora.	Lo	he
leído	 en	 el	 periódico.	 En	 cuanto	 se	 ponen	 a	 cantar,	 las	 violan.	 En	 cuanto	 las	 ven
contentas.	No	digo	yo	que	él	fuera	a	hacer	exactamente	eso,	pero	los	otros…	Eso	no
es	el	islam.	Y	Naima	es	una	buena	chica.	Como	éste	—añadió	señalando	a	Murad—.
Yo	jamás	he	hecho	nada	malo	contra	Dios.	Lo	que	digo	es	que	no	se	hace	uno	la	vida
con	la	religión,	sino	con	el	corazón	—volvió	la	mirada	hacia	mí—.	Eso	es	lo	que	les
dije	a	esos	señores.	Y	se	lo	he	vuelto	a	decir	a	Reduán	esta	mañana	cuando	vino.

—No	le	he	contado	la	verdad	cuando	ha	venido	usted	antes	—prosiguió	la	madre
de	Murad—.	Reduán,	por	la	noche,	me	dijo	que	no	me	metiera	en	esas	historias.	Que
la	 educación	 de	 su	 hermana	 era	 cosa	 de	 hombres.	 Era	 asunto	 suyo.	Mi	 hija,	 se	 da
usted	cuenta…

—La	ha	amenazado	—dijo	Murad.
—Tenía	miedo	 por	 Naima,	 sobre	 todo.	 Reduán	 se	marchó	 como	 un	 loco,	muy

pronto.	Quería	volverla	a	traer	a	casa.	Esta	historia	con	ese	chaval,	es	como	si	hubiera
hecho	 desbordar	 la	 cosa.	 Reduán	 dijo	 que	 ya	 valía.	 Que	 le	 daba	 vergüenza,	 su
hermana.	Que	se	merecía	un	buen	castigo.	¡Ay,	y	yo	que	sé	qué	más!

Se	puso	la	cabeza	entre	las	manos.	Aturdida.	Rota	entre	su	papel	de	madre	y	su
educación	de	obediencia	a	los	hombres.

—¿Y	qué	pasó	con	Reduán?	—pregunté	al	abuelo.
—Nada.	Esta	noche	Naima	no	durmió	aquí.	Yo	estaba	preocupado.	Era	la	primera

vez	que	lo	hacía.	No	decirme	nada	y	tenerme	sin	saber	nada.	El	viernes,	sabía	que	se
iba	a	pasar	el	fin	de	semana	a	casa	de	unos	amigos.	Hasta	me	había	dejado	el	teléfono
para	localizarla	si	pasaba	algo.	Siempre	he	confiado	en	ella.

—¿Adónde	se	ha	ido?	¿Tiene	usted	alguna	idea?
Yo	sí	que	tenía	una,	pero	necesitaba	oírla	decir	con	otra	voz.
—Ha	llamado	esta	mañana.	Que	no	me	preocupara.	Que	se	había	quedado	en	Aix,

en	 casa	 de	 un	 antiguo	 amigo	 del	 instituto,	 o	 así.	 Uno	 que	 estaba	 con	 ella	 de
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vacaciones.
—¿Mathias?	¿Le	suena	el	nombre?
—Puede	ser.
—¡Mathias!	—dijo	Murad—.	Es	supersimpático.	Es	un	vietna.
—¿Un	vietna?	—preguntó	la	madre	de	Murad.
Estaba	 desbordada.	 La	 vida	 de	 sus	 hijos	 se	 le	 había	 escapado	 por	 completo.

Reduán,	Naima.	La	de	Murad	también,	quién	sabe.
—Sólo	de	madre	—precisó	Murad.
—¿Tú	lo	conoces?	—le	pregunté.
—Un	poco.	Salieron	juntos	una	temporada.	Yo	iba	al	cine	con	ellos.
—Y	 siempre	 la	 misma	 historia	 —continuó	 el	 abuelo—.	 Que	 si	 estaba	 muy

preocupada.	 Que	 por	 eso	 no	 estaba	 en	 lo	 que	 hacía.	 Que	 tenía	 que	 entenderla	—
permaneció	pensativo	unos	segundos—.	Cómo	iba	yo	a	saber.	Semejante	drama.	¿Por
qué…?	¿Por	qué	lo	han	matao	a	ese	chaval?

—Lo	ignoro.	Naima	es	la	única	que	nos	puede	contar	lo	que	pasó.
—Qué	desgracia,	la	vida.
—¿Y	con	Reduán	esta	mañana?
—Le	he	dicho	que	 su	hermana	 se	había	 ido	un	poco	antes.	No	 se	 lo	ha	creído,

claro.	 De	 todas	maneras,	 no	 se	 hubiera	 creído	 nada.	Más	 que	 lo	 que	 le	 interesaba
creerse.	Y	oír.	Quería	entrar	en	la	habitación	de	su	hermana.	Para	asegurarse	de	que
no	estaba.	O	para	ver	si	había	dormido	aquí.	Pero	no	le	he	dejao.	Le	he	recordao	que
el	islam	enseña	a	respetar	a	los	viejos,	a	las	personas	mayores.	Es	la	primera	regla	de
todas.

—A	pesar	de	todo,	ha	abierto	usted	a	ese	hombre.
—Creía	que,	hablando	con	él,	a	lo	mejor	hacía	entrar	en	razón	a	Reduán.
—¿Le	había	visto	usted	ya	con	él?
—No.
—¿Era	argelino?
—No.	 Por	 fuera,	 con	 las	 gafas	 negras,	me	 pareció	 tunecino.	 No	 desconfié,	 así

que…
—Pero	¿no	era	árabe?
—No	lo	sé,	pero	no	hablaba	en	árabe.
—Mi	padre	era	italiano	y	lo	tomaban	por	tunecino,	cuando	era	joven.
—Sí,	a	 lo	mejor	era	italiano.	Pero	de	abajo.	De	por	Nápoles.	O	siciliano.	Puede

ser.
—¿Cómo	era	físicamente?
—De	su	edad,	más	o	menos.	Guapo.	Un	poco	más	bajó	que	usted	y	más	ancho.

Gordo	no,	pero	más	fuerte.	Con	las	sienes	canosas.	Y	un	bigote	mitad	mitad.	Y…	con
ese	anillo	gordo	de	oro.
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—Entonces,	seguro	que	era	italiano	—dije	sonriendo—.	O	corso.
—No,	corso	no.	El	otro	sí.	El	que	se	me	ha	echado	encima	cuando	he	abierto.	No

le	 he	 visto	más	 que	 la	 pistola,	 que	me	 la	 ha	 colocao	 debajo	 de	 la	 barbilla.	Me	 ha
empujao	 por	 detrás	 y	me	 he	 caído.	 Ése	 sí	 que	 tenía	 acento	 de	Córcega.	No	 se	me
podrá	olvidar.

El	abuelo	no	podía	más.
—Le	 voy	 a	 dejar	 dormir.	 Quizás	 vuelva	 para	 hacerle	 alguna	 otra	 pregunta.	 Si

pueden	ser	de	utilidad.	No	se	preocupe.	Todo	se	solucionará.
Puso	 una	 sonrisa	 feliz.	 Era	 lo	 único	 que	 necesitaba	 en	 este	 momento,	 que	 lo

tranquilizaran	un	poco.	Y	la	seguridad	de	que	a	Naima	no	le	iba	a	pasar	nada.	Murad
se	agachó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Me	quedo	contigo.

Al	 final	 fue	 la	madre	 de	Murad	 la	 que	 se	 quedó	 a	 cuidar	 al	 abuelo.	 Seguramente
esperaba	que	Naima	volviera.	Pero,	sobre	todo,	no	tenía	ganas	de	encontrarse	cara	a
cara	con	Reduán,	me	confió	Murad	a	la	vuelta.

—Se	ha	vuelto	loco.	Obliga	a	mi	madre	a	ponerse	el	velo	delante	de	él.	Y	en	la
mesa	tiene	que	servir	con	la	mirada	hacia	abajo.	Mi	padre	no	dice	nada,	dice	que	ya
se	le	pasará.

—¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	hace	un	año	y	pico.	Desde	que	salió	de	la	trena.
—¿Cuánto	le	metieron?
—Dos	años.	Ha	atracao	una	tienda	de	sonido	en	Les	Chartreux.	Con	dos	colegas

suyos.	Iban	chutaos	a	tope.
—¿Y	tú	qué?
—Yo	 soy	 del	 equipo	 de	 Anselme,	 si	 es	 lo	 que	 le	 interesa.	 Baloncesto.	 Ni

fumamos,	ni	bebemos.	Son	las	reglas.	Ninguno	del	equipo.	Si	no,	Anselme	nos	echa.
Voy	a	su	casa	a	veces.	A	comer,	a	dormir.	Está	guay.

Se	 perdió	 en	 el	 silencio.	 Las	 barriadas	 norte,	 con	 sus	 miles	 de	 ventanas
iluminadas,	parecían	barcos.	Barcos	perdidos.	Buques	fantasma.	Era	de	todas	la	peor
hora.	La	hora	en	que	vuelves	a	casa.	La	hora	en	que,	en	los	bloques	de	hormigón,	uno
sabe	que	está	lejos	de	todo.	Y	olvidado.

Mis	 pensamientos	 estaban	 manga	 por	 hombro.	 Tenía	 que	 asimilar	 todo	 lo	 que
acababa	de	oír,	pero	me	sentía	incapaz.	Lo	que	más	me	preocupaba	eran	los	dos	tipos
que	iban	detrás	de	Naima.	Los	que	habían	puesto	a	caldo	al	abuelo.	¿Eran	los	mismos
que	habían	matado	a	Hosín	y	a	Guitou?	¿Los	mismos	que	me	habían	estado	siguiendo
por	 la	noche?	Un	corso.	¿El	chófer	del	Safrane?	¿Balducci?	No,	 imposible.	¿Cómo
iban	a	saber	que	yo	también	estaba	buscando	a	Naima?	¿Y	tan	rápido?	Identificarme
y	todo.	Impensable.	Los	tíos	de	esa	noche	sólo	podían	tener	que	ver	con	lo	de	Serge.
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Era	 evidente.	 La	 pasma	 se	me	 había	 llevado.	Yo	 podía	 ser	 un	 amigo	 de	 Serge.	 Su
cómplice	en	lo	que	fuera.	Como	de	hecho	creía	Pertin.	O	sea,	lógico.	Podían	querer
matarme,	o	simplemente	saber	lo	que	me	traía	entre	manos.	Exacto.

En	Notre-Dame	Limite,	pegué	un	frenazo	que	sacó	a	Murad	de	sus	pensamientos.
Acababa	de	avistar	una	cabina.

—Tardo	dos	minutos.
Marinette	contestó	a	la	segunda	señal.
—Siento	molestarla	otra	vez	—dije	después	de	haberle	dicho	quién	era—.	Pero,

por	casualidad,	¿no	habrá	visto	usted	esta	tarde	un	coche	algo	fuera	de	lo	normal?
—¿El	de	los	que	han	atacao	a	Hamudi?
Iba	directa	al	grano	la	Marinette.	En	estos	barrios,	 igual	que	en	las	cites,	 se	 fija

uno	en	todo.	Sobre	todo	en	un	coche	nuevo.
—Yo	no.	Llevaba	los	rulos	y	no	salgo	a	la	calle.	Pero	Émile,	mi	marido,	sí.	Le	he

contado	todo	lo	que	ha	pasao,	sabe,	y	me	ha	dicho	que	al	salir	había	visto	un	cochazo.
Hacia	las	tres.	El	coche	bajaba	la	calle	y	él	subía	hacia	el	bar	de	Pascal.	El	bar	de	la
esquina.	Que	Émile	se	echa	la	partida	ahí	todas	las	tardes.	Así	se	entretiene	el	pobre.
Y	el	coche,	¡vaya	que	si	lo	habrá	mirao!	De	ésos	no	se	ven	todos	los	días.	¡Ni	aquí	ni
en	ningún	lao!	Ésos	sólo	se	ven	en	la	tele.

—¿Un	coche	negro?
—'Pere	un	momento.	¡Émile!	¿Era	negro,	el	coche?	—gritó	a	su	marido.
Le	oí	contestar:
—Que	sí,	que	era	negro.
—Ya,	ya	lo	he	oído.
Claro	que	lo	había	oído.	Y	me	habían	dado	escalofríos.
—Gracias,	Marinette.
Y	colgué	mecánicamente.
Alucinado.
No	 entendía	 nada,	 pero	 ya	 no	 había	 ninguna	 duda.	 Eran	 los	 mismos.	 ¿Desde

cuándo	me	venían	siguiendo	esos	dos	hijos	de	puta?	Buena	pregunta.	Contestarla	me
encendería	 la	 linterna	mágica.	Pero	desconocía	 la	 respuesta.	Lo	que	estaba	claro	es
que	los	había	llevado	hasta	casa	de	los	Hamudi.	Ayer,	antes	o	después	de	mi	paso	por
comisaría.	Por	la	noche	no	habían	querido	insistir,	no	porque	se	hubieran	encontrado
con	uno	más	listo	que	ellos,	sino	porque	estaban	seguros	de	que	no	iría	mucho	más
allá	 del	 bar	 de	 Félix.	 Y…,	 ¡joder!,	 ¿sabían	 también	 dónde	 vivía?	 De	 todas,	 esa
pregunta	la	dejé	de	lado	inmediatamente.	La	respuesta	podía	acojonarme	demasiado.

Bueno,	rebobinemos,	me	dije.	Esta	mañana	se	han	plantado	en	La	Bigotte	y	han
esperado	 a	 que	 hubiera	 movimiento.	 Y	 Reduán	 se	 ha	 movido.	 Para	 ir	 a	 casa	 del
abuelo.	¿Cómo	sabían	que	era	él?	Fácil.	Untas	a	cualquier	chavalete	que	pase	por	ahí
y	solucionado.
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—Vamos	a	pasar	por	tu	casa,	rápido,	te	coges	lo	que	necesites	para	unos	días	y	te
vuelvo	a	llevar	a	casa	de	tu	abuelo.

—¿Qué	pasa?
—Prefiero	que	no	duermas	aquí.	Nada	más.
—¿Y	Reduán?
—Le	vamos	a	dejar	una	nota.	Le	valdría	más	hacer	lo	mismo.
—¿No	me	puedo	ir	a	casa	de	Anselme,	mejor?
—Como	quieras.	Pero	llama	a	Marinette.	Que	tu	madre	sepa	dónde	estás.
—¿La	vas	a	encontrar,	a	mi	hermana?
—Me	gustaría,	sí.
—Pero	no	estás	seguro,	¿eh?
¿De	qué	podía	yo	estar	 seguro?	De	nada.	Había	 salido	a	buscar	a	Guitou	como

quien	 se	 va	 al	 mercado.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Sin	 apresurarme.	 Dando
vueltas	por	acá	y	por	allá.	La	única	urgencia	de	buscarlo	era	la	angustia	de	Gélou.	No
la	de	poner	punto	 final	 a	 la	 aventura	de	 los	dos	chavales.	Y	Guitou	estaba	muerto.
Agujereado	a	bocajarro	por	unos	asesinos.	Por	el	camino	me	encuentro	con	un	viejo
amigo	 al	 que	 otros	 asesinos	 se	 acaban	 de	 cargar.	 Y	 con	 dos	 chavalillas	 fugadas.
Gravemente	en	peligro	tanto	la	una	como	la	otra.

Sobre	 eso,	 no	 tenía	 ninguna	 duda.	 Y	 el	 otro	 chaval,	 también,	 tenía	 que	 verlo.
Ponerlo	a	salvo.

—Te	acompaño	—le	dije	a	Murad,	una	vez	llegados	a	La	Bigotte—.	Tengo	que
hacer	unas	llamadas.

—Empezaba	a	estar	preocupada	—me	dijo	Honorine—.	Que	como	no	ha	llamado	en
todo	el	día…

—Ya	lo	sé,	Honorine,	ya	lo	sé.	Pero…
—Podemos	hablar.	Ya	he	leído	el	periódico.	¡Vamos,	por	Dios!
—Ah,	ya.
—¿Cómo	es	posible	un	horror	semejante?
—¿Dónde	lo	ha	leído,	el	periódico?	—pregunté	yo,	para	no	contestar	su	pregunta.
—En	 el	 bar	 de	 Fonfon.	 Fui	 allí	 para	 invitarle.	 Bueno,	 para	 el	 domingo.	 Para

comer	 la	poutargue.	Se	acuerda,	 ¿no?	Me	dijo	que	no	dijera	nada	de	 lo	de	Guitou.
Que	le	dejáramos	hacer	como	cree	usted.	Oiga,	¿y	sabe	usted	adónde	va?	¿Eh?

Yo	ya	más	bien	no	sabía	nada,	en	realidad.
—He	 estado	 en	 la	 policía,	 Honorine	 —dije	 para	 tranquilizarla—.	 Y	 Gélou,

¿también	ha	leído	el	periódico?
—¡Hombre,	 pues	 claro	 que	 no!	 A	 mediodía	 no	 he	 puesto	 ni	 las	 noticias

regionales.
—¿No	está	muy	preocupada?
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—Bueno…
—Pásamela,	Honorine.	Y	no	me	espere.	No	sé	a	qué	hora	voy	a	volver.
—Yo	ya	he	comido,	pero	Gélou	no	está.
—¡Cómo	que	no	está!	¿Se	ha	marchado?
—No,	no.	Bueno,	que	no	está	en	su	casa,	pero	sigue	en	Marsella.	Su…	amigo	la

ha	llamado	esta	tarde.
—Alexandre.
—Eso.	Alex,	 que	 le	 dice	 ella.	Acababa	 de	 volver	 a	Gap,	 donde	 viven.	Leyó	 la

nota	que	le	había	dejado	encima	de	la	cama	del	niño.	Así	que,	ni	corto	ni	perezoso,	ha
cogido	 otra	 vez	 el	 coche	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 venir	 para	Marsella.	Han	 quedado	 en	 el
centro.	 Hacia	 las	 cinco.	 Están	 en	 un	 hotel.	 Bueno,	 que	 me	 ha	 llamado	 para	 que
sepamos	dónde	está.	Hotel	Alizé.	¿Está	en	el	Vieux-Port,	no?

—Sí.	Encinta	del	New	York.
Gélou	podía	enterarse	de	la	muerte	de	Guitou	nada	más	abrir	cualquier	periódico.

Como	me	 había	 pasado	 a	mí.	No	 debía	 de	 haber	montones	 de	 Fabres	 con	 un	 hijo
llamado	Mathias.	Y	menos	aún	un	Fabre	en	cuya	casa	hubieran	matado	a	un	chaval
de	dieciséis	años.

La	presencia	de	Alexandre	cambiaba	bastante	las	cosas.	Yo	tenía	claro	lo	que	le
deseaba	a	ese	hombre.	Pero	era	la	persona	a	la	que	Gélou	amaba.	Con	quien	quería
estar.	Llevaban	diez	años	juntos.	Le	había	ayudado	a	educar	a	Patrice	y	a	Marc.	Y	a
Guitou,	pese	a	 todo.	Tenían	su	vida,	y	el	hecho	de	que	 fueran	 racistas,	no	me	daba
derecho	a	negarlo.	Gélou	se	apoyaba	en	él,	y	yo	debía	hacer	lo	mismo.

Tenían	que	enterarse	de	lo	de	Guitou.
Bueno,	eso	me	parecía.
—Yo	la	llamo,	Honorine.	Un	beso.
—¡Oiga!
—Sí.
—¿Y	usted	se	encuentra	bien?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Porque	le	conozco.	Y	se	lo	noto	en	la	voz	que	no	está	usted	muy	en	su	salsa.
—Estoy	algo	nervioso,	es	verdad.	Pero	no	se	preocupe.
—Sí	que	me	preocupo.	Sobre	todo	cuando	me	dice	usted	eso.
—Un	beso.
¡Ay,	qué	mujer!	La	adoraba.	El	día	en	que	me	muera,	fijo	que	ahí,	en	el	agujero,

es	 a	 la	que	más	echaré	de	menos.	Al	 revés	 sería	 lo	más	probable,	 pero	prefería	no
pensarlo.

Loubet	estaba	todavía	en	la	oficina.	Los	Fabre	habían	reconocido	que	mintieron
sobre	 Guitou.	 Pero	 ahora	 teníamos	 que	 creerles.	 Ignoraban	 todo	 acerca	 de	 la
presencia	del	joven	en	su	casa.	Fue	su	hijo,	Mathias,	el	que	le	había	invitado	y	el	que
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le	 prestó	 la	 llave.	 El	 viernes,	 antes	 de	 marcharse	 para	 Sanary.	 Se	 conocieron	 este
verano.	Simpatizaron.	Se	pasaron	los	teléfonos…

—Y	eso.	Que,	cuando	volvieron,	Mathias	no	estaba	con	ellos.	Se	había	quedado
en	 Aix.	 Y	 no	 quisieron	 impresionarle	 con	 semejante	 drama…	Mucho	 rollo.	 Pero
vamos	progresando.

—¿No	crees	que	dicen	la	verdad?
—La	jugada	de	«Ahora	le	estamos	diciendo	la	verdad»	me	deja	siempre	perplejo.

Cuando	se	miente	una	vez,	es	que	hay	gato	encerrado.	O	no	me	lo	han	contado	todo,
o	Mathias	esconde	todavía	algo.

—¿Qué	te	lleva	a	decir	eso?
—Pues	que	tu	Guitou,	en	el	estudio,	no	estaba	solo.
—Anda	—dije	yo	ingenuamente.
—Había	 un	 preservativo	 en	 las	 sábanas.	 Y	 no	 era	 de	 la	 prehistoria.	 El	 chaval

estaba	con	una	chica.	Si	se	había	fugado	de	casa,	puede	ser	que	fuera	para	estar	con
ella.	Y	esto	son	cosas	que,	seguro,	sabe	Mathias.	Espero	que	me	lo	cuente	mañana.
Cuando	 le	 vea.	 Sintiéndose	 observado,	 delante	 de	 un	 poli,	 a	 un	 chaval	 no	 le	 dura
mucho	la	chulería.	Y	la	chica,	me	gustaría	saber	quién	es.	Porque	cosas,	tendrá	unas
cuantas	que	contar,	¿no	crees?

—Sí,	sí…
—Pero	 imagínate,	Móntale.	Están	 en	 la	 cama	 los	 dos.	Y	 la	 chica,	 luego,	 ¿te	 la

imaginas	marchándose	a	su	casa	a	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	sola?	Yo	no.
—A	lo	mejor	tenía	una	mobylette.
—¡Sí,	hombre!	¿Y	qué	más?
—Vale,	vale,	tienes	razón.
—Lo	mismo…	—siguió	diciendo.
No	le	dejé	acabar.	Ahí	sí.	Lo	veía	venir.	Iba,	de	verdad	a	hacerme	el	tonto.
—Podía	 estar	 todavía	 escondida	 en	 algún	 sitio,	 por	 ahí	 en	 la	 casa.	 Eso	 ibas	 a

decir,	¿no?
—Sí,	o	algo	parecido.
—Un	poco	traído	por	los	pelos,	¿no	crees?	Los	tíos	se	cargan	a	Draui.	Luego	a	un

chaval.	Se	habrán	asegurado	de	que	no	había	nadie	más.
—Por	muy	profesional	del	crimen	que	sea	uno,	Móntale,	siempre	hay	noches	de

gilipollez.	Y	ésta	era	una	de	ellas.	Pensaban	liquidar	a	Hosín	Draui,	tranquilitos.	Y	se
encuentran	con	un	hueso.	Guitou.	Qué	coño	hacía	en	pelotas	en	el	pasillo,	vete	tú	a
saber.	El	ruido,	seguramente.	Se	debió	de	asustar.	Y	todo	fue	en	cadena.

—Mmm	—hice,	como	si	estuviera	reflexionando—.	¿Quieres	que	le	haga	alguna
pregunta	 a	mi	 prima,	 sobre	Guitou?	 ¿Y	 sobre	 una	 posible	 pibita	 en	Marsella?	Una
madre	sabe	esas	cosas.

—Sabes,	Móntale,	me	extraña	mucho	que	no	lo	hayas	hecho	aún.	Yo,	en	tu	lugar,
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habría	 empezado	 por	 ahí.	 Un	 chaval,	 cuando	 se	 fuga,	 a	menudo	 tiene	 a	 una	 chica
detrás.	En	efecto,	mi	buen	amigo.	Estas	cosas	se	saben,	¿no?	¿O	se	te	ha	olvidado	que
eras	poli?	—respondí	con	un	silencio.

Él	siguió:
—No	veo	todavía	de	qué	hilo	has	estado	tirando	para	seguirle	la	pista	a	Guitou.
¡Móntale	en	el	papel	del	tonto	del	pueblo!
Ése	es	el	problema	cuando	se	miente.	Que,	o	se	coge	el	toro	por	los	cuernos	y	se

dice	la	verdad,	o	uno	persiste	antes	de	encontrar	la	solución.	Mi	solución	era	poner	a
Naima	 y	 a	Mathias	 a	 salvo.	 Esconderlos.	 Ya	 había	 pensado	 algo	 acerca	 del	 lugar.
Hasta	que	se	hiciera	un	poco	de	luz	en	toda	esta	historia.	Confiaba	en	Loubet,	pero	no
en	toda	la	policía.	La	pasma	y	la	mafia	se	habían	codeado	demasiado.	Aunque	dijeran
lo	contrario,	los	telefonazos	entre	ellos	seguían	funcionando.

—¿Quieres	interrogar	a	Gélou?	—se	me	ocurrió	para	contestarle	y	salir	del	paso.
—No,	no.	Hazlo	tú.	Pero	no	te	guardes	las	respuestas.	Ganaré	tiempo.
—OK	—dije	muy	serio.
Luego,	 la	 cara	 de	 Guitou	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 Su	 cara	 de	 ángel.	 Como	 un

relámpago	 rojo	 en	mis	ojos.	Su	 sangre.	Su	muerte	me	 salpicaba.	 ¿Cómo	podría	 yo
ahora	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 dejar	 de	 ver	 su	 cuerpo?	 Su	 cuerpo	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.	 No	 era	 el	 hecho	 de	 mentir	 o	 de	 decir	 la	 verdad	 a	 Loubet	 lo	 que	 me
martirizaba.	Eran	los	asesinos.	Esos	dos	desechos	humanos.	Quería	que	pasaran	por
mí.	 Y	 tener	 delante	 al	 que	 había	 matado	 a	 Guitou.	 Sí,	 cara	 a	 cara.	 Tenía	 odio
suficiente	como	para	disparar	primero.

No	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza.
Matar.
¡Chourmo!,	Móntale,	¡Chourmo!
¡La	vida	es	una	galera!
—Pero	¡aún	estás	ahí!
—Estaba	dándole	vueltas.
—Evítalo,	Móntale.	Te	entran	malas	ideas…	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	para

mí	esta	historia	apesta.	No	olvides	que	a	Hosín	Draui	no	lo	han	matado	por	nada.
—Mira	por	dónde,	estaba	pensando	en	eso.
—Pues	hazme	caso.	Evítalo.	Bueno,	si	te	necesito,	estás	en	casa,	¿no?
—No	pienso	moverme.	Excepto	para	ir	a	pescar,	ya	sabes.
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13

Donde	todos	soñábamos	vivir	como	reyes

Tenía	a	Murad	a	mi	lado,	preparado.	Con	una	mochila	al	hombro	y	la	carpeta	en	la
mano.	Bien	estirado.	Colgué.

—¿Llamabas	a	Caretodoble?
—No,	¿por	qué?
—Pero	estabas	hablando	con	un	poli.
—Yo	 he	 sido	 poli,	 me	 imagino	 que	 ya	 lo	 sabes.	 No	 todos	 somos	 como

Caretodoble.
—De	los	otros	todavía	no	he	visto	ninguno.
—Pues	existen.
Me	miró	fijamente,	como	ya	había	hecho	otras	veces.	Buscaba	en	mí	una	razón

para	creer.	No	era	fácil.	Ese	tipo	de	miradas	las	conocía	bien.	La	mayoría	de	los	críos
con	 los	 que	me	 había	 topado	 en	 las	 cités	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 un	 adulto.	 Uno	 de
verdad.

Sus	padres,	por	culpa	de	la	crisis,	del	paro,	del	racismo,	no	eran,	a	sus	ojos,	más
que	tipos	vencidos.	Perdedores.	Sin	ninguna	autoridad.	Hombres	que	bajan	la	cabeza
y	los	brazos.	Que	se	niegan	a	discutir.	Que	no	tienen	palabra.	Hasta	por	un	billete	de
cincuenta,	cuando	llegaba	el	fin	de	semana.

Y	esos	críos	bajaban	a	la	calle.	Largados.	Lejos	de	su	padre.	Sin	fe	ni	ley.	Y	por
única	consigna,	no	ser	lo	que	eran	sus	padres.

—¿Vamos?
—Aún	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	—dije—.	Por	 eso	 he	 subido.	No	 sólo	 por	 las

llamadas.
Ahora	 le	 miraba	 yo	 a	 él.	 Murad	 apoyó	 la	 carpeta.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas.	Acababa	de	adivinar	mis	intenciones.
Al	 oír	 al	 abuelo	 hablar	 de	 Reduán,	 la	 cosa	 se	 me	 había	 fijado	 casi	 sin	 darme

cuenta	 en	 la	 cabeza.	 Me	 acordaba	 ahora	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Anselme.	 A
Reduán	 lo	 habían	 visto	 con	 el	 tipo	 que	 conducía	 el	 BMW.	 El	 coche	 desde	 el	 que
dispararon.	Y	Serge	salía	de	casa	de	los	Hamudi.

—¿Es	ésta	su	habitación?
—No,	ésa	es	la	de	mis	padres.	La	suya	es	la	del	fondo.
—Lo	tengo	que	hacer,	Murad.	Necesito	saber	unas	cuantas	cosas.
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—¿Por	qué?
—Porque	 Serge	 era	 amigo	mío	—dije	 abriendo	 la	 puerta—.	 No	me	 gusta	 que

maten	así	como	así	a	mis	seres	queridos.
Seguía	tieso,	rígido.
—A	mi	madre	no	la	deja	entrar.	Ni	para	hacer	la	cama.	No	puede	nadie.
La	habitación	era	minúscula.	Una	mesita	con	una	vieja	máquina	de	escribir,	una

japy.	Tenía	varias	publicaciones	cuidadosamente	ordenadas.	Números	de	Al	Ra’id,	de
Le	Musulman	—una	publicación	mensual	 editada	 por	 la	Asociación	de	Estudiantes
Islámicos	 en	 Francia—.	Y	 un	 opúsculo	 de	Ahmed	Deedat,	Cómo	 Salman	 Rushdie
embaucó	a	Occidente.	Un	catre	de	los	años	sesenta	y	una	cama	de	ochenta,	sin	hacer.
Una	barra	con	unas	cuantas	camisas	y	vaqueros	colgados	en	perchas.	Una	mesilla	con
un	ejemplar	del	Corán.

Me	senté	en	la	cama	para	pensar,	hojeando	el	Corán.	Había	una	página	marcada
con	 un	 papel	 doblado.	 La	 primera	 línea	 decía:	 «A	 cada	 pueblo	 le	 llega	 su	 fin	 y,
cuando	el	fin	le	llegue,	no	podrá	alterarlo	ni	precipitarlo	ni	un	solo	instante».	Bonito
programa,	pensé	yo.	Luego	desplegué	el	papel.	Una	octavilla.	Un	panfleto	del	frente
Nacional.	 ¡Hostia!	 ¡Menos	 mal	 que	 estaba	 sentado!	 Era	 lo	 último	 que	 esperaba
encontrarme	allí.

El	 texto	 recogía	 una	 declaración	 del	 FN	 publicada	 en	Minute	 La	 France	 (nº
1552).	 «Gracias	 al	 FIS,	 los	 argelinos	 cada	 vez	 van	 a	 parecer	más	 árabes	 y	menos
franceses.	El	FIS	está	por	el	derecho	de	sangre.	¡Nosotros	también!	El	FIS	está	contra
la	 integración	 de	 sus	 inmigrantes	 en	 la	 sociedad	 francesa.	 ¡NOSOTROS
TAMBIÉN!».

Y	concluía:	«La	victoria	del	FIS	es	una	oportunidad	inesperada	de	tener	un	Irán	a
nuestras	puertas».

¿Por	qué	guardaba	Reduán	este	panfleto	en	el	Corán?	¿De	dónde	lo	había	cogido?
No	me	 imaginaba	 a	 los	militantes	 de	 la	 extrema	 derecha	 llenando	 de	 panfletos	 los
buzones	de	las	cites.	Pero	podía	equivocarme.	La	bajada	electoral	de	los	comunistas
en	este	tipo	de	barrios	dejaba	el	terreno	abierto	a	todas	las	demagogias.

Y	los	del	Frente	Nacional	tenían	demagogias	para	dar	y	tomar,	al	parecer,	hasta	a
los	inmigrantes.

—¿Lo	quieres	leer?	—pregunté	a	Murad,	que	se	había	sentado	a	mi	lado.
—Ya	lo	he	leído	desde	aquí.
Doblé	otra	vez	el	panfleto	y	lo	volví	a	meter	en	el	Corán,	en	la	misma	página.	En

el	cajón	de	la	mesilla,	cuatro	billetes	de	quinientos,	una	caja	de	preservativos,	un	bic,
dos	fotos	de	carné.	Cerré	el	cajón.	Me	fijé	de	repente	en	unas	alfombras	para	rezar,
enrolladas.	Las	desenrollé.	En	el	interior,	más	panfletos.	Un	centenar.	El	título	estaba
en	 árabe.	 El	 texto	 en	 francés	 era	 breve:	 «¡Demostrad	 que	 no	 tenéis	 un	 queso	 por
cerebro!	¡Tirad	piedras,	fabricad	bombas,	sembrad	minas,	secuestrad	aviones!».
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No	iba	firmado,	por	supuesto.
Ya	tenía	bastante.	De	momento.
—Venga,	ya	está.	Nos	vamos.
Murad	se	quedó	inmóvil.	Pasó	la	mano	derecha	por	detrás	del	colchón	del	catre.

Sacó	una	bolsa	de	plástico	azul.	Una	bolsa	de	basura	enrollada.
—Y	esto,	¿no	lo	quieres	ver?
Dentro	un	22	largo	y	una	docena	de	balas.
—¡Jo-der!

No	sé	cuánto	tiempo	pudo	pasar.	Seguramente	no	más	de	un	minuto.	Pero	ese	minuto
pesaba	 varios	 siglos.	Varios	 siglos	 incluso	 antes	 de	 la	 prehistoria.	Antes	 del	 fuego.
Ahí	donde	no	había	más	que	oscuridad,	amenaza,	miedo.	Estalló	una	discusión	en	el
piso	 de	 arriba.	 La	mujer	 tenía	 una	 voz	 aguda.	 La	 del	 hombre	 era	 áspera,	 fatigada.
Ecos	de	la	vida	en	las	cites.

Murad	rompió	el	silencio.	Con	tono	cansino.
—Casi	 todas	 las	noches	están	 igual.	Él,	parao	desde	hace	 la	 tira.	Se	pasa	el	día

durmiendo.	Y	bebiendo.	Y	la	mujer	se	pone	de	mala	leche	—luego	me	miró—.	¿No
creerás	que	lo	ha	matado	él?	¿O	qué?

—Yo	no	creo	nada,	Murad.	Pero	tú,	alguna	duda	tienes,	¿no?	Te	parece	posible.
—¡No,	yo	no	he	dicho	nada!	Es	que	no	me	puedo	creer	que	mi	hermano	haga	eso.

Pero…	sí	que	es	verdá	que	tengo	miedo	por	él.	Que	se	meta	en	estas	movidas	que	no
controla	y	que	un	día…,	de	repente,	le	dé	por	usar	un	chisme	de	éstos.

—Yo	creo	que	metido	está,	y	bien	metido.
Teníamos	la	pistola	en	medio	de	los	dos,	encima	de	la	cama.	Las	armas	me	han

asustado	 siempre.	 Incluso	 cuando	 era	 policía,	 siempre	 dudaba	 en	 coger	 la	 pistola.
Sabía	lo	que	era.	Bastaba	con	apretar	el	gatillo.	Tenías	la	muerte	en	la	punta	del	dedo.
Un	solo	tiro	y	podía	ser	fatal	para	el	otro.	Una	sola	bala	para	Guitou.	Tres	para	Serge.
Cuando	disparas	una,	puedes	disparar	tres.	O	más.	Y	volver	a	empezar.	Matar.

—Por	eso,	sabes,	nada	más	volver	del	colegio,	vengo	a	ver	si	está.	Mientras	no	se
la	lleve,	es	que	no	va	a	hacer	ninguna	pasada	por	ahí.	¿Tú	has	matado	a	alguien?

—Jamás.	 Ni	 a	 un	 conejo.	 Nunca	 le	 he	 disparado	 a	 nadie	 tampoco.	 Sólo	 a	 los
cartones	de	cuando	tenía	que	hacer	las	prácticas	y	a	los	de	las	ferias.	Y	tiraba	bastante
bien.	Me	ponían	buena	nota.

—¿Y	como	poli	no?
—No,	como	poli	no	Jamás	habría	podido	disparar	a	alguien.	Ni	siquiera	a	un	hijo

de	la	gran	puta.	Bueno,	a	lo	mejor	sí.	A	las	piernas.	Los	miembros	de	mi	equipo	lo
sabían.	Mis	 jefes	 también,	por	 supuesto.	Por	 lo	demás,	no	 sé.	Nunca	he	 tenido	que
salvar	el	pellejo.	Matando,	quiero	decir.

Ganas	 de	 matar	 no	 era	 precisamente	 lo	 que	 me	 faltaba.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije	 a
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Murad.	Yo	tenía	ya	suficiente	con	saber	lo	que	sentía	por	dentro.	Esta	locura,	a	veces.
Porque	sí,	me	cago	en	Dios,	el	que	había	matado	a	Guitou,	metiéndole	una	bala	ahí
donde	 no	 hay	 alternativa,	 a	 ese	 quería	 cargármelo.	 Las	 cosas	 no	 iban	 a	 cambiar
mucho	 por	 eso.	 Asesinos	 los	 habría	 siempre.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 se	 me
desahogaría	el	corazón.	Quizá.

—Tendrías	que	llevarte	este	chisme	—prosiguió	Murad—.	Tú	sabrás	mejor	lo	que
hacer	con	él.	Yo,	mejor	si	sé	que	no	está	aquí.

—OK.
La	 volví	 a	 enrollar	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	Murad	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos

cortos,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ves,	 Anselme	 dice	 que,	 bueno,	 que	 Reduán	 no	 es	 malo.	 Pero	 que	 se	 puede

convertir	en	peligroso.	Que	está	así	porque	ya	no	sabe	adonde	agarrarse.	Suspendió	el
BEP[17]	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 chapucillas	 en	 EDF[18],	 un	 trabajo	 de	 ésos…,	 ¡joder!,
¿cómo	los	llaman?

—Precario.
—Eso,	precario.	Que	no	vas	muy	lejos,	vaya.
—Pues	no.
—Luego	en	un	puesto	de	frutas,	en	la	rue	Longue.	Y	ahí	también	repartía	Le	13

Sabes,	el	periódico	gratuito.	Sólo	cosas	de	ésas.	Y,	entre	curro	y	curro,	pues	estaba
tirao	en	el	portal,	 fumando,	oyendo	 rap.	 ¡Se	vestía	 a	 lo	MC	Solaar!	Ahí	 es	 cuando
empezó	 a	 hacer	 el	 gilipollas.	Y	 a	 chutarse	 cada	 vez	 peor.	Al	 principio,	 cuando	mi
madre	iba	a	verle	a	Les	Baumettes,	la	obligaba	a	llevarle	hachís.	¡En	el	locutorio!	Y
un	día	se	lo	llevó,	¡imagínate	qué	pasada!	Decía	que,	si	no,	cuando	saliera,	nos	iba	a
matar	a	todos.

—¿No	te	quieres	sentar?
—No,	 estoy	 mejor	 de	 pie	—me	 echó	 una	 mirada—.	 Es	 duro	 contar	 cosas	 de

Reduán.	 Es	 mi	 hermano,	 le	 quiero.	 Cuando	 ganaba	 algo	 de	 pasta,	 al	 principio	 de
trabajar,	 se	 lo	 gastaba	 todo	 con	 nosotros.	Nos	 llevaba	 al	 cine	 a	Naima	 y	 a	mí.	Al
Capitole,	 sabes,	 en	 La	Canebière.	Nos	 compraba	 palomitas.	 ¡Y	 volvíamos	 en	 taxi!
Como	reyes.

Hizo	un	chasquido	con	los	dedos	para	decir	eso.	Con	una	sonrisa.	Y	debieron	de
ser	estupendos	aquellos	momentos.	Los	tres	chavales	de	paseo	por	La	Canebière.	El
mayor,	el	pequeño	y,	en	medio,	la	hermana.	Orgullosos	de	ella,	seguro.

Vivir	como	reyes,	Manu,	Ugo	y	yo	también	lo	soñábamos.	Hasta	el	culo	de	currar
por	cuatro	duros	y	dos	céntimos	a	la	hora,	mientras	el	cabrón	se	llenaba	los	bolsillos
por	detrás.	A	Manu,	lo	que	le	sacaba	de	sus	casillas	eran	los	céntimos	del	precio	por
hora.	Los	céntimos	eran	el	hueso	del	jamón	para	chupar.	Y	yo	pensaba	lo	mismo,	yo
también	quería	ver	el	jamón	entero.

¿Cuántas	farmacias	habríamos	atracado,	cuántas	gasolineras?	No	tenía	ni	idea.	Un
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buen	palmares.	Nos	 lo	hacíamos	en	plan	 tranqui.	Primero	en	Marsella.	Luego	en	el
departamento.	No	pretendíamos	batir	ningún	record.	Nos	bastaba	con	tener	para	vivir
sin	agobios,	unos	quince	o	veinte	días.	Y	luego,	otra	vez.	Por	el	puro	placer	de	gastar
sin	mirar.	De	presumir.	Y	bien	vestidos,	vaya	que	sí.	Nos	hacíamos	trajes	a	medida.
¡Y	 en	Cirillo!	Un	 sastre	 italiano	 de	 la	 avenue	 Foch.	 Elegir	 la	 tela,	 el	modelo.	 Las
pruebas,	 los	retoques.	Con	la	raya	que	caía	justo	donde	tenía	que	caer	en	el	zapato,
italiano	también,	faltaría	más.	¡Mucha	clase!

Una	 tarde,	 decidimos	 darnos	 una	 vuelta	 hasta	 San	 Remo.	 Cuestión	 de
aprovisionarse	de	ropa	y	zapatos.	Un	colega	mecánico,	José,	un	loco	de	los	coches	de
carreras,	 nos	 prestó	 un	Coupé	Alpine.	Asientos	 de	 cuero	 y	 salpicadero	 de	madera.
Una	 obra	 maestra.	 Tres	 días	 que	 nos	 quedamos.	 Nos	 dimos	 la	 vida	 padre.	 Hotel,
chicas,	restaurantes,	discotecas	y,	de	madrugada,	fichas	a	mogollón	en	el	casino.

La	buena	vida.	La	belle	époque.
Hoy	día	las	cosas	habían	cambiado.	Pillar	mil	papeles	en	un	supermercado	y	que

no	te	cogieran	a	los	tres	días	era	toda	una	heroicidad.	El	mercado	de	la	droga	había
prosperado,	era	más	seguro	y	podías	ganar	un	pastón.	Hacerse	camello	era	lo	más.

Hace	dos	años,	agarramos	a	uno.	Bachir.	Quería	abrir	un	bar	vendiendo	heroína.
Se	 olvidó	 de	 lo	 del	 bar.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 para	 un	 «supercabeza»,	 como	 le

llamaba	él.	Un	supercamellazo,	eso	es	lo	que	era.	A	partes	iguales.	Él	era	quien	corría
todos	 los	 riesgos.	 Cargar	 con	 las	 papelinas	 y	 así.	 Una	 noche	 se	 negó	 a	 darle	 las
ganancias,	un	chantaje,	para	sacar	setenta	con	treinta.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,
todo	 orgulloso,	 se	 fue	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 en	 el	 Bar	Des	 Platanes,	 en	 Le	Merlán.
Entró	un	tío	y	le	pegó	dos	balazos	en	las	piernas.	Uno	en	cada	una.	Allí	tuvimos	que
ir	 a	 buscarlo.	 Estaba	 fichado	 y	 conseguimos	 meterle	 dos	 años	 y	 medio.	 Pero	 no
escupió	nada	sobre	sus	proveedores.	No	quise	oírla.	Me	la	sabía	de	memoria,	su	vida.

Murad	 seguía	 hablando.	 La	 vida	 de	Reduán	 se	 parecía	 a	 la	 de	Bachir	 y	 tantos
otros.

—Mira,	Reduán,	cuando	empezó	con	la	droga,	ya	no	nos	llevó	más	al	cine.	Nos
pasaba	pasta,	así.	Quinientos,	mil	papeles.	Una	vez	me	compré	con	eso	unas	reebok.
De	puta	madre.	Pero,	en	el	fondo,	no	me	hacía	mucha	gracia.	No	era	como	un	regalo.
Saber	de	dónde	salía	la	pasta	me	daba	mal	rollo.	El	día	que	lo	cogieron,	las	tiré.

¿De	qué	dependía,	me	preguntaba	yo,	que	en	una	misma	familia	los	hijos	fueran
por	 caminos	 diferentes?	Las	 chicas,	 lo	 entendía.	 Sus	 ganas	 de	 éxito	 eran	 su	medio
para	 conseguir	 la	 libertad.	 Para	 ser	 independientes.	 Para	 elegir	 libremente	 a	 su
marido.	 Para	 irse	 algún	 día	 de	 las	 barriadas	 norte.	 Sus	 madres	 les	 ayudaban	 a
conseguirlo.	 ¿Pero	 los	 chicos?	 ¿Cuándo	 se	 abrió	 la	 falla	 entre	 Murad	 y	 Reduán?
¿Cómo?	¿Por	qué?	La	vida	estaba	llena	de	preguntas	así,	sin	respuesta.	Y	ahí	donde
no	había	respuestas	era	justamente	donde	alguna	vez	se	colaba	un	pequeño	atisbo	de
felicidad.	Como	un	corte	de	mangas	a	las	estadísticas.
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—¿Qué	pasó	para	que	cambiara	así?
—La	cárcel.	Al	principio	iba	de	cabecilla.	Se	pegaba	con	otros.	Decía:	«Hay	que

ser	un	hombre.	Si	no	eres	un	hombre,	estás	jodido.	Se	te	suben	a	la	chepa.	Son	unos
perros».	Luego	conoció	a	Said.	Un	visitador.

Había	 oído	 hablar	 de	 él,	 de	 Said.	 Un	 antiguo	 recluso	 que	 se	 había	 hecho
predicador.	Predicador	islamista	del	Tabligh,	un	movimiento	de	origen	pakistaní	que
recluta	personal	básicamente	de	barrios	pobres.

—Ya	sé	quién	es.
—Bueno,	 pues	 desde	 ese	 día	 ya	 no	 nos	 quiso	 ver	 Nos	 escribió	 una	 cosa	 de

alucinar.	 Algo	 así	 como…	 —pensó	 un	 poco,	 buscando	 las	 palabras	 más	 exactas
posibles—,	«Said	es	como	un	ángel	que	ha	venido	hasta	mí».	O	cosas	como	«Su	voz
es	dulce	como	la	miel	y	sabia	como	la	del	profeta».	Said	le	había	hecho	ver	la	luz,	eso
nos	escribió	mi	hermano.	Se	puso	a	estudiar	árabe	y	a	 leer	el	Corán.	Y	ya	no	dio	a
nadie	más	por	culo	en	la	trena.

»Cuando	salió,	con	reducción	de	condena	por	buena	conducta,	estaba	cambiado.
Ni	bebía,	ni	fumaba.	Se	había	dejao	una	perilla	y	no	se	hablaba	con	los	que	no	iban	a
la	mezquita.	Se	pasaba	días	enteros	leyendo	el	Corán.	Lo	recitaba	en	alto,	como	si	se
aprendiera	 las	 frases	 de	 memoria.	 A	 Naima	 le	 hablaba	 de	 pudor	 y	 de	 dignidad.
Cuando	íbamos	a	ver	al	abuelo,	le	hacía	la	reverencia,	con	ritos	sagrados.	Que	a	mi
abuelo	 le	 daban	 risa,	 ¡porque	 hace	 la	 tira	 que	 no	 va	 a	 la	 mezquita!	 Ves,	 hasta
intentaba	perder	el	acento…	En	la	cité	no	lo	reconocía	nadie.

»Un	día	vinieron	a	verle	unos	tíos.	Unos	barbudos	con	chilaba	y	cochazo.	Reduán
se	iba	con	ellos	y	volvía	por	la	noche.	Luego,	otros	tíos	que	llevaban	el	abaya	blanca
y	 el	 turbante.	 Una	 mañana	 cogió	 sus	 cosas	 y	 se	 largó.	 Para	 seguir	 la	 doctrina	 de
Mohamed,	les	dijo	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	A	mí,	me	confesó,	y	de	eso	me	acuerdo
de	memoria,	“que	se	 iba	en	busca	de	un	fusil	para	 liberar	a	nuestro	país”.	“Cuando
vuelva”,	dijo	además,	“te	llevaré	conmigo”.

»Estuvo	fuera	más	de	tres	meses.	A	la	vuelta	aún	había	cambiado	más.	Pero	me
dejó	 tranquilo.	Sólo	me	decía	 haz	 esto	o	no	hagas	 aquello.	Y	 también:	 “No	quiero
saber	 nada	más	 de	 Francia,	Murad.	 Son	 unos	maricones.	 ¡Métete	 esto	 en	 el	 coco!
Pronto,	ya	lo	verás,	estarás	orgulloso	de	tu	hermano.	Va	hacer	cosas	que	hablarán	de
él.	Grandes	cosas.	Inshá	Allah”.

Me	podía	imaginar	adonde	se	había	ido	Reduán.
Entre	todo	el	papelamen	de	Serge,	había	un	gran	dossier	sobre	los	«peregrinajes»

que	 el	 Tabligh	 —pero	 no	 era	 el	 único—	 organizaba	 para	 sus	 nuevos	 fichajes.
Paquistán	 sobre	 todo,	pero	 también	Arabia	Saudí,	Siria,	Egipto…	Con	visitas	 a	 los
centros	 islamistas,	 estudio	 del	 Corán	 y,	 lo	 más	 importante,	 iniciación	 a	 la	 lucha
armada.	Esto	último	en	Afganistán.

—¿Sabes	adónde	se	marchó	esos	tres	meses?
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—A	Bosnia.
—¡A	Bosnia!
—Con	una	asociación	humanitaria,	Merhamet.	Reduán	se	juntó	con	la	asociación

islámica	de	Francia.	Ahí	defienden	a	los	bosnios.	Son	musulmanes,	sabes.	Que	están
en	guerra	para	salvar	la	cosa,	contra	los	serbios	y	contra	los	croatas	también.	Eso	me
ha	 contao	 Reduán.	 Al	 principio.	 Porque	 luego	 ya	 ni	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 No	 le
parecía	más	que	un	puto	crío.	Nunca	me	enteré	de	nada	más.	Ni	de	 la	gente	que	lo
venía	a	ver.	Ni	de	lo	que	se	dedicaba	a	hacer	a	diario.	Ni	del	dinero	que	traía	a	casa
cada	 semana.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 un	 día	 se	 fueron,	 él	 y	 otros,	 a	 pegar	 a	 los
camellos	del	Plan	D’aou.	Camellos	de	caballo.	No	de	hachís.	Unos	colegas	míos	 le
vieron	y	me	enteré.

Oímos	abrirse	la	puerta	de	la	calle,	luego	unas	voces.	Murad	saltó	rápido	hasta	el
comedor	para	bloquearle	el	acceso	al	pasillo.

—¡Apártate,	chaval,	que	tengo	prisa!
Salí	de	la	habitación,	con	la	bolsa	de	plástico	en	la	mano.	Detrás	de	Reduán,	otro

joven.
—¡Hostias,	nos	largamos!	—gritó	Reduán.
No	hubiera	servido	de	nada	correr	detrás	de	ellos.
Murad	estaba	temblando	de	arriba	abajo.
—El	otro	es	Naser.	Es	que	llevaba	el	BMW	No	lo	sabe	sólo	Anselme.	Todos	lo

sabemos.	Lo	hemos	visto	dar	vueltas	por	aquí	con	el	coche.
Y	se	echó	a	 llorar.	Como	un	niño.	Me	acerqué	a	él	y	 le	abracé.	Me	llegaba	a	 la

altura	del	pecho.	Su	llanto	aumentó.
—No	pasa	nada.	No	pasa	nada.
Lo	único	que	pasaba	es	que	había	demasiada	mierda	en	este	mundo.
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14

Donde	no	es	seguro	que	en	otra	parte	las	cosas
sean	mucho	mejor

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Las	ideas	se	me	agolpaban	en	la	cabeza.	Dejé	a
Murad	delante	del	edificio	de	Anselme.	Metió	la	bolsa	de	plástico	con	la	pipa	en	la
guantera	y	después	dijo:	«Hasta	luego».	Sin	siquiera	darse	la	vuelta	para	hacerme	un
gesto.	Debía	de	tener	el	corazón	a	punto	de	reventar,	seguro.	Anselme	se	encargaría
de	hablar	con	él.	De	levantarle	el	ánimo.	Al	final,	yo	estaba	más	tranquilo	sabiendo
que	estaba	en	su	casa	que	en	casa	de	su	abuelo.

Antes	 de	 irme	 de	La	Bigotte,	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 aparcamiento	 para	 buscar	 el
coche	de	Serge.	Pero	sin	muchas	esperanzas.	No	me	desilusioné,	no	estaba.	Pavie	se
había	 debido	 de	 marchar	 con	 él.	 Esperaba	 que	 tuviera	 carné	 y	 que	 no	 se	 hubiera
dedicado	a	hacer	tonterías.	Deseos	siempre	piadosos.	Como	pensar	que	ahora	estaba	a
salvo.	 En	 casa	 de	 Randy,	 por	 ejemplo.	 No	 me	 lo	 acababa	 de	 creer,	 pero	 ese
pensamiento	me	permitió	al	menos	coger	el	coche	y	bajar	para	el	centro.

Ahora	tenía	puesto	a	Art	Pepper,	tocando	«More	for	less».	Una	joya.	El	jazz	me
ayudaba	 siempre	 a	 recomponer	 los	 pedazos.	 Solía	 funcionar	 con	 los	 sentimientos.
Con	 el	 corazón.	 Pero	 ahora	 estábamos	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 Había	 demasiados
pedazos,	 demasiadas	 pistas.	 Demasiados	 recuerdos	 saliendo	 a	 flote.	 Necesitaba
urgentemente	una	copa.	O	dos.

La	mar,
Medio	dormida,	me	tomaba	en	brazos
Como	hubiera	acogido	a	un	pez	desorientado…

Reduje	 un	 poco	 la	 marcha	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 hotel	 Alizé.	 Me	 había
propuesto	ese	destino.	Pero	no	tuve	valor	para	pararme.	Ver	a	Gélou.	Conocer	a	Alex.
Era	superior	a	mis	fuerzas	a	estas	horas.	Encontraba	cien	mil	excusas	para	no	bajarme
del	coche.	Para	empezar,	no	había	sitio	donde	aparcar.	Luego,	podían	haber	salido	a
cenar	a	algún	sitio.	Cosas	así.	Me	prometí	llamar	por	teléfono	más	tarde.

¡Palabra	de	borracho!	Iba	ya	por	el	tercer	whisky.	Mi	viejo	R5	me	había	llevado
con	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 Les	Maraíchers,	 donde	Hassan.	Donde	 uno	 es	 siempre
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bienvenido.	Un	bar	de	jóvenes,	el	más	simpático	de	todo	el	barrio.	De	toda	Marsella,
quizás.	 Llevaba	muchos	 años	 pasándome	 por	 aquí.	Mucho	 antes	 de	 que	 todas	 '	 as
callejuelas,	desde	La	Plaine	hasta	el	Cours	Julien,	se	llenaran	de	bares,	restaurantes	y
tiendas	de	ropa	o	de	trapos.	Estaba	algo	de	moda,	el	barrio,	actualmente.	Pero	hasta
cierto	punto.	Todavía	no	se	podía	pasear	en	Lacoste	así	como	así,	y	el	pastis	corría
por	los	bares	hasta	el	amanecer.

Una	noche,	hace	unos	meses,	a	Hassan	le	quemaron	el	bar.	Porque,	iban	diciendo,
vendía	 las	 cañas	más	 baratas	 de	Marsella.	 Podía	 ser.	 O	 no.	 Se	 dicen	 tantas	 cosas,
siempre.	 En	 esta	 ciudad,	 una	 historia	 tenía	 que	 alimentarse	 con	 otra.	 Aún	 más
misteriosa.	Más	secreta.	Si	no,	no	pasaba	de	suceso	y	no	importaba	un	bledo.

Hassan	reconstruyó	el	bar.	Las	pinturas	y	todo.	Y	luego,	tranquilamente,	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	volvió	a	colgar	la	foto	en	la	que	están	Brel,	Brassens	y	Ferré
juntos	en	la	misma	mesa.	Para	Hassan,	esa	foto	era	un	símbolo.	Una	referencia.	En
ese	bar	no	 te	ponían	blandenguerías.	La	música	sólo	 tenía	 sentido	si	 tenía	corazón.
Justo	cuando	entré,	Ferré	estaba	cantando:

Oh,	Marsella,	parece	que	el	mar	hubiera	llorado
Tus	palabras	que	en	la	calle	se	medían	por	su	grandeza

y	que	ya	no	se	agarran	con	el	mismo	ardor
en	los	labios	de	tu	gente	envuelta	en	la	tristeza

Encontré	sitio	en	una	mesa,	con	unos	cuantos	jóvenes	a	los	que	conocía	un	poco.
Clientes	 habituales.	 Mathieu.	 Véronique,	 Sébastien,	 Karine,	 Cédric.	 Cuando	 me
senté,	 pagué	una	 ronda,	 y	 las	 rondas	 iban	una	detrás	de	otra.	Ahora	Sonny	Rollins
tocaba	«Without	a	song».	Con	Jim	Hall	a	la	guitarra.	Era	su	mejor	álbum,	The	Bridge.

Me	hacía	un	bien	enorme	estar	ahí,	 en	un	mundo	normal.	Entre	 jóvenes	que	se
sienten	 a	 gusto.	 Oyendo	 risotadas	 francas.	 Conversaciones	 que	 navegaban,	 felices,
con	los	vapores	etílicos.

—¡Joder,	 no	 hay	 que	 confundirse	 de	 objetivo!	 —gritaba	 Mathieu—.	 ¿Qué
quieres?	¿Dar	por	culo	a	los	parisinos?	Es	al	Estado	al	que	hay	que	dar	por	culo.	Los
parisinos,	 ¿qué?	 Son	 los	más	 afectados.	 Por	 eso,	 porque	 viven	 al	 lado	 del	 Estado.
Nosotros	estamos	lejos,	es	normal	que	estemos	más	sanos.

La	otra	Marsella.	Un	resquicio	libertario	en	su	memoria.	Aquí,	en	la	Comuna	de
1871,	la	bandera	negra	ondeó	durante	cuarenta	y	ocho	horas	en	la	jefatura	de	policía.
En	cinco	minutos	y	sin	solución	de	continuidad,	se	pondrían	a	hablar	de	Bob	Marley.
De	 los	 jamaicanos.	 Intentarán	 demostrarse	 que	 tener	 dos	 culturas	 es	mucho	mejor
para	entender	a	los	demás.	Al	mundo.	Y	se	podían	pasar	la	noche	entera	hablando	de
esas	cosas.

Me	levanté	y	me	abrí	paso	hasta	la	barra	para	agarrar	el	teléfono.	Descolgó	a	la
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primera	señal,	como	si	estuviera	ahí	mismo,	esperando	una	llamada.
—Soy	Móntale	—dije—.	¿No	la	habré	despertado?
—No	—dijo	Cûc—.	Estaba	 segura	 de	 que	 volvería	 usted	 a	 llamar	 en	 cualquier

momento.
—¿Está	su	marido?
—No,	está	en	Fréjus,	por	trabajo.
—Tenía	una	pregunta	que	hacerle.
—¿Tal	vez	puedo	contestarle	yo?
—Me	extraña.
—Hágala	de	todos	modos.
—¿Mató	él	a	Hosín?
Colgó.
Volví	a	marcar.	Contestó	de	inmediato.
—Eso	no	es	una	respuesta	—dije	yo.
Hassan	me	puso	otro	whisky.	Le	guiñé	el	ojo	para	agradecérselo.
—Tampoco	lo	suyo	era	una	pregunta.
—Pues	entonces	tengo	otra.	¿Dónde	puedo	encontrar	a	Mathias?
—¿Por	qué?
—¿Contesta	usted	siempre	a	una	pregunta	con	otra?
—No	estoy	obligada	a	responderle.
—Naima	debe	de	estar	con	él	—le	grité.
El	bar	estaba	hasta	 los	 topes.	Había	codazos	por	 todas	partes.	B.	B.	King	hacía

estallar	los	altavoces	con	«Rock	me	baby»,	y	todos	gritaban	con	él.
—Bueno,	¿y	qué?
—¡Cómo	que	y	qué!	¡Deje	ya	de	tomarme	el	pelo!	Usted	sabe	muy	bien	lo	que

hay.	Naima	está	en	peligro.	Y	su	hijo	 también.	 ¡Está	muy	claro!	 ¡Clarísimo!	—dije
yo,	gritando	esta	vez.

—¿Dónde	está	usted?
—En	un	bar.
—Eso	ya	lo	oigo.	¿Pero	dónde?
—En	Les	Maraîchers.	En	la	Plaine.
—Ya	sé	dónde	es.	No	se	mueva.	Voy	para	allá.
Colgó.
—¿Todo	bien?	—me	preguntó	Hassan.
—No	sé	qué	decirte.
Me	puso	otro	y	brindamos.	Me	fui	otra	vez	para	la	mesa	de	mis	coleguitas.
—Nos	estás	cogiendo	ventaja,	eh	—decía	Sébastien.
—Los	viejos	somos	así.
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Cûc	se	abrió	paso	hasta	mi	mesa.	Las	miradas	convergieron	hacia	 ella.	Llevaba	un
vaquero	 negro	 ajustado	 y	 una	 camiseta	 negra,	 también	 ajustada,	 bajo	 una	 cazadora
vaquera.	 Oí	 a	 Sébastien	 soltar	 un	 «¡Joder,	 cómo	 está!».	 Era	 una	 gilipollez	 haberla
dejado	venir,	pero	no	estaba	yo	en	condiciones	de	 fijarme	en	 las	cosas.	Excepto	en
ella.	En	su	belleza.	Hasta	Jane	March	a	su	lado	tenía	que	ir	a	arreglarse	un	poco.

Encontró	 una	 silla	 libre,	 como	por	 arte	 de	magia,	 y	 se	 acopló	 frente	 a	mí.	Los
jóvenes	 que	 me	 acompañaban	 enseguida	 se	 intentaron	 borrar.	 Estaban	 dudando	 si
«irse	con	el	cuerpo	a	otra	parte».	No	sabían	si	a	L’Intermédiaire,	donde	tocaba	Doc
Robert,	 ¿un	 bluesman?,	 o	 al	Cargo,	 un	 sitio	 nuevo,	 en	 la	 rue	Grignan.	 Jazz	 con	 el
Mola-Bopa	Quartet.	También	 se	 podían	pasar	 horas	 así.	Viendo	dónde	 acababan	 la
noche,	sin	moverse	de	la	mesa.

—¿Qué	tomas?
—Lo	mismo.
Le	hice	un	gesto	a	Hassan.
—¿Has	cenado?
Sacudió	la	cabeza.
—He	picado	algo,	hacia	las	ocho.
—Nos	bebemos	algo	y	te	invito	a	cenar.	Tengo	hambre.
Se	encogió	de	hombros	y	se	retiró	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	Un	gesto	matador.

Toda	 su	 cara,	 despejada,	 se	 inclinaba	 hacia	 mí.	 De	 sus	 labios,	 discretamente
redibujados,	surgió	una	sonrisa.	Su	mirada	se	fijó	en	la	mía.	Como	la	de	una	fiera	que
sabe	que	conseguirá	a	su	presa.	Así	se	comportaba	Cûc.	Estaba	en	ese	extremo	límite
en	 el	 que	 la	 especie	 humana	 se	 funde	 con	 la	 belleza	 animal.	 Lo	 supe	 desde	 el
momento	en	que	la	vi.

Ahora	ya	era	demasiado	tarde.
—Salud	—dije.
Porque	no	sabía	qué	más	decir.
A	Cûc	le	gustaba	contarse	a	sí	misma	y	no	se	cortó	nada	en	toda	la	comida.	La

llevé	a	Loury,	en	el	carré	Thiars,	cerca	del	puerto.	Se	come	bien,	que	no	se	molesten
Gault	y	Millau.	Y	 tienen	 la	mejor	bodega	de	vinos	provenzales.	Elegí	un	Château-
Sainte-Roseline.	Sin	duda,	el	más	extraordinario	de	los	vinos	de	Provenza.	Y	el	más
sensual.

—Mi	madre	nació	en	una	familia	 importante.	De	 la	aristocracia	culta.	Mi	padre
era	 ingeniero.	 Trabajaba	 para	 los	 americanos.	 Se	 marcharon	 del	 norte	 en	 1954.
Después	de	la	división	del	país.	Para	él,	esa	salida	fue	como	un	desarraigo.	Ya	nunca
más	volvió	a	ser	feliz.	Un	abismo	se	levantó	entre	mi	madre	y	él.	Cada	vez	se	volvía
más	introvertido.	No	deberían	haberse	conocido	nunca…

»Pertenecían	 a	mundos	 distintos.	 En	 Saigón,	 sólo	 venían	 a	 casa	 amigos	 de	mi
madre.	Sólo	se	hablaba	de	lo	que	tenía	que	ver	con	Estados	Unidos	o	con	Francia.	Ya
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por	entonces,	todo	el	mundo	sabía	que	la	guerra	estaba	perdida,	pero…	Era	algo	raro,
la	guerra	no	la	percibíamos.	Más	tarde	sí,	durante	la	gran	ofensiva	comunista.	Bueno,
que	 había	 un	 ambiente	 de	 guerra,	 no	 la	 guerra.	 Sólo	 vivíamos	 bajo	 una	 presión
constante.	Muchas	inspecciones,	visitas	nocturnas.

—¿Tu	padre	se	quedó	allí?
—En	principio,	tenía	que	reunirse	con	nosotros.	Es	lo	que	nos	había	dicho.	No	sé

si	 lo	deseaba	o	no.	Lo	detuvieron.	Nos	enteramos	de	que	 lo	habían	 internado	en	el
campo	 de	 Lolg-Giao,	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 Saigón.	 Pero	 jamás	 supimos	 de	 él.
¿Más	preguntas?	—dijo	acabándose	el	vaso	de	vino.

—Corres	el	riesgo	de	que	sean	más	indiscretas.
Sonrió.	Y	otra	vez	repitió	ese	gesto	de	llevare	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	Cada

vez	iban	bajándome	más	las	defensas.	Me	sentía	esclavo	de	aquel	gesto.	Lo	esperaba,
lo	anhelaba.

—Nunca	he	 amado	a	Adrien,	 si	 es	 lo	que	quieres	 saber.	Pero	 a	Adrien	 le	debo
todo.	Cuando	 le	conocí,	estaba	 lleno	de	 ilusiones,	de	amor.	Me	ayudó	a	acabar	mis
estudios.	 De	 repente,	 y	 gracias	 a	 él,	 empecé	 a	 recobrar	 esperanzas.	 Para	 mí,	 para
Mathias.	Empecé	a	creer	que	todo	estaría	bien	en	el	plazo	de	un	año.

—¿Y	en	la	vuelta	del	padre	de	Mathias?
Un	relámpago	de	violencia	le	pasó	por	la	mirada.	Pero	la	tormenta	no	estalló.	Se

quedó	en	silencio	y	prosiguió	con	una	voz	más	grave.
—El	padre	de	Mathias	 era	un	amigo	de	mi	madre.	Un	profesor	de	 francés.	Me

hizo	leer	a	Hugo,	a	Balzac	y	a	Céline.	Con	él	me	encontraba	a	gusto.	Mejor	que	con
las	 chicas	 del	 instituto,	 que	 se	 preocupaban,	 para	 mi	 gusto,	 demasiado	 por	 las
historias	 románticas.	 Tenía	 quince	 años	 y	 medio.	 Yo	 era	 bastante	 salvaje	 y	 eso,
acompañado	de	una	gran	audacia…

»Una	 noche	 le	 provoqué.	 Había	 bebido	 champán.	 A	 lo	 mejor	 dos	 copas.
Estábamos	celebrando	sus	treinta	años.	Le	pregunté	que	si	era	el	amante	de	mi	madre.
Me	pegó	un	bofetón.	El	primer	tortazo	de	mi	vida.	Me	abalancé	sobre	él.	Me	cogió	en
sus	brazos…	Fue	mi	primer	amor.	El	único	hombre	al	que	he	amado.	El	único	que	me
ha	 poseído.	 ¿Eres	 capaz	 de	 entender	 eso?	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 mí—.	 Me
desvirgó	y	me	puso	una	criatura	en	la	tripa.	Se	llamaba	Mathias.

—¿Se	llamaba?
—Tenía	 que	 acabar	 el	 curso	 escolar	 en	 Saigón.	 Le	 apuñalaron	 por	 la	 calle.	 Se

dirigía	a	la	embajada	de	Francia	para	saber	de	nosotros.	Eso	es	lo	que	contó	más	tarde
el	director	del	instituto.

Cûc	me	metió	 la	 rodilla	entre	 las	piernas,	y	sentí	cómo	me	 invadía	su	calor.	Su
electricidad.	Cargada	de	emociones,	de	añoranzas.	De	deseos.	Tenía	los	ojos	clavados
en	los	míos.

Llené	los	vasos	y	levanté	el	mío	a	la	altura	de	su	cara.	Todavía	tenía	una	pregunta
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que	hacerle.	Primordial.
—¿Por	qué	tu	marido	ha	mandado	matar	a	Hosín?	¿Por	qué	estaba	ahí,	en	el	lugar

de	los	hechos?	¿Quiénes	son	esos	asesinos?	¿Dónde	los	ha	conocido?
Sabía	que	eso	era	la	verdad	o	casi.	La	había	estado	rumiando	en	la	cabeza,	toda	la

noche.	Whisky	 tras	 whisky.	 Y	 todo	 cuadraba.	 Naima,	 no	 sé	 cómo	 había	 visto	 esa
noche	a	Adrien	Fabre.	Pero	lo	había	visto.	Lo	conocía	de	haber	ido	varias	veces	a	su
casa.	A	ver	a	Mathias,	su	ex	novio.	Y	le	habría	contado	todo	ese	horror.	A	él,	que	no
quería	a	ese	«padre»	al	que	ni	siquiera	su	madre	quería.

—¿Y	si	fuéramos	a	tu	casa	para	hablar	de	eso?
—Sólo	una	cosa,	Cûc…
—Sí	—dijo	sin	titubear—.	Sí,	lo	sabía	cuando	viniste	a	verme.	Mathias	me	había

llamado	—apoyó	su	mano	en	la	mía—.	Donde	están	ahora	los	dos,	están	seguros.	De
verdad.	Créeme.

No	me	quedaba	más	remedio	que	creerla.	Y	esperar	que	fuera	verdad.
Ella	había	venido	en	 taxi,	así	que	me	 la	 llevé	en	mi	carromato.	No	hizo	ningún

comentario,	 ni	 sobre	 el	 estado	exterior	ni	 sobre	 el	 interior	del	vehículo.	Flotaba	un
viejo	olor	a	tabaco	frío,	a	sudor	y	a	pescado,	creo.	Abrí	la	ventana	y	puse	una	cinta	de
Lightnin’Hopkins,	mi	bluesman	favorito.	«Your	own	fault,	baby,	to	treat	me	the	way
you	do».	Y	allá	que	nos	fuimos.	Como	en	el	año	14.	Como	en	el	año	40.	Y	como	pasa
con	todas	las	gilipolleces	de	las	que	los	hombres	son	capaces.

Cogí	la	Corniche.	Sólo	por	comernos	con	los	ojos	la	bahía	de	Marsella	y	seguirla
como	una	 luz	de	Navidad.	Necesitaba	convencerme	de	que	aquello	 existía.	De	que
Marsella	era	también	un	destino.	El	mío.	El	de	todos	los	que	aquí	viven	y	que	no	se
van	nunca.	No	era	una	cuestión	de	historia	o	de	tradición,	de	geografía	o	de	raíces,	de
memoria	o	de	creencias.	No,	era	así.	Y	punto.

Uno	era	de	aquí,	como	si	todo	estuviera	ya	escrito.	Y	porque,	a	pesar	de	todo,	no
estamos	seguros	de	que	en	otra	parte	las	cosas	fueran	mucho	mejor.

—¿En	qué	piensas?
—En	que	en	otra	parte	seguro	que	se	está	peor.	Y	no	estoy	seguro	de	que	la	mar

sea	más	bella.
Su	 mano,	 que	 me	 estaba	 recorriendo	 el	 muslo	 desde	 que	 habíamos	 salido,	 se

detuvo	en	la	entrepierna.	Tenía	los	dedos	ardiendo.
—Por	lo	que	yo	sé,	desde	luego	es	para	vomitar.	La	semana	pasada	me	enteré	de

que	cuatro	mil	boat-people	vietnamitas	se	han	 rebelado	en	Malasia.	 Ignoro	cuántos
muertos	ha	habido…	Pero	qué	más	da,	¿no?

Retiró	la	mano	para	encenderse	un	cigarro.	Me	pasó	uno	a	mí	también.
—Gracias.
—Colectivamente,	la	muerte	no	existe.	Cuantos	más	hay,	menos	cuentan.	Muchos

muertos	son	como	el	más	allá.	Está	muy	lejos.	No	es	una	realidad.	Sólo	tiene	realidad
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la	muerte	 individual.	La	 que	 te	 afecta	 personalmente.	Directamente.	La	 que	vemos
con	nuestros	ojos,	o	con	los	ojos	de	otro.

Se	 perdió	 en	 el	 silencio.	 Tenía	 razón.	 Por	 eso	 no	 era	 cuestión	 de	 dejar	 estar	 la
muerte	de	Guitou.	No,	no	podía.	Y	Gélou	tampoco.	Y	Cûc	tampoco.	Entendía	lo	que
ella	 podía	 sentir.	Ella	 había	 visto	 a	Guitou	 al	 volver	 a	 casa.	Con	 su	 cara	 de	 ángel.
Guapo	 como	 seguramente	 lo	 era	Mathias.	 Como	 lo	 eran	 todos	 los	 chavales	 de	 su
edad.	Los	que	sea,	de	cualquier	raza,	de	cualquier	sitio.

Cûc	había	visto	 la	muerte	de	cerca.	Yo	también	en	el	depósito	de	cadáveres.	La
hijaputez	del	mundo	nos	había	salpicado	en	la	cara.	Basta	una	muerte,	una	sola,	como
ésta,	sin	sentido	ninguno,	para	que	todas	las	atrocidades	del	mundo	se	pongan	a	gritar.
No,	no	podía	abandonar	a	Guitou	sin	más	en	el	cómputo	de	pérdidas	y	beneficios	de
este	mundo	podrido.	Y	dejar	a	las	madres	en	eterno	llanto.

Y	¡chourmo!	Me	guste	o	no.
Cuando	 llegué	 a	 la	 Pointe	 Rouge,	 me	 metí	 por	 la	 derecha,	 por	 la	 avenue

D’Odessa,	 bordeando	 el	 nuevo	 puerto	 deportivo.	 Luego	 giré	 a	 la	 izquierda	 por	 el
boulevard	Amphitrite,	y	otra	vez	a	la	izquierda	para	ir	a	dar	a	la	avenue	Montredon.
En	dirección	al	centro.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Simple	constatación	—respondí	echando	un	vistazo	por	el	retrovisor.
Parecía	que	no	nos	seguía	nadie.	No	obstante,	llevé	la	prudencia	hasta	la	avenue

des	Gourmiers,	me	colé	por	el	laberinto	de	callejuelas	de	La	Vieille-Chapelle,	luego
volví	por	la	avenue	de	la	Madrague	de	Montredon.

—Vives	casi	en	el	culo	del	mundo	—dijo	cuando	me	metí	en	la	pequeña	carretera
que	conduce	a	Les	Goudes.

—Mi	casa	ES	el	culo	del	mundo.
Apoyó	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 No	 había	 estado	 en	 Vietnam,	 pero	 todos	 sus

olores	venían	a	mi	encuentro.	Siempre	que	surge	el	deseo,	pensé,	 te	encuentras	con
olores	 distintos.	Todos	 agradables	 por	 igual.	 Simple	 justificación	para	 lo	 que	venía
luego.

Y	de	 justificaciones	 andaba	 yo	 necesitado.	Había	 desechado	 llamar	 a	Gélou.	Y
olvidado	incluso	que	me	estaba	paseando	por	ahí	con	una	pistola	en	la	guantera.

Cuando	 volví	 con	 los	 dos	 vasos	 y	 la	 botella	 de	 Lagavulin,	 Cûc	 me	 estaba
plantando	cara.	Desnuda.	Apenas	iluminada	por	la	pequeña	lámpara	azul	que	encendí
al	llegar.

Tenía	un	cuerpo	perfecto.	Dio	unos	pasos	hacia	mí.	Parecía	estar	marcada	por	un
destino	de	amor.	De	cada	uno	de	sus	movimientos	se	desprendía	una	voluptuosidad
contenida.	Sorda,	intensa,	casi	insoportable	para	mis	ojos.

Apoyé	los	vasos,	pero	no	solté	la	botella.	Tenía	verdadera	necesidad	de	echarme
un	trago.	Estaba	a	cincuenta	centímetros	de	mí.	No	podía	dejar	de	mirarla.	Fascinado.
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Su	mirada	era	de	una	indiferencia	total.	No	se	le	movía	ni	un	sólo	músculo	de	la	cara.
Una	 máscara	 de	 diosa.	 Mate.	 Lisa.	 Como	 su	 piel,	 de	 un	 poro	 tan	 uniforme,	 tan
delicado,	que	llamaba	tanto	a	la	caricia	como	al	mordisco.

Bebí	un	trago	de	whisky	a	morro.	Un	buen	trago.	Luego	intenté	mirar	más	allá	de
ella.	 Por	 detrás,	 hacia	 el	 mar.	 Hacia	 el	 infinito.	 Hacia	 el	 horizonte.	 En	 busca	 de
Planier,	que	podría	haberme	indicado	el	rumbo	a	seguir.

Pero	estaba	solo	conmigo	mismo.
Y	con	Cûc	a	mis	pies.
Se	había	arrodillado,	y	su	mano	siguió	el	contorno	de	mi	sexo.	Con	un	solo	dedo,

lo	 recorrió	 a	 lo	 largo.	 Luego	me	 desabrochó	 los	 botones,	 uno	 a	 uno,	 sin	 prisa.	 La
punta	de	mi	verga	saltó	del	calzoncillo.	El	pantalón	me	resbaló	por	las	piernas.	Sentí
la	melena	 de	Cûc	 en	 los	muslos,	 y	 su	 lengua.	Me	 cogió	 las	 nalgas	 con	 las	manos.
Hundiéndome	las	uñas	con	violencia.

Me	dieron	ganas	de	gritar.
Di	otro	trago	largo.	La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas.	El	alcohol	me	ardía	en	el

hueco	 del	 estómago.	 Una	 gota	 de	 esperma	 brilló	 en	 la	 punta	 de	 mi	 sexo.	 Iba	 a
llevárselo	a	la	boca,	caliente	y	húmeda	como	la	lengua.

—Con	Hosín,	también…
Las	uñas	se	retiraron	de	mis	nalgas.	Todo	el	cuerpo	de	Cûc	se	ablandó.	El	mío	se

echó	a	temblar.	Por	haber	podido	balbucear	esas	palabras.	El	esfuerzo	de	articularlas.
Bebí	 más.	 Dos	 sorbos	 breves.	 Y	 moví	 la	 pierna.	 El	 cuerpo	 de	 Cûc,	 fláccido	 de
repente,	quedó	tendido	en	las	baldosas.	Me	subí	el	pantalón.

La	 oí	 llorar,	 suavemente.	 Pasé	 por	 un	 lado	 y	 fui	 a	 buscar	 su	 ropa.	 Su	 llanto
aumentó	 cuando	me	 agaché	 a	 su	 altura.	Estaba	 convulsionada	 en	 lágrimas.	 Parecía
una	oruga	agonizante.

—Toma,	anda,	vístete.	Por	favor.
Lo	dije	con	ternura.
Pero	sin	tocarla.	Todo	el	deseo	que	había	sentido	por	ella	seguía	estando.	No	me

dejaba	en	paz.
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15

Donde	las	añoranzas	también	son	parte	de	la
felicidad

Empezaba	a	amanecer	cuando	llevé	a	Cûc	a	la	parada	de	taxis	más	cercana,	que	no
estaba	 tan	 cercana,	 por	 cierto.	 Hubo	 que	 volver	 hasta	 la	 Vieille-Chapelle	 para
encontrar	un	coche.

Circulamos,	fumando,	sin	intercambiar	palabra.	Me	gustaba	esta	hora,	oscura,	de
antes	del	comienzo	del	día.	Era	un	momento	puro,	que	no	podía	pertenecer	a	nadie.
Era	inutilizable.

Cûc	volvió	la	cara	hacia	mí.	Sus	ojos	mantenían	ese	brillo	de	jade	que	me	había
seducido	al	 instante.	Apenas,	 estaban	apagados	por	el	 cansancio	y	 la	 tristeza.	Pero,
sobre	 todo,	 liberados	 de	 la	 mentira,	 habían	 perdido	 toda	 la	 indiferencia.	 Era	 una
mirada	humana.	Con	sus	heridas	y	tormentos.	Con	esperanzas	también.

Mientras	estuvimos	hablando,	de	esto	hacía	ya	unas	dos	horas,	no	paré	de	beber
un	vaso	tras	otro.	De	hecho,	la	botella	de	Lagavulin	se	había	acabado.	Cûc	se	paró	en
una	frase	para	preguntarme:

—¿Por	qué	bebes	tanto?
—Tengo	miedo	—le	contesté,	sin	más	explicación.
—Yo	también	tengo	miedo.
—No	se	 trata	del	mismo	miedo.	Cuanto	más	envejeces,	mayor	es	el	número	de

actos	irreparables	que	puedes	cometer.	Evito	alguno,	como	contigo.	Pero	éstos	no	son
los	peores.	Están	los	otros,	los	inevitables.	Si	los	evitas,	por	la	mañana	no	te	puedes
mirar	al	espejo.

—¿Y	te	agotas?
—Sí,	exacto.	Cada	día	un	poco	más.
Se	quedó	en	silencio.	Perdida	en	sus	pensamientos.	Luego	siguió:
—¿Y	vengar	a	Guitou	es	uno	de	ellos?
—Matar	a	alguien	es	un	acto	 irreparable.	Matar	al	hijo	de	puta	que	 lo	hizo,	me

parece	inevitable.
Dije	aquellas	palabras	con	cansancio.	Cûc	me	cogió	la	mano.	Precisamente	para

compartir	ese	cansancio.	Aparqué	detrás	del	único	taxi	de	la	parada.	Un	taxista	que
empezaba	 su	 jornada.	 Cûc	 me	 besó	 en	 los	 labios.	 Un	 beso	 furtivo.	 El	 último.	 El
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único.	Porque,	lo	sabíamos,	lo	que	no	había	podido	ser,	no	sería	jamás.	Las	añoranzas
también	son	parte	de	la	felicidad.

La	vi	subir	al	taxi,	sin	darse	la	vuelta.	Como	Murad.	El	taxi	arrancó.	Se	alejó	y,
cuando	perdí	de	vista	las	luces	de	posición,	di	media	vuelta	y	me	volví	para	casa.

Dormir.	Por	fin.
Me	sacudieron	suavemente	del	hombro.
«Fabio…	Fabio…	Cucú…».	Reconocía	esa	voz.	Me	resultaba	familiar.	Era	la	voz

de	mi	padre.	Pero	no	me	 apetecía	 levantarme	para	 ir	 a	 clase.	No.	De	hecho	 estaba
enfermo.	Tenía	fiebre.	Eso.	Por	lo	menos	treinta	y	nueve.	Me	ardía	el	cuerpo.	Lo	que
quería	 era	 desayunar	 en	 la	 cama.	 Y	 luego	 leer	 Tarzán.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 era
miércoles.	El	último	número	de	Las	aventuras	de	Tarzán	había	 tenido	que	salir.	Mi
madre	iría	a	comprármelo.	No	podía	decir	que	no,	porque	estaba	enfermo.

—Fabio.
No	 era	 la	 voz	 de	mi	 padre,	 pero	 la	 entonación	 era	 la	misma.	Dulce.	 Sentí,	 una

mano	en	la	nuca.	¡Dios	mío,	qué	bien!	Intenté	moverme.	Un	brazo.	El	derecho,	creo.
Pesado.	Como	un	tronco	de	árbol.	¡Mierda!	Estaba	atrapado	debajo	de	un	árbol.	No.
Había	tenido	un	accidente.	Mi	mente	se	estaba	despertando.	Un	accidente	de	coche.
Al	volver.	Justo.	Me	había	quedado	sin	brazos.	A	lo	mejor	también	sin	piernas.

—¡No!	—grité	dándome	la	vuelta.
—¡La	leche!	No	hace	falta	que	grites	como	un	condenao	—dijo	Fonfon—.	¡Casi

ni	te	tocao!
Me	palpé	por	 todos	lados.	Parecía	estar	entero.	Muy	entero.	Y	vestido	de	arriba

abajo.	Abrí	los	ojos.
Fonfon.	Honorine.	Mi	habitación.	Sonreí.
—Oiga,	menudo	susto	que	nos	ha	dado.	Que	creía	que	 le	había	pasao	algo.	Un

ataque	o	algo.	No	sé.	Con	que	me	ido	a	buscar	a	Fonfon.
—Si	me	pienso	morir,	ya	os	dejaré	una	nota	la	víspera.	En	la	mesa.	Para	que	no	os

asustéis.
—¡Cagüendiez,	 aún	 no	 se	 ha	 despertao	 y	 ya	 está	 de	 cachondeo!	 ¡Y	 yo	 aquí

perdiendo	el	tiempo	en	tonterías!	¡Venga,	hombre,	que	yo	ya	no	estoy	pa	estos	trotes!
—Bueeno.	Vale.	Tranquilo,	Fonfon.	¡Es	que	estoy	un	poco	chispa	 todavía!	¿Me

has	traído	un	cafelín?
—¡Sí!	¿Y	qué	más?	¿Un	croissant	en	bandeja	para	el	señor?
—Pues,	oye,	ahora	que	lo	dices…	No	habría	estado	mal.
—¡Teacagar!
—El	café	ya	está	casi	—dijo	Honorine—.	Está	puesto.
—Me	levanto.
Hacía	un	día	espléndido.	Sin	nubes.	Ni	viento.	Ideal	para	 ir	a	pescar,	cuando	se

tiene	 tiempo.	Miré	mi	barco.	Estaba	 tan	 triste	como	yo	por	no	poder	 salir	 a	 la	mar
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otro	día	más.	Fonfon	me	había	seguido	la	mirada.
—Oye,	 ¿vas	 a	 tener	 tiempo	de	 ir	 a	ver	 lo	del	pescado	de	aquí	 al	domingo	o	 lo

tengo	que	encargar?
—Encarga	marisco,	eso	sí.	Pero	del	pescado	me	encargo.	Así	que	no	me	comas	el

coco.
Sonrió	y	se	bebió	el	café.
—Bueno,	me	vuelvo	para	allá.	Que	los	clientes	se	van	a	impacientar.	Gracias	por

el	café,	Honorine	—se	giró	hacia	mí.	Paternal—.	Ven	a	verme	antes	de	irte.
Qué	 gusto	 daba	 saber	 que	 los	 tenía	 cerca,	 a	 Honorine	 y	 a	 Fonfon.	 Con	 ellos

sentías	la	seguridad	de	un	mañana.	De	un	después.	Pasada	cierta	edad,	es	como	si	la
vida	fuera	eterna.	Se	hacen	planes	para	el	día	siguiente.	Para	el	siguiente.	Y	para	el
domingo	que	viene,	y	para	el	otro.	Y	el	tiempo	avanza.	Ganado	a	la	muerte.

—¿Le	hago	otro	café	o	qué?
—Con	mucho	gusto	Honorine.	Es	usted	un	ángel.
Y	se	fue	para	la	cocina.	Oí	cómo	se	ponía	a	hacer	cosas.	A	vaciar	los	ceniceros,

lavar	 los	vasos,	 tirar	 las	botellas.	Si	 seguía	en	ese	plan,	me	 iba	a	cambiar	hasta	 las
sábanas.

Encendí	un	cigarro.	Me	supo	 fatal,	 como	me	sabe	 siempre	el	primero.	Pero	me
apetecía	 el	 olor.	Aún	no	 tenía	muy	 claro	 en	qué	planeta	 estaba.	 Impresión	de	 estar
nadando	a	contracorriente.	Una	cosa	así.

Desde	el	cielo	hasta	el	mar,	era	todo	una	infinita	gama	de	azules.	Para	el	turista,	el
que	viene	del	norte,	del	este	o	del	oeste,	el	azul	es	azul	y	punto.	Sólo	después,	a	poco
que	 te	 preocupes	 en	 mirar	 el	 cielo,	 la	 mar,	 en	 acariciar	 con	 los	 ojos	 el	 paisaje,
descubres	el	azul	grisáceo,	el	azul	oscuro,	el	azul	ultramar,	 los	azules	pimienta,	 los
azules	 lavanda.	O	 el	 azul	 berenjena	 de	 las	 tardes	 de	 tormenta.	El	 azul	 verdoso	 del
oleaje.	 El	 azul	 cobrizo	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 víspera	 de	Mistral.	 O	 ese	 azul	 tan
pálido	que	se	vuelve	casi	blanco.

—¡Ay!	¿Se	ha	quedado	dormido?
—Estaba	pensando,	Honorine.	Estaba	pensando.
—Pues	con	la	cabeza	que	tiene	hoy,	no	vale	la	pena.	Mejor	no	pensar	en	nada	que

pasar	por	las	cosas	a	medias,	decía	mi	pobre	madre.
Nada	que	decir	al	respecto.
Honorine	se	sentó,	se	trajo	la	silla	cerca,	se	estiró	la	falda	y	me	miró	mientras	me

bebía	el	café.	Apoyé	la	taza.
—Bueno,	y	hay	más.	Está	Gélou,	que	ha	llamado.	Dos	veces.	A	las	ocho	y	luego

a	las	nueve	y	cuarto.	Le	dicho	que	estaba	durmiendo.	Y,	bueno,	era	verdá.	Y	que	le
iba	a	despertar	enseguida.	Que	se	había	acostao	tarde.

Me	miró	con	sus	ojos	de	pilla.
—¿Qué	hora	es?
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—Casi	las	diez.
—No	se	puede	decir	que	me	haya	acostado.	¿Está	preocupada?
—Bueno,	no	es	que	sea	eso…	—se	detuvo	e	intentó	poner	tono	de	enfadada—.	Es

que	no	está	bien	no	haberla	llamado.	Pobrecita,	pues	claro	que	está	preocupada.	Se	ha
quedado	adrede	a	cenar	en	el	New	York	por	si	se	acercaba	usted.	Le	había	dejado	una
nota	en	el	hotel	y	todo.	Es	que	a	veces	no	le	entiendo,	de	verdá.

—Déjelo	estar,	Honorine.	La	voy	a	llamar.
—Sí,	porque	su…	Alex	quiere	que	se	vuelva	para	Gap.	Dice	que	ya	él	verá	con

usted	lo	de	Guitou.	Que	no	sirve	de	nada	que	se	eternice	en	Marsella.
—Ya	—dije	pensativo—.	A	 lo	mejor	 sabe	algo.	Que	haya	 leído	el	periódico.	Y

que	quiere	que	ella	no	se	dé	cuenta.	No	sé.	No	conozco	a	ese	tío.
Me	miró	intensamente.	No	dejaba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza.	Al	final	se	volvió

a	estirar	la	falda.
—¿Usted	cree	que	es	un	hombre	como	Dios	manda?	Quiero	decir	para	ella.
—Están	juntos,	Honorine.	Desde	hace	diez	años.	Ha	educado	a	sus	hijos…
—Para	 mí,	 un	 hombre	 como	 Dios	 manda…	 —se	 quedó	 pensando—.	 Bueno,

llame	por	 teléfono,	vale.	Pero…	a	 lo	mejor	 estoy	un	poco	carca,	pero	no	 sé,	podía
haber	venido	hasta	aquí,	¿no?	No	sé…	presentarse,	¿me	entiende?	Bueno,	no	lo	digo
por	mí.	Sino	por	lo	que	a	usted	respecta.	No	sabemos	ni	qué	cara	tiene.

—Venía	desde	Gap,	Honorine.	Y	además	vuelve	 a	 casa	después	de	varios	días,
descubre	 la	 desaparición	 de	 Guitou…	Ver	 a	 Gélou	 es	 seguramente	 lo	 que	 más	 le
importaba.	Lo	demás…

—Ya	—dijo	nada	convencida—.	Aun	así,	es	un	poco	raro…
—No	 hace	 usted	 más	 que	 ver	 complicaciones.	 Ya	 tenemos	 bastantes,	 ¿no	 le

parece?	Y	además…	—yo	estaba	buscando	argumentos—.	Quiere	ver	conmigo	cómo
hacemos,	¿no?	Bueno,	¿y	Gélou	qué	dice	de	todo	esto?

—No	quiere	volver	a	casa.	Está	muy	preocupada,	la	pobre.	Perdida.	Dice	que	se
marea.	Creo	que	se	está	empezando	a	temer	lo	peor.

—Lo	peor	para	ella	debe	de	estar	aún	lejos	de	la	realidad.
—Llamaba	por	 eso.	 Para	 hablar	 con	 usted.	 Para	 que	 le	 contara,	 claro.	Necesita

que	usted	 la	 tranquilice.	Si	 le	 dice	que	 se	vuelva,	 le	 hará	 caso…	No	 le	 va	 a	 poder
ocultar	la	verdad	mucho	tiempo.

—Ya	lo	sé.
Sonó	el	teléfono.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	—dijo	Honorine.
Pero	no	era	Gélou.
—Loubet	al	teléfono.
Con	voz	de	pocos	amigos.
—¿Tienes	algo	nuevo?
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—¿Dónde	estabas	entre	las	doce	y	las	cuatro	de	la	mañana?
—¿Por	qué?
—Móntale,	 las	preguntas	 las	hago	yo.	Te	 interesa,	uno,	 contestar	dos,	no	meter

bolas.	Sería	mejor	para	ti.	O	sea,	que	te	escucho.
—En	mi	casa.
—¿Solo?
—No.	Con	una	mujer.
—Sabes	cómo	se	llama,	supongo.
—Eso	sí	que	no	puedo,	Loubet.	Está	casada	y…
—Cuando	te	levantes	a	una	mujer,	infórmate	primero.	Después	ya	es	demasiado

tarde,	¡gilipollas!
—¡Loubet,	tío!,	¿de	qué	hostias	vas	ahora?
—Escúchame	 bien,	Montale.	Te	 puedo	 endosar	 un	 crimen.	A	 ti	 y	 a	 nadie	más.

¿Entiendes	o	no?	¿Adónde	quieres	que	te	vayamos	a	buscar?	Con	las	sirenas	y	toda	la
parafernalia.	 Me	 dices	 cómo	 se	 llama.	 Si	 hay	 testigos	 que	 os	 hayan	 visto	 juntos.
Antes,	 durante	 y	 después.	 Veo	 a	 ver	 si	 cuadra,	 cuelgo	 y	 te	 vienes	 para	 acá	 en	 un
cuarto	de	hora.	¿He	sido	suficientemente	claro?

—La	mujer	de	Adrien	Fabre.	Cûc.
Y	le	conté	los	detalles.	La	velada.	Los	lugares.	Y	la	noche.	En	fin,	más	o	menos.

Por	lo	demás,	que	pensara	lo	que	quisiera.
—Perfecto	—dijo.	Se	le	suavizó	la	voz—.	La	declaración	de	Cûc	coincide	con	la

tuya.	Sólo	tenemos	que	comprobar	lo	del	taxi	y	todo	estará	OK.	¡Venga,	vente!	Han
matado	a	Adrien	Fabre	esta	noche,	 en	el	boulevard	des	Dames.	Entre	 las	dos	y	 las
cuatro	de	la	mañana.	Tres	balazos	en	la	cabeza.

Era	hora	de	que	saliera	del	coma.

Vete	 tú	 a	 saber,	 hay	 días	 así,	 en	 los	 que	 todo	 se	 acaba	 liando.	En	 la	 rotonda	 de	 la
playa,	 ahí	 donde	 David	—una	 réplica	 del	 de	 Miguel	 Ángel—	 dirige	 su	 desnudez
hacia	 el	mar,	 acababa	 de	 producirse	 un	 accidente.	Nos	 desviaron	 por	 la	 avenue	 du
Prado	y	por	el	centro.	En	el	cruce	de	Prado	con	Michelet	había	un	atasco	que	llegaba
hasta	la	place	Castellane.	Me	metí	por	la	derecha,	por	el	boulevard	Rabatau,	y	luego
ya,	por	despecho,	por	la	ronda	del	Jarret.	Se	podía	así	acceder	al	puerto	rodeando	el
centro.	 Este	 bulevar	 circular,	 que	 cubre	 un	 pequeño	 cauce	 de	 agua	 convertido	 en
alcantarillado,	es	uno	de	los	ejes	más	feos	de	Marsella.

Pasados	Les	Chartreux,	 al	 ver	 el	 cartel	 de	 «Malpassé	 -	 La	Bose	 -	 Le	Merlan»,
tuve	la	repentina	intuición	de	saber	dónde	se	refugiaba	Pavie.

No	lo	dudé	ni	un	segundo.	Sin	poner	 intermitente.	Me	pitó	el	de	detrás.	Loubet
que	espere,	me	dije.	No	podía	haber	ido	a	otro	sitio	con	el	coche.	A	la	casa	de	Arno.
A	ese	cuchitril	en	el	que	ella	había	vivido	feliz.	Directamente	a	las	patas	de	Saadna.
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Tendría	que	haber	caído	antes,	¡Dios	mío!	¡Qué	gilipollas!
Atajé	 por	 Saint-Jeróme	 y	 sus	 pequeñas	 villas	 en	 las	 que	 vivían	 montones	 de

armenios.	Pasé	por	 delante	 de	 la	Facultad	de	Ciencias	 para	 llegar	 a	 la	 traverse	 des
Páquerettes.	Justo	encima	del	desguace	de	Saadna.	Como	el	otro	día.

Aparqué	en	la	rue	du	Muret.	Al	borde	del	Canal	de	Provence,	me	colé	hasta	casa
de	Arno.	Oía	los	berridos	del	transistor	de	Saadna,	un	poco	más	abajo,	en	la	chatarra.
El	 aire	 apestaba	 a	 goma.	 Un	 humo	 negro	 subía	 para	 arriba.	 Este	 cretino	 seguía
quemando	 las	 ruedas	 viejas.	 Había	 habido	 denuncias,	 pero	 a	 él	 le	 importaba	 un
huevo.	Parecerá	mentira,	pero	hasta	la	pasma	le	tenía	miedo.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Arno	 estaba	 abierta.	 Un	 simple	 vistazo	 al	 interior
confirmó	 mis	 sospechas.	 Sábanas	 y	 mantas	 hechas	 un	 rebujo.	 Varias	 jeringuillas
tiradas	por	el	suelo.	Por	Dios,	¿por	qué	no	se	habría	vuelto	a	Le	Panier?	A	casa	de	los
padres	de	Randy.	Ellos	habrían	sabido…

Bajé	hacia	la	chatarra	lo	más	discretamente	posible.	No	había	rastro	de	Pavie	por
los	 alrededores.	 Vi	 a	 Saadna	 metiendo	 más	 ruedas	 en	 los	 bidones	 en	 los	 que	 las
quemaba.	Luego	desapareció.	Di	unos	pasos	más,	para	pillarlo	por	sorpresa.	Oí	el	clic
del	seguro	de	su	navaja.	En	mi	espalda.

—¡Te	he	olido,	gilipollas!	Anda	—me	dijo	pinchándome	la	espalda.	Entramos	en
su	casa.	Cogió	la	escopeta	y	metió	un	cartucho.	Luego	cerró	la	puerta.

—¿Dónde	está?
—¿Quién?
—Pavie.
Se	echó	a	reír.	Un	pestazo	a	alcohol.
—¿Tenías	ganas	de	 trincártela	 tú	 también?	No	me	extraña.	Con	 los	aires	que	 te

das	y	no	eres	más	que	un	imbécil.	Como	el	otro,	tu	colega	Serge.	Pero	él	no	le	habría
hecho	nada	a	Pavie,	los	chochos	no	eran	lo	suyo.	Prefería	los	culitos	de	los	niños.

—Te	voy	a	partir	la	boca,	Saadna.
—No	te	pongas	chulo	—dijo	sacudiendo	la	escopeta—.	Escucha,	siéntate	ahí	—

me	señaló	un	sofá	viejo	de	cuero	como	marrón,	pegajoso.	Era	como	hundirse	en	 la
mierda.	Y	casi	a	la	altura	del	suelo.	Difícil	moverse	de	ahí—.	¿A	que	no	lo	sabías,	eh,
Móntale?	 ¿Qué	 era	 de	 la	 peor	 raza	 de	 maricón	 que	 hay,	 tu	 amigo	 Serge?	 Un
porculizador	de	chavales.

Arrastró	 una	 silla	 y	 se	 sentó,	 a	 buena	 distancia	 de	 mí.	 Junto	 a	 una	 mesa	 de
formica	por	la	que	pululaban	una	botella	de	tinto	y	un	vaso	pringoso.	Se	llenó	el	vaso.

—¿De	qué	va	toda	esa	mierda	que	estás	soltando	por	la	boca?
—¡Ja,	ja!,	estoy	bien	informado.	Sé	un	montón	de	cosas.	¿Qué	te	habías	creído?

¿Qué	lo	habían	echado	del	sector	porque	colaboraba	contigo?	¡El	poli	y	el	cura!	¡Y
un	cojón!	—se	rio.	Una	risa	de	dientes	negros—.	Había	denuncias.	Por	ejemplo,	la	de
los	padres	del	pequeño	José	Esparagas.
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No	 me	 lo	 podía	 creer,	 José	 Esparagas	 era	 un	 crío	 tímido.	 Hijo	 único,	 madre
soltera.	En	la	escuela,	se	las	comía	todas.	Por	todos	los	lados.	Un	auténtico	sufridor.
Le	pegaban.	Y	sobre	todo	le	chantajeaban.	Cien	por	aquí,	cien	por	allá.	El	día	que	le
dijeron	 que	 trajera	mil,	 intentó	 suicidarse.	 Ya	 no	 aguantaba	más	 el	 pobre	 crío.	 Yo
trinqué	a	 los	dos	chavales	que	 le	hacían	soltar	 la	pasta.	Serge	 intervino	y	consiguió
que	 cambiaran	 al	 chaval	 de	 instituto.	Serge	 estuvo	yendo	 seis	meses	 por	 las	 tardes
para	ayudar	a	José	a	recuperar	el	retraso	que	llevaba	en	clase.	José	aprobó	el	bac[19].

—Rollos	patateros.	Eso	no	me	aclara	dónde	está	Pavie.
Se	puso	un	vaso	de	tinto	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
—Es	verdá	que	tú	 también	le	vas	detrás	a	esa	guarra.	Casi	os	encontráis	el	otro

día.	Tú	te	ibas	y	ella	venía.	Mala	suerte,	¿eh?	Pero	yo	sí	que	estaba.	Siempre	estoy.
Quien	quiere	de	mí,	le	doy.	Siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor.	Soy	servicial.	Ayudo.

—Abrevia.
—No	 te	 lo	vas	 a	 creer.	Te	vio	cuando	 ibas	 corriendo	hacia	Serge,	 cuando	 se	 lo

cargaron.	 Pero	 llegó	 la	 pasma	 y	 se	 acojonó.	Y	 se	 largó.	 Perdidita,	 estaba.	Dio	mil
vueltas	con	el	carro.	Al	final	se	plantó	aquí.	Convencida	de	que	ibas	a	venir	tú.	Que
se	 te	 iba	a	ocurrir.	La	dejé	hablar.	Me	 lo	pasaba	bien.	Pero	que	se	creyera	que	eras
poco	menos	que	el	Zorro,	eso	me	tocó	los	cojones.	Y	se	lo	dije.	Que	te	acababas	de	ir
—se	echó	a	reír	otra	vez—.	Que	te	habías	echao	a	correr.	Como	un	conejo.	Por	culpa
de	ésta	—y	 levantó	 la	 escopeta—.	Y	que	no	 te	habían	quedao	ganas	de	volver.	 ¡Si
hubieras	visto	el	careto	que	puso!

»Con	 los	 brazos	 colgando	 que	 estaba	 la	 Pavie.	Ahí	 enfrente	mía.	No	 tan	 chula
como	cuando	estaba	con	Arno,	que	le	podías	ver	el	culo	pero	no	tocarlo.	Pero	el	otro
día	bien	que	se	dejaba.	A	cambio	de	pillarle	algo,	claro.	Lo	mío	es	hacer	favores,	ya
te	lo	he	dicho.	Una	simple	llamadita.	Por	dinero	no	hay	problema.	O	sea,	que	le	podía
pillar	unas	cuantas	dosis.

—¿Dónde	está?	—grité,	porque	tenía	la	angustia	en	la	boca.
Se	metió	otro	lingotazo.
—Sólo	me	la	he	tirao	dos	veces.	Y	me	ha	costao	una	pasta.	Pero	no	ha	estao	mal.

Algo	desmejoradilla,	 la	chica.	Claro,	con	 todo	 lo	que	 se	mete…	Pero	unas	 tetas	de
puta	madre	y	un	culito	estupendo.	Te	habría	gustado,	 tío,	 fijo.	Eres	un	viejo	verde,
como	yo,	ya	lo	sé.	¡Torna	juventud!,	pensaba	yo	mientras	me	la	tiraba.

Otra	 vez	 soltó	 una	 carcajada.	 El	 odio	 se	 estaba	 apoderando	 de	 mí.	 De	 mala
manera.	Apoyé	bien	los	pies,	para	poder	pegar	un	bote	a	la	mínima.

—No	 te	muevas,	Móntale	—dijo—.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	que	no	eres	más	que	un
vicioso.	Te	 tengo	controlao.	Como	 te	muevas	un	pelo,	 te	meto	un	cartucho.	En	 los
cojones,	si	es	posible.

—¿Dónde	está?
—Esa	subnormal	iba	tan	enganchada	que	se	ha	metió	un	chute	que	la	mandó	pal

www.lectulandia.com	-	Página	128



otro	barrio.	¿Qué	te	parece?	¡Se	ha	debido	pillar	un	vuelo	más	fuerte	que	en	su	puta
vida!	Qué	 subnormal,	 la	 hostia.	Aquí	 tenía	 de	 todo.	La	 choza,	 el	 papeo.	Todos	 los
viajes	que	quisiera,	regalo	de	la	casa.	Y	un	servidor	para	echarle	un	polvo	de	vez	en
cuando.

—A	ti	es	al	que	no	ha	podido	soportar.	Cacho	mierda.	Aunque	uno	vaya	chutao
hasta	el	culo,	aún	le	da	para	distinguir	a	carroñas	de	tu	talla.	¿Qué	has	hecho	con	ella,
Saadna?	¡Contesta!	¡Por	Dios!

Se	 echó	 a	 reír.	 Una	 risa	 nerviosa,	 esta	 vez.	 Se	 llenó	 el	 vaso	 con	 el	 vinazo
asqueroso	y	se	lo	tragó.	Con	los	ojos	perdidos	hacia	el	exterior.	Con	la	cabeza,	señaló
la	ventana.	Se	veía	subir	el	humo,	negro	y	graso.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—No	—dije	débilmente.
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Enterrarla	 en	 el	 campo?	 ¿Y	 llevarle	 flores	 los

domingos?	Era	un	andrajo	tu	Pavie,	no	valía	más	que	para	comérselas	una	detrás	de
otra.	¡Vaya	vida!,	¿no?

Cerré	los	ojos.
Pavie.
Chillé	como	un	loco.	Liberando	la	rabia	que	me	invadía.	Como	si	me	pusieran	un

hierro	candente	en	el	corazón.	Y	las	imágenes	más	horribles	empezaron	a	desfilar	por
mis	 ojos.	 Montañas	 de	 cadáveres	 de	 Auschwitz.	 De	 Hiroshima.	 De	 Ruanda.	 De
Bosnia.	Un	grito	de	muerte.	El	grito	de	todos	los	fascismos	del	mundo.

Para	no	dejar	de	vomitar.
Y	di	un	bote,	con	la	cabeza	gacha.
Saadna	no	se	enteró.	Aterricé	encima	de	él	como	un	ciclón.	La	silla	se	vino	abajo

y	 él	 con	 ella.	La	 escopeta	 se	 le	 escurrió	 de	 las	manos.	Yo	 la	 cogí	 por	 el	 cañón,	 lo
levanté	y	le	pegué	lo	más	fuerte	posible	en	la	rodilla.	Oí	el	crujido.	Que	me	desahogó.

Saadna	ni	gritó.	Había	perdido	el	conocimiento.
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En	donde	se	da	uno	cita	con	las	frías	cenizas	de
la	desgracia

Desperté	a	Saadna	con	un	cubo	de	agua.
—Saco	mierda	—gritó.
Pero	era	 incapaz	de	hacer	el	menor	esfuerzo.	Lo	agarré	por	el	cuello	y	 lo	estiré

hacia	el	sofá.	Apoyó	la	espalda	en	uno	de	los	brazos.	Olía	a	mierda.	Se	debía	de	haber
cagado	en	los	pantalones.	Volví	a	coger	la	escopeta,	por	el	cañón,	con	las	dos	manos.

—Una	pata	chula	no	es	nada	de	nada,	Saadna.	Te	voy	a	partir	la	otra.	Para	que	no
puedas	andar	ya	en	tu	puta	vida.	Creo	que	te	voy	a	machacar	también	los	codos.	Serás
una	larva.	Y	lo	único	que	querrás,	sera	palmarla.

—Tengo	algo	para	ti.
—Demasiado	tarde	para	trueques.
—Algo	que	encontré	en	el	coche	de	Serge.	Cuando	lo	desmonté.
—Escupe.
—Cuando	dejes	de	ahondarme.
Era	 muy	 poco	 capaz	 desvolverle	 a	 pegar	 con	 la	 violencia	 y	 el	 odio	 de	 la	 vez

anterior.	Me	sentía	vacío.	Como	un	muerto	viviente.	Al	que	no	le	circula	ya	nada	por
dentro.	Más	que	vomitina	en	vez	de	sangre.	Me	daba	vueltas	la	cabeza.

—Tú	escupe	y	ya	veremos.
Ni	mi	voz	era	la	mía.
Me	miró	y	creyó	que	había	mordido	el	cebo.	Para	él,	en	la	vida	no	había	más	que

maniobras	y	chanchullos.	Sonrió.
—Tenía	un	cuaderno	pegao	con	celo	en	la	rueda	de	repuesto.	En	una	bolsa.	Una

cosa	súper	al	detalle,	tío.	Con	mogollón	de	cosas	escritas	que	no	he	leído.	Porque	me
la	pelan	a	mí	las	movidas	de	moros,	del	islam	y	yo	qué	sé	qué	más.	¡Por	mí,	que	se
mueran	todos!	Pero	tiene	apuntao	listas,	nombres,	direcciones.	De	todas	las	cités,	una
detrás	de	otra.	Como	si	fuera	una	red,	vaya.	Papeles	falsos.	Pasta.	Droga.	Armas.	Te
lo	paso	el	cuaderno	y	te	las	piras.	Y	te	olvidas	de	mí,	colega.	Como	si	no	tuviéramos
tú	y	yo	nada	que	ver,	¿vale?

Tenía	motivos	para	creer	en	la	existencia	de	un	cuaderno	de	notas.	No	sé	qué	se
llevaba	Serge	entre	manos,	pero	 lo	conocía,	era	un	meticuloso.	Cuando	currábamos
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juntos,	se	lo	apuntaba	todo,	todos	los	días.
—¿Has	visto	cómo	eres,	Saadna?	Te	casco	un	poco	más	y	me	dices	dónde	está	el

puto	cuaderno.
—No	creo	que	puedas,	Móntale.	Sólo	tienes	cojones	con	el	odio	revuelto.	Pero	a

sangre	fría,	nada.	Pégame	si	quieres,	venga…
Puso	la	pierna	a	mi	altura.	Evité	mirarle	a	los	ojos.
—¿Dónde	está	el	cuaderno?
—Júralo.	Por	tus	padres.
—¿Quién	te	dice	a	ti	que	me	interesa	tanto	tu	puto	cuaderno?
—¡Joder!	Que	es	una	guía	de	nombres.	Mira,	te	lo	lees	y	luego	haz	lo	que	te	salga

de	los	cojones	con	él.	Como	si	te	lo	comes	o	se	lo	vendes	a	alguien.	Pero	con	eso,	tío,
los	tienes	a	todos	pillaos.	Con	que	te	arranques	una	página	enchironas	a	to	dios.

—¿Dónde	está?	Te	juro	que	luego	me	abro.
—¿Tienes	un	cigarro?
Encendí	un	cigarro	y	se	lo	puse	en	la	boca.	Se	me	quedó	mirando.	Por	supuesto,

no	podía	confiar	en	mí	plenamente.	Y	yo	no	tenía	todas	conmigo	de	no	querer	tirarlo
al	bidón	de	las	ruedas.

—Bueno,	dime.
—En	el	cajón	de	la	mesa.
Era	un	cuaderno	gordo.	Las	páginas	repletas	de	la	letra	fina	y	apretada	de	Serge.

Leí	 al	 buen	 tuntún:	 «Los	militantes	 utilizan	 a	 fondo	 el	 terreno	 de	 la	 ayuda	 social,
descuidado	 por	 el	 ayuntamiento.	 Plantean	 objetivos	 humanitarios,	 como	 el	 ocio,	 el
apoyo	escolar,	la	enseñanza	del	árabe…».	Y	un	poco	más	allá:	«El	objetivo	de	estos
agitadores	 supera	 con	 creces	 la	 lucha	 contra	 la	 toxicomanía.	 Se	 inscribe	 en	 la
perspectiva	de	una	guerrilla	urbana».

—¿Estás	contento?	—dijo	Saadna.
La	 segunda	 mitad	 del	 cuaderno	 era	 como	 un	 repertorio.	 La	 primera	 página	 se

abría	con	este	comentario:	«Las	barriadas	norte	rebosan	de	jóvenes	árabes	dispuestos
a	 hacer	 de	 kamikazes.	 Los	 que	 los	 manipulan	 son	 conocidos	 por	 la	 policía	 (ver
Abdelkader).	Por	encima	hay	otras	cabezas.	Un	montón	de	ellas».	En	La	Bigotte	un
solo	nombre.	El	de	Reduán.	Lo	que	Murad	me	había	contado,	estaba	allí	consignado.
Con	más	detalles.	Todo	aquello	que	Reduán	no	había	confesado	a	su	hermano.

Los	 dos	 padrinos	 de	Reduán,	 en	 la	 barriada	 norte,	 eran	Naser	 y	 un	 tal	Hamel.
Ambos,	precisaba	su	ficha,	eran	militantes	aguerridos.	Desde	1993.	Antes	estaban	en
el	 servicio	 de	 orden	 del	 Movimiento	 Islámico	 de	 la	 Juventud.	 Hamel	 había	 sido
incluso	 responsable	 de	 seguridad	 en	 el	 gran	mitin	 de	 apoyo	 a	Bosnia,	 en	 la	 Plaine
Saint-Denis.

Un	 extracto	 de	 un	 artículo	 del	Nouvel	Observateur	 relataba	 este	 mitin:	 «En	 la
tribuna	se	encuentra	el	agregado	cultural	de	la	embajada	de	Irán	y	un	argelino,	Rachid
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ben	Aisa,	intelectual	próximo	a	la	Fraternidad	argelina.	En	Francia,	Rachid	ben	Aisa
no	 es	 cualquiera.	 Impulsó	 varias	 conferencias	 en	 los	 años	 ochenta,	 en	 el	 Centro
Islámico	iraní	de	la	callejean	Bart,	en	París.	Ahí	es	donde	fueron	reclutados	la	mayor
parte	de	los	miembros	de	la	red	terrorista	dirigida	por	Fuad	Alí	Salah,	que	promovió
los	atentados	de	París	de	1986».

Reduán,	antes	de	irse	a	Sarajevo	con	la	7.a	brigada	internacional	de	los	Hermanos
Musulmanes,	había	participado	en	cursillos	de	comandos	de	supervivencia,	al	pie	del
Mont	Ventoux.

Un	 tal	 Rachid	 (¿Rachid	 ben	 Aisa?,	 se	 preguntaba	 Serge)	 se	 encarga	 de	 la
organización	y	alojamiento	en	casas	de	turismo	rural	en	el	pueblo	de	Bédoin,	al	pie
del	Ventoux.	«Cuando	se	ha	hecho	un	cursillo	de	éstos»,	precisaba,	«no	se	puede	dar
marcha	atrás.	Los	recalcitrantes	son	amenazados.	Se	evoca,	fotos	incluidas,	la	suerte
de	los	traidores	en	Argelia.	Fotos	de	hombres	degollados	como	corderos».	Según	él,
estos	«cursillos	de	comandos»	se	llevaban	a	cabo	a	un	ritmo	de	uno	por	trimestre.

«Un	tal	Arrum	acompañaba	a	las	nuevas	remesas	a	Bosnia.	Este	Arrum	contaba
con	una	sólida	protección.	Miembro	de	la	Lowafac	Foundation,	con	sede	en	Zagreb,
estaba	acreditado	por	cada	una	de	sus	misiones	en	Bosnia	por	el	Alto	Comisariado
para	los	Refugiados	de	la	ONU».	En	el	margen	Serge	había	escrito:	«Arrum,	detenido
el	28	de	marzo».

La	ficha	de	Reduán	acababa	con	 la	siguiente	conclusión:	«Desde	su	regreso,	no
ha	participado	más	que	en	acciones	antitraficantes	de	heroína.	Por	lo	visto,	todavía	no
confían	 en	 él.	 Pero	 hay	 que	 vigilarlo.	 No	 tiene	 ya	 nada	 adonde	 agarrarse.	 Muy
controlado	por	Naser	y	Hamel.	Tipos	duros.	Puede	llegar	a	ser	peligroso».

—¿Qué	estaba	preparando	Serge?	¿Una	investigación?
Saadna	se	echó	a	reír	burlonamente.
—Se	había	reconvertido.	Un	poco	a	la	fuerza,	pero…	Trabajaba	para	los	RG[20].
—¡Serge!
—Cuando	 lo	 echaron,	 los	 RG	 le	 cayeron	 encima.	 Con	 un	 dossier	 entero	 de

declaraciones	de	padres.	Como	que	se	tiraba	a	los	chavales.
Qué	hijos	de	puta,	pensé.	Era	su	método.	Con	tal	de	infiltrar	una	red,	la	que	sea,

estaban	dispuestos	 a	 cualquier	 cosa.	Sobre	 todo	 a	 jugar	 con	 las	 personas.	Mañosos
arrepentidos.	Argelinos	en	situación	ilegal…

—Y	luego	¿qué?
—¿Luego	 qué?	 Yo	 que	 sé	 si	 son	 verdá	 esas	 historias	 de	 chavales.	 Lo	 que	 es

seguro	es	que	una	mañana,	cuando	se	plantaron	en	su	casa	con	el	dossier	y	eso,	estaba
en	la	piltra	con	otra	maricona.	Que	no	llega	ni	a	los	veinte.	Igual	ni	mayor	de	edad.
¿Qué	 te	parece,	Móntale?	 ¡Qué	asco!	Así	que	pa	chupar	cárcel	por	un	 tubo	estaba.
Aunque	tú	me	dirás	que	bueno,	que	al	menos	en	la	cárcel	se	podía	dejar	dar	por	culo	a
diario.
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Me	levanté	y	volví	a	coger	la	escopeta.
—Otra	de	ésas	y	te	reviento	la	rodilla	que	te	queda.
—Bueno,	eso	me	parece	a	mí	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Visto	cómo	ha

acabao.
—Exacto.	¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—Caretodoble	me	lo	ha	largao.	Nos	llevamos	bien.
—¿Y	fuiste	tú	quien	le	dijiste	que	Serge	vivía	aquí?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Serge,	 removiendo	 la	 mierda,	 no	 sólo	 daba	 gusto	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 A

Caretodoble	 no	 le	 interesa	 cazar	 directamente	 a	 algunos	 de	 los	 tíos	 que	 están
apuntados	en	el	cuaderno.	Le	pasan	la	fregona,	como	él	dice.	Le	quitan	de	en	medio	a
los	 camellos	 y	 ese	 tipo	 de	 gente.	 Despejan	 el	 paisaje.	 Eso	 hace	 que	 bajen	 las
estadísticas	y	 a	 él	 le	viene	cojonudamente.	Y	dice	que	ya	habrá	 tiempo	de	meter	 a
todos	 esos	moracos	 en	 un	barco	 de	 vuelta	 pa	 su	 casa,	 cuando	 los	 barbas	 controlen
Argelia.

—¡Qué	sabrá	ese	gilipollas!
—Son	sus	ideas.	Pero	pa	mí	que	lleva	razón.
Volví	a	acordarme	del	panfleto	del	Frente	Nacional.
—Ya	veo.
—Se	corrió	la	voz	de	que	había	un	bocas	por	las	cités.	Caretodoble	me	encargó

que	me	enterara	de	quién	era.	Ya	ves	tú	qué	chupao.	Como	que	lo	tenía	aquí	conmigo,
a	mano…

Soltó	una	risa.
—Caretodoble	me	tomó	por	imbécil	de	verdad	en	la	comisaría.	Lo	que	le	debió	de

mosquear	es	encontrarme	en	La	Bigotte.	No	estaba	previsto	en	el	programa.	Seguro
que	pensó	que	podía	haber	gato	encerrado.	Serge	y	yo	trabajando	en	equipo.	Como
antaño.

De	repente	comprendí	por	qué	habían	pasado	tanto	de	la	muerte	de	Serge.	Nada
de	publicidad	para	un	tío	de	los	RG	al	que	se	han	cargado.	Nada	de	escándalo.

—¿Y	del	cuaderno?	¿No	le	has	dicho	nada	a	nadie?
—Me	duele	—dijo.
Me	agaché	a	su	altura.	No	muy	cerca.	No	por	miedo	a	que	se	me	echara	a	la	cara,

sino	por	el	olor	infecto	que	desprendía.	Cerró	los	ojos.	Seguro	que	estaba	empezando
a	sufrir.	Apoyé	ligeramente	la	culata	de	la	escopeta	en	la	rodilla	rota…	Abrió	los	ojos
de	dolor.	Vi	el	odio	desfilar	por	su	mirada.

—¿A	quién	se	lo	has	dicho,	hijo	de	la	gran	puta?
—Sólo	 a	 Caretodoble,	 para	 que	 diera	 el	 golpe	 de	 su	 vida.	 Que	 Serge	 había

localizao	en	el	Plan	D’Aou	a	un	tal	Budjema	Ressaf.	Que	es	uno	que	lo	echaron	de
Francia	en	1992.	Uno	del	GIA.	Lo	tenía	apuntao	en	el	cuaderno.	Dónde	vivía	y	todo.
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—Y	entonces	le	contaste	lo	del	cuaderno.
Bajó	la	cabeza.
—Sí,	se	lo	conté.
—Te	tiene	por	los	cojones,	¿no?
—Pues	sí.
—¿Cuándo	le	has	llamado?
—Hace	dos	horas.
Me	puse	de	pie.
—Me	extraña	que	estés	vivo	aún.
—¡Qué	dices!
—Si	Caretodoble	no	se	dedica	a	cazar	directamente	a	los	barbas,	es	que	está	en

tratos	con	ellos,	imbécil.	Si	me	lo	has	explicao	tú	mismo.
—¿Tú	cre-es?	—tartamudeó,	esta	vez	 temblando	de	miedo—.	Pásame	un	 trago,

por	favor.
Hostia,	 se	 va	 a	 volver	 a	 cagar.	 Le	 llené	 el	 vaso	 con	 el	 vino	 infecto	 y	 se	 lo	 di.

Empezaba	a	ser	urgente	que	me	largara	de	allí.
Me	 quedé	 mirando	 a	 Saadna.	 No	 sabía	 siquiera	 si	 se	 le	 podía	 clasificar	 en	 la

categoría	de	ser	humano.	Aplastado	contra	el	sofá,	doblado	sobre	sí	mismo,	era	como
un	furúnculo	lleno	de	pus.	Saadna	comprendió	mi	mirada.

—Móntale,	no	te	me	vas	a	cargar,	no	jodas.
En	 ese	 instante	 se	 oyó	 un	 ruido.	 Un	 ruido	 de	 vidrio	 roto.	 Por	 la	 derecha

empezaron	a	salir	llamas	de	una	montaña	de	hierros.	Explotó	otra	botella.	¡Cócteles
molotov,	los	hijos	de	puta!	Me	agaché	y,	con	la	escopeta	en	la	mano,	llegué	hasta	la
ventana.

Vi	a	Reduán	corriendo	hasta	la	parte	de	abajo	del	desguace.	Naser	no	podía	estar
muy	 lejos.	 Y	 el	 otro,	 Hamel,	 ¿estaría	 también	 por	 ahí?	 No	 me	 apetecía	 mucho
palmarla	en	aquella	ratonera.

A	Saadna	tampoco.	Se	arrastró	hasta	mí.	Sudando	a	chorros.	Apestaba	a	muerte.
A	mierda	y	a	muerte.	A	lo	único	que	había	sido	su	vida.

—Sálvame,	Móntale.	Tengo	mogollón	de	pasta	—y	se	puso	a	llorar	el	asqueroso.
El	desguace	se	incendió	de	golpe.	Luego	vi	llegar	a	Naser.	Di	un	bote	hasta	la	puerta.
Cargué	la	escopeta.	Pero	Naser	no	se	molestó	en	entrar.	Lanzó	con	fuerza	una	de	sus
putas	 botellas	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Se	 estampó	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 estancia.
Donde	Saadna	estaba	sentado	hacía	unos	minutos.

—Móntale,	gritaba.	No	me	dejes.
El	fuego	se	le	estaba	comiendo	el	cuchitril.	Corrí	a	coger	el	cuaderno	de	Serge	de

encima	de	la	mesa.	Me	lo	metí	por	dentro	de	la	camisa.	Volví	hasta	la	puerta,	la	abrí
con	sigilo.	Pero	no	creía	que	me	fueran	a	disparar.	Reduán	y	Naser	ya	debían	de	estar
muy	lejos.
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El	 calor	 se	 me	 quedó	 en	 la	 garganta.	 El	 aire	 era	 una	 inmensa	 podredumbre
ardiendo.	 Se	 oyó	 una	 explosión.	 Gasolina,	 seguramente.	 Aquello	 iba	 a	 pegar
petardazos	por	todas	partes.

Saadna	 se	había	arrastrado	hasta	 la	puerta.	Como	un	gusano.	Me	agarró	por	un
tobillo.	Apretó	con	las	dos	manos	con	una	fuerza	insospechada.	Parecía	que	los	ojos
se	le	iban	a	salir	de	la	cara.

Se	estaba	volviendo	loco.	Miedo.
—¡Sácame!
—¡Vas	 a	 palmarla!	—lo	 agarré	 brutalmente	 del	 pelo	 y	 le	 obligué	 a	 levantar	 la

cabeza—.	¡Mira!	Ves,	esto	es	el	infierno.	El	auténtico.	¡El	de	la	carroña	como	tú!	Tu
vida	de	perro	es	laque	se	te	come.	Piensa	en	Pavie.

Y	le	di	un	culatazo	violento	en	el	puño.	Gritó	y	me	soltó	la	pierna.	Di	un	salto	y
rodeé	 la	 casa.	El	 fuego	 se	 estaba	propagando.	Tiré	 la	 escopeta	 a	 las	 llamas	 todo	 lo
lejos	que	pude	y	corrí	sin	parar.

Llegué	 al	 canal	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 desaparecía	 entre	 las	 llamas	 la
barraca	de	Saadna.	Creí	oírle	gritar.	Pero	era	en	mi	mente	en	donde	gritaba.	Como
cuando	te	bajas	de	un	avión	y	te	siguen	pitando	los	oídos.	Saadna	se	estaba	quemando
y	su	muerte	me	reventaba	los	tímpanos.	Pero	no	me	arrepentía.

Se	oyó	otra	explosión.	Un	pino	en	llamas	se	aplastó	contra	la	barraca	de	Arno.	Ya
está,	me	dije,	se	acabó.	Pronto	dejará	de	existir	todo	esto.	Arrasado.	Dentro	de	un	par
de	 años	 habrá	 parcelas	 provenzales	 en	 lugar	 del	 desguace.	 Para	 alegría	 de	 todos.
Jóvenes	 ejecutivos,	 encantados	 con	 su	 suerte,	 vendrán	 a	 instalarse	 aquí.	 Se	 darán
prisa	 en	 hacerles	 hijos	 a	 sus	 mujeres.	 Y	 vivirán	 felices,	 muchos	 años	 después	 del
2000.	Sobre	las	frías	cenizas	de	la	desgracia	de	Arno	y	de	Pavie.

Arranqué	cuando	empezaron	a	sonar	las	primeras	sirenas	de	los	bomberos.
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17

En	donde	cuantas	menos	explicaciones	des,
mejor	a	veces

Loubet	se	puso	a	dar	voces.	Furioso.	Llevaba	esperándome	horas.	Y	encima	Cûc	le
había	dicho	que	no	podría	ver	a	Mathias.	Que	ya	no	sabía	dónde	estaba.

—¡Se	 quiere	 quedar	 conmigo	 o	 qué!	—como	 no	 entendí	 si	 se	 trataba	 de	 una
pregunta	 o	 de	 una	 afirmación,	 no	 dije	 nada.	 Siguió—:	 Ahora	 que	 sois	 íntimos	 la
señora	y	tú,	ya	le	puedes	decir	que	lo	encuentre,	a	su	niño.	Y	rápido.

Desde	el	lugar	en	el	que	me	encontraba,	veía	cómo	se	levantaba	hacia	el	cielo	una
columna	 de	 humo	 de	 la	 chatarra	 de	 Saadna.	 Camiones	 de	 bomberos	 llegaban	 por
todas	 las	 direcciones.	 Había	 avanzado	 con	 el	 coche	 lo	 justo	 como	 para	 no	 verme
atascado	 sin	 poder	 salir.	 En	 el	 punto	 llamado	 Four	 de	 Buze,	 me	 paré	 para	 llamar
desde	una	cabina.

—Dame	una	horita	más	—dije.
—¡Cómo!
—Una	hora	más.
Empezó	a	gritar	de	nuevo.	Tenía	razón,	pero	me	agotaba.	Esperé.	Sin	escucharle.

Sin	decir	una	palabra.
—Oye,	Móntale,	¿estás	ahí?
—Hazme	un	favor.	Llámame	dentro	de	un	cuarto	de	hora	a	la	comisaría	de	Pertin.
—Oye,	un	momento,	explícame	eso.
—No	 merece	 la	 pena.	 Llámame.	 Y	 te	 aseguro	 que	 así	 podré	 ir	 a	 verte.	 Vivo,

quiero	decir.
Y	colgué.
Cuantas	menos	explicaciones	des,	mejor	a	veces.	De	momento,	me	sentía	como	el

caballo	 de	 madera	 de	 un	 carrusel.	 Dando	 vueltas	 en	 el	 vacío.	 Sin	 que	 nadie	 me
adelantara.	Volviendo	todo	el	rato	al	punto	de	partida.	A	la	puta	mierda	que	hay	en	el
mundo.

Llamé	a	Gélou.
—Habitación	406,	por	favor.
—Un	 momento,	 por	 favor.	 Lo	 siento.	 Los	 señores	 Narni	 han	 salido,	 señor.

Tenemos	la	llave	en	el	casillero.
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—¿No	habrá	un	mensaje	para	mí?	Móntale.	Fabio	Móntale.
—No,	señor.	¿Quiere	usted	dejar	un	mensaje?
—Dígales	simplemente	que	volveré	a	 llamar	dentro	de	dos	horas	o	dos	horas	y

media.
Narni.	Vale,	me	dije.	No	todo	había	sido	una	pérdida	de	tiempo	esa	mañana.	Sabía

el	nombre	de	Alexandre.	¡Y	no	es	que	hubiera	ganado	mucho	que	digamos!

Lo	primero	que	vi	nada	más	entrar	en	la	comisaría	fue	un	cartel	que	llamaba	a	votar
al	Frente	Nacional	en	las	elecciones	sindicales.	Como	si	no	tuvieran	bastante	ya	con
Policía	Solidaridad.	«En	materia	de	seguridad»,	decía	un	panfleto	pinchado	con	una
chincheta	en	el	cartel,	«asistimos	a	una	laxitud	generalizada	por	parte	de	la	 jefatura
que	obliga	a	rechazar	al	máximo	el	enfrentamiento	y	a	dar	órdenes	timoratas.

»Este	 tipo	 de	 comportamientos	 ha	 contribuido	 a	 una	 falta	 de	 eficacia	 y	 a	 un
número	 incalculable	 de	 heridos	 en	 nuestras	 filas,	 en	 beneficio	 de	 los	 delincuentes,
que,	ellos	sí,	no	tienen	más	que	escoger	a	sus	presas.

»Hay	 que	 invertir	 la	 tendencia	 nihilista	 que	 reina	 en	 nuestro	 servicio.	Hay	 que
hacer	que	el	miedo	cambie	de	campo.	Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	nuestros
adversarios	no	son	buenas	gentes	sino	morralla	venida	sólo	para	“machacar	al	poli”.
Procurémonos	los	medios	para	hacer	de	carniceros	y	no	de	vacas».

La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 como	 pasarse	 por	 la	 comisaría	 para	 obtener
información	rigurosa.	¡Mejor	que	en	el	telediario	de	las	ocho!

—Lo	acaban	de	sacar	—dijo	Babar	por	detrás	de	mí.
—¡Pues	mejor	irse	jubilando	pronto!,	¿no?
—Ni	que	lo	digas.	A	mí,	este	tipo	de	cosas	me	huelen	fatal.
—¿Está	Pertin	o	no?
—Sí,	bueno,	pero	como	con	almorranas	en	el	culo.	No	aguanta	sentado	ni	medio

segundo.
Entré	sin	llamar.
—Sobre	todo,	¡no	te	cortes,	eh!	—gruñó	Pertin.
Y	eso	es	lo	que	hice.	Me	senté	y	me	encendí	un	cigarro.	Se	fue	al	otro	lado	de	la

mesa,	 plantó	 las	 manos	 extendidas	 encima	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 con	 la	 carota
colorada.

—¿A	qué	se	debe	tanto	honor?
—He	cometido	una	gilipollez,	Pertin.	El	otro	día.	Sabes,	cuando	mataron	a	Serge.

A	fin	de	cuentas,	me	gustaría	firmar	mi	declaración.
Se	volvió	a	levantar,	horrorizado.
—No	andes	jodiendo,	Móntale.	Con	las	historietas	de	maricones	no	se	inmuta	ni

Dios.	Con	 la	 cantidad	de	morlacos	y	de	 simios	que	 tenemos,	 hay	 trabajo	de	 sobra.
¡No	te	lo	puedes	ni	imaginar!	¡Los	muy	hijos	de	puta!	Fijo	que	se	la	maman	a	algún
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juez,	porque	trincas	a	uno	por	la	mañana	y	por	la	tarde	ya	lo	han	soltado…	¡Así	que
lárgate!

—Yes,	precisamente,	ves,	me	preguntaba	si	lo	de	la	muerte	de	Serge,	en	lugar	de
una	historia	de	maricones	que	acaba	mal,	no	sería	más	bien	una	historia	de	moros.
¿No	crees?

—¿Y	qué	se	llevaba	entre	manos	Serge	con	ellos?	—dijo	inocentemente.
—Tú	seguro	que	 lo	sabes,	Pertin.	A	ti	no	se	 te	escapa	nada.	Y,	además,	eres	un

poli	superinformado.	¿No?
—Suéltalo	ya,	Móntale.
—OK.	Te	cuento.
Se	 sentó,	 cruzó	 los	brazos	y	 esperó.	Me	hubiera	 encantado	 saber	 en	qué	 estaba

pensando	ahí	detrás	de	las	ray-ban.	Pero	me	apostaba	cualquier	cosa	a	que	se	moría
por	meterme	una	hostia.

Le	 largué	 una	 historia	 que	 no	 me	 creía	 más	 que	 a	 medias.	 Pero	 una	 historia
plausible.	Serge	fue	«enrolado»	por	los	RG	porque	era	pederasta.	O	por	lo	menos,	ése
era	el	sambenito	que	le	habían	colgado.

—Interesante.
—Pero	 lo	 que	 viene	 es	 mejor,	 Pertin.	 Te	 informaron	 de	 que	 los	 RG	 habían

mandado	a	una	putilla	a	las	cités.	Para	desactivar	posibles	redes	a	lo	Kelkal.	No	había
que	andarse	con	bromitas	con	esa	gente,	sobre	todo	porque	la	cosa	estaba	ya	pegando
petardazos	por	París	y	por	Lyon.	Pero	la	identidad	de	Serge	no	la	supiste	hasta	hace
pocos	meses.	Cuando	Serge	se	«esfumó»	y	los	RG	le	perdieron	el	rastro.	Nadie	sabía
ya	dónde	vivía.	Me	imagino	el	follón.

Hice	una	pausa.	Lo	 justo	para	ordenar	 las	 ideas.	Porque	eso	es	 lo	que	yo	creía.
Que	para	Serge,	maricón	o	no,	los	chavales	de	las	cités	eran	su	vida.	Y	que	no	podía
cambiar	 así	 como	 así,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Volverse	 un	 veleta.	Y	 fichar	 a	 los
chavales.	A	todos	los	kelkajhos	en	potencia,	y	pasarle	luego	la	lista	a	la	policía.	Que
no	tendría	más	que	—a	la	menor	ocasión,	la	más	aprovechable	mediáticamente,	eso
se	daba	por	supuesto—	pillar	a	todos	saliendo	de	la	cama	por	la	mañana.

Había	habido	ya	unas	cuantas	redadas	exitosas.	En	París,	en	la	periferia	de	Lyon.
Unas	cuantas	detenciones	en	Marsella	también.	En	el	puerto.	Y	en	el	cours	Belsunce.
Pero	 todavía	 nada	 serio.	 Las	 redes	 en	 las	 que	 se	 apoyaban	 los	 terroristas	 en	 las
barriadas	 norte	 estaban	 todavía	 intactas.	Las	 estaban	 reservando,	 sin	 duda,	 para	 las
grandes	ocasiones.

Estaba	 convencido	 de	 eso.	 Serge	 jamás	 habría	 hecho	 una	 cosa	 así.	 Ni	 siquiera
para	ahorrarse	un	juicio,	o	la	cárcel.	La	vergüenza.	Cada	nombre	delatado	a	la	policía
era	ponerles	un	blanco	a	su	disposición.	Y	siempre	lo	mismo,	se	lo	sabía	de	memoria.
Los	peces	gordos	y	sus	socios	no	pringaban	jamás.	Los	chavales	se	las	comían	para
toda	la	vida.
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El	silencio	se	podía	cortar	con	cuchillo.	Un	silencio	grasoso.	Podrido.	Pertin	no
había	movido	ni	 una	 pestaña.	Debía	 de	 estar	 triturándose	 las	 neuronas.	El	 teléfono
había	sonado	varias	veces	fuera.	No	le	habían	pasado	ningún	aviso.	Loubet	se	había
olvidado	de	mí.	O	bien	estaba	cabreadísimo	conmigo.	Ahora	que	ya	había	empezado,
no	me	quedaba	más	remedio	que	seguir.

—¿Sigo?	—dije.
—Me	apasiona	oírte.
Reemprendí	mis	explicaciones.	Mi	punto	de	vista,	empezaba	a	adivinarlo,	rozaba

lo	posible.	Una	verdad	a	la	que	me	agarraba	como	una	lapa.
Serge	se	había	empeñado	en	hacer	lo	que	nadie	se	había	atrevido	a	llevar	a	cabo.

Ponerse	delante	de	los	jóvenes	árabes	a	los	que	tenía	identificados	y	hablar	con	ellos.
Ir	a	hablar	también	con	los	padres,	con	los	hermanos,	con	las	hermanas.	Y,	al	mismo
tiempo,	 transmitir	el	mensaje	al	 resto	de	 los	chavales.	Para	que	se	 implicaran.	Para
que	 todo	 el	 mundo	 se	 implicara	 en	 las	 cités.	 Como	 hacía	 Anselme.	 El	 espíritu
chourmo.

Serge	había	estado	funcionando	así	durante	años.	Era	un	buen	método.	Eficaz.	Le
había	dado	buenos	resultados.	Los	jóvenes	árabes	que	operaban	para	los	barbudos,	no
eran	 otra	 cosa	 que	 delincuentes	 con	 los	 que	 él	 ya	 había	 tratado	 durante	 años.	 Los
mismos,	necesariamente.	Pero	curtidos	por	la	trena.	Más	agresivos	también.	Y	con	el
chute	del	Corán	liberador.	Fanáticos.

Como	sus	hermanos	en	paro	de	los	barrios	de	Argel.
En	las	cités	a	Serge	lo	conocía	todo	el	mundo.	Se	le	escuchaba.	Se	confiaba	en	él.

Anselme	 lo	 dijo,	 «era	 un	 tío	 legal».	 Tenía	 los	 mejores	 argumentos	 porque	 había
conseguido	desmontar	el	sistema	de	reclutamiento	de	los	jóvenes	árabes.	La	guerra	a
los	 traficantes,	 por	 ejemplo.	 Los	 habían	 echado	 del	 Plan	 d’Aou,	 de	 La	 Savine
también.	 Todo	 el	mundo	 aplaudió.	Hasta	 el	 ayuntamiento,	 los	 periódicos.	 «Buenos
chicos»,	como	podían	haber	dicho	«buenos	salvajes».	Pero	el	mercado	de	heroína	no
se	había	acabado.	Se	había	desplazado.	Hacia	el	centro.	Se	había	reestructurado.	Por
lo	demás,	la	hierba	y	todo	eso	seguía	igual.	Un	porrito	por	aquí,	unos	rezos	por	allá,
formaba	parte	del	orden	de	Alá.

El	control	de	los	traficantes	lo	llevaban	los	mismos	que	incitaban	a	los	jóvenes	a
combatirlos.	 En	 el	 cuaderno	 de	 Serge	 leí	 que	 uno	 de	 los	 centros	 de	 oración	—la
trastienda	 de	 una	 tienda	 de	 tejidos,	 cerca	 de	 la	 place	 d’Aix—	 servía	 de	 lugar	 de
reunión	 de	 traficantes.	 Concretamente	 de	 los	 que	 surtían	 a	 las	 barriadas	 norte.	 El
propietario	de	la	tienda	no	era	otro	que	el	tío	de	Naser.	El	denominado	Abdelkader.

—¿Adónde	quieres	llegar?	—soltó	al	final	Pertin.
—A	esto	—dije	yo	con	una	sonrisa.	Por	fin	mordía	el	anzuelo—.	Primero,	que	los

RG	 te	 pidieron	 que	 encontrases	 a	 Serge.	 Pero	 tú	 ya	 lo	 habías	 hecho.	 Gracias	 a
Saadna.	Luego,	que	buscaras	la	manera	de	acabar	con	sus	tonterías.	Que	lo	liquidaras,
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en	una	palabra.	En	fin,	que	me	tomas	por	un	subnormal,	haciendo	como	que	escuchas
lo	que	te	estoy	contando.	Porque	te	lo	sabes	de	pe	a	pa.	O	casi.	Y	que	te	lo	haces	muy
bien,	 sobre	 todo	 con	 unos	 mafiosillos	 bien	 reciclados	 en	 el	 islam.	 Como	 Naser	 y
Hamel.	A	esos	dos,	me	da	la	impresión	de	que	se	te	ha	olvidado	llevarlos	al	juez.	¡O
te	la	chupan	a	diario!

—Como	sigas	así	te	parto	la	cara.
—Una	pena,	Pertin,	acabas	de	perder	tu	oportunidad	de	reconocerme	que	no	soy

tan	tonto	como	parezco.
Se	levantó,	frotándose	las	manos.
—¡Carli!	—gritó.
Menuda	fiesta	me	iban	a	dar.	Entró	Carli,	me	miró	con	cara	de	mala	hostia.
—Dime.
—Bonito	 día,	 ¿no?	 ¿Y	 si	 nos	 fuéramos	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire?	 Por	 ahí,	 por

donde	la	cantera.	Tenemos	un	invitado.	El	rey	de	los	gilipollas	en	persona.
Sonó	el	teléfono	fuera.	Luego	en	la	mesa	de	Pertin.
—¿Sí?	—dijo	Pertin—.	¿Quién	es?	—silencio—.	Ah,	¿qué	tal?	Bien,	bien	—me

miró,	miró	a	Carli;	 luego,	más	que	sentarse,	 se	dejó	caer	en	 la	 silla—.	Sí,	 sí.	Se	 lo
paso.	Es	para	ti	—dijo	fríamente,	pasándome	el	teléfono.

—Ya	estaba	acabando	—le	contesté	a	Loubet,	que	me	preguntaba	que	qué	coño
estaba	tramando	ahí	con	ese	mamón—.	¿Cómo?	Sí…	Bueno…	Espera.	Oye,	¿hemos
acabado	o	no?	—pregunté	irónicamente	a	Pertin—.	¿O	sigue	en	pie	lo	de	la	visita	a
las	canteras?	—no	contestó—.	Sí,	media	hora.	Vale	—iba	a	colgar,	pero	me	pareció
bueno	añadir	algo	más.	Para	impresionar	a	Pertin—.	Si,	sí,	un	tal	Boudjema	Ressaf,	y,
bueno,	 ya	 que	 te	 pones,	 mira	 a	 ver	 qué	 encuentras	 sobre	 un	 tal	 Narni.	 Alexandre
Narni.	Vale.	Ya	te	lo	explico,	Loubet.

Y	colgó.	Con	violencia.	No	hacía	más	que	darle	el	coñazo,	me	dijo	justo	antes	de
colgar.	Debía	de	tener	razón.	Me	levanté.	Estaba	otra	vez	con	la	sonrisa	de	los	días	de
fiesta.	La	del	que	evita	mancharse	escupiendo	en	la	cara	de	los	hijos	de	puta.

—Tú,	déjanos	solos	—le	gritó	a	Carli.
—¿De	qué	va	este	circo?	—ladró	Carli	nada	más	salir.
—¿De	qué	circo	hablas?	Todavía	no	he	visto	ni	un	payaso.
—Para	ya	de	hacerte	el	listillo,	Móntale.	Que	no	es	lo	tuyo.	Y	Loubet	tampoco	te

creas	que	es	un	chaleco	antibalas.
—No	creo	que	te	atrevas,	Pertin.	Para	empezar,	lo	de	prenderle	fuego	a	la	casa	de

Saadna,	esta	mañana,	no	es	que	haya	sido	muy	buena	idea,	si	quieres	que	te	diga	la
verdad.	Sobre	todo	que	los	dos	chavales	ni	se	han	molestado	en	comprobar	si	Saadna
se	había	quemado	o	no.	Estarás	pensando	que	a	mí	no	debería	darme	mucha	pena.

Ahí	acusó	el	golpe.	Le	pasaba	como	a	 los	atunes.	Llegaba	un	momento	en	que
flaqueaban.	Había	que	aguantar.	Y	tirar	de	la	caña	otra	vez.
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—¿Y	tú	qué	sabes	de	eso?
—Mira	por	dónde,	me	encontraba	allí.	Te	 llamó	para	pasarte	 información	sobre

Boudjema	 Ressaf.	 Le	 parecía	 un	 chivatazo	 de	 la	 muerte,	 que	 te	 ibas	 a	 colgar
mogollón	 de	 galones	 por	 eso.	 Y	 hasta	 te	 puedo	 decir	 a	 quién	 has	 llamado	 acto
seguido.

—¿Ah	sí?
Me	había	tirado	un	farol,	pero	pequeño.	Saqué	el	cuaderno.
—Aquí	está	todo	anotado.	Ves,	no	hay	más	que	empezar	a	leer	—abrí	el	cuaderno

por	 cualquier	 sitio—,	 Abdelkader.	 El	 tío	 de	 Naser.	 Una	 mina,	 este	 cuaderno.	 Me
atrevería	a	decir	que	 tiene	un	BMW	negro,	este	Abdelkader.	Como	el	que	vimos	 la
otra	 tarde	 en	 La	 Bigotte.	 Tan	 seguros	 de	 que	 no	 les	 iba	 a	 decir	 nada	 nadie,	 que
debieron	de	utilizar	el	coche	de	Abdelkader.	¡Cómo	si	fueran	de	campo!	Lo	malo	es
que…

Pertin	soltó	una	risa	nerviosa	y	me	arrancó	el	cuaderno	de	las	manos.	Lo	hojeó.
Las	páginas	estaban	en	blanco.	Había	escondido	el	otro	en	el	coche	y	había	comprado
uno	nuevo	antes	de	venir.	Aquello	no	iba	a	servir	para	mucho.	Pero	era	la	guinda	del
pastel.

—¡Mamonazo	de	los	huevos!
—Lo	siento,	amigo.	Has	perdido.	El	original	 lo	 tiene	Loubet	—tiró	el	cuaderno

encima	de	 la	mesa—.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	Pertin.	Es	muy	chungo	que	 tú	y	 tus
colegas	 os	 hagáis	 los	 suecos	 mientras	 unos	 hijos	 de	 la	 gran	 puta	 se	 dedican	 a
manipular	a	chavales	perdidos	en	el	mundo	para	incendiar	y	ensangrentar	Francia.

—Qué	hostias	más	vas	a	cacarear.
—Que	nunca	he	sentido	simpatía	por	Sadam	Hussein.	Que	prefiero	a	 los	árabes

sin	 barbudos	 y	 Marsella	 sin	 vosotros.	 Hasta	 la	 vista,	 Caretodoble.	 Guárdate	 el
cuaderno	para	escribir	tus	memorias.

Al	salir,	arranqué	el	cartel	y	el	panfleto	del	Frente	Nacional.	Hice	con	él	una	bola
y	chuté	hacia	la	papelera	de	la	entrada.	De	lleno	dentro.

Babar	dio	un	silbido	de	admiración.
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18

En	donde	no	puedes	obligar	a	la	verdad	a
manifestarse

Conseguí	 convencer	 a	Loubet	 para	que	 fuéramos	 a	L’Oursin,	 cerca	del	Vieux-Port.
Uno	 de	 los	mejores	 lugares	 para	 comer	 ostras,	 erizos,	 almejas	 y	 violets.	 Es	 lo	 que
pedí	nada	más	llegar,	con	una	botella	de	cassis.	Blanco.	De	Fontcreuse.	Estaba	de	mal
humor,	evidentemente.

—Hala,	empieza	por	donde	quieras	—dijo	Loubet—.	Pero	cuéntame	todo	lo	que
puedas.	¿Vale?	Te	aprecio	mucho,	Móntale,	pero	aquí	ya	me	estás	empezando	a	tocar
los	cojones	por	tiempos.

—Una	preguntita	nada	más.	¿Llegaste	a	pensar	de	verdad	que	yo	había	matado	a
Fabre?

—No.	Ni	tú	ni	ella.
—¿Para	qué	has	montado	el	numerito	entonces?
—A	ella,	para	asustarla.	Y	a	ti,	para	que	dejaras	de	hacer	el	tonto.
—¿Y	has	adelantado	mucho?
—Bueno,	has	dicho	una	pregunta	y	ya	vas	por	la	tercera.	O	sea,	que	te	escucho.

Pero	primero	cuéntame	qué	hacías	con	Pertin.
—Vale.	Empiezo	por	 ahí.	Pero	no	 tiene	nada	que	ver	 con	Guitou,	Hosín	Draui,

Fabre	y	demás.
Y	 empecé	 por	 el	 principio.	 Desde	 mi	 llegada	 a	 La	 Bigotte,	 sin	 precisar	 la

verdadera	razón	por	la	que	había	ido	allí.	Desde	el	asesinato	de	Serge	hasta	la	muerte
de	Saadna.	Y	mi	pequeña	entrevista	con	Pertin.

—Serge	—añadí—,	era	seguramente	maricón,	pederasta	incluso,	por	qué	no.	Me
la	pela.	Era	un	tipo	honesto.	Nada	violento.	Quería	a	la	gente.	Con	la	ingenuidad	de
los	que	creen.	Una	auténtica	fe.	En	el	hombre,	y	sin	la	ayuda	de	Dios.	Los	chavales
eran	su	vida.

—A	lo	mejor	los	quería	demasiado,	¿no?
—¡Y	qué	más	da!	Aunque	fuera	verdad.	No	creo	que	él	fuera	lo	que	más	les	hacía

sufrir,	¿no	crees?
Yo	 era	 con	 Serge	 como	 con	 todos	 a	 los	 que	 quería.	 Tenían	 toda	mi	 confianza.

Podía	admitir	en	ellos	actos	que	no	comprendía.	Lo	único	que	no	podía	tolerar	era	el
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racismo.	 Viví	 mi	 infancia	 con	 este	 sufrimiento	 de	 mi	 padre.	 No	 haber	 sido
considerado	como	un	ser	humano,	sino	como	un	perro.	El	perro	de	los	muelles.	¡Y	no
era	más	que	italiano…!	Y	amigos,	tengo	que	decir	que	no	los	tenía	a	toneladas.

No	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 con	 aquella	 discusión	 sobre	 Serge.	 Me	 incomodaba
bastante.	Quería	 pasar	 esa	 página.	Atenerme	 a	 ese	 dolor.	 Serge.	 Pavie.	Arno.	Otra
página	de	mi	vida	que	poner,	una	vez	más,	en	la	columna	de	las	pérdidas.

Loubet	estaba	hojeando	el	cuaderno	de	Serge.	Gracias	a	él,	podía	estar	seguro	de
que	todo	lo	que	ató	estaba	anotado	no	se	perdería	en	el	fondo	de	un	cajón.	O	por	lo
menos	 lo	 esencial.	 Y	 sobre	 todo,	 que	 Pertin	 no	 saldría	 indemne	 de	 esto.	 No	 era
directamente	responsable	de	la	muerte	de	Serge.	Ni	de	la	de	Pavie.	No	era	más	que	el
símbolo	 de	 una	 policía	 que	 me	 repugnaba.	 La	 que	 antepone	 sus	 propias	 ideas
políticas	 o	 sus	 propias	 ambiciones	 a	 los	 valores	 republicanos.	 La	 justicia.	 La
igualdad.	Como	Pertin,	los	había	a	toneladas.	Dispuestos	a	todo.	Si	explotaban	un	día
los	 barrios	 de	 la	 periferia,	 sería	 gracias	 a	 ellos.	 Gracias	 a	 su	 desprecio.	 A	 su
xenofobia.	A	su	odio.	Y	a	todas	esas	pequeñas	tretas	miserables	para	llegar	a	ser	un
día	«el	superpoli».

A	Pertin	lo	conocía	bien.	Para	mí	no	era	más	que	un	policía	anónimo.	Tenía	un	careto.
Era	gordo	y	colorado.	Con	unas	ray-ban	para	taparle	los	ojos	de	cerdo.	Una	sonrisa
arrogante.	Quería	que	«cayera»,	el	Caretodoble.	Pero	no	me	hacía	ilusiones.

—Sólo	 hay	 una	 manera	 de	 quitarle	 el	 caso	 —dijo	 Loubet	 pensativo—.
Relacionarlo	con	el	otro.

—Pero	no	hay	relación	alguna.
—Ya	lo	sé.	Excepto	si	le	endosamos	la	muerte	de	Hosín	Draui	al	FIS	o	al	GIA.

Me	empeño	con	el	Abdelkader	ese	tuyo	y	sacudo	el	cocotero.	A	ver	si	Pertin	se	sabe
agarrar	a	las	ramas.

—Un	poco	forzado,	¿no?
—Te	voy	a	decir	algo,	Móntale.	Uno	coje	lo	que	encuentra.	No	se	puede	obligar	a

la	verdad	a	que	se	manifieste	sola.	No	siempre.	Esta	verdad	vale	por	otra	verdad.
—Pero	¿y	los	otros,	los	verdaderos	asesinos	de	Draui	y	de	Guitou?
—Tranqui.	 Daré	 con	 ellos.	 Créeme.	 Tiempo	 hay	 de	 sobra.	 ¿Nos	 pedimos	 otra

docena	de	ostras	y	de	erizos?
—Buena	idea.
—¿Te	acostaste	con	ella?
—No.
—¿Y	te	arrepientes?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Qué	es	lo	que	te	retuvo?
Loubet	 era	 imbatible	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 un	 interrogatorio.	 Siempre	 tenía
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preparada	la	pregunta	adecuada	que	llevaba	a	las	explicaciones.
—Cûc	 es	 una	 comedora	 de	 hombres.	 Porque	 al	 único	 hombre	 al	 que	 amó,	 el

primero	y	único,	no	 lo	pudo	tener	a	su	 lado.	Murió.	Y	sabes,	Loubet,	cuando	se	ha
perdido	 algo	 una	 vez,	 incluso	 si	 ha	 desaparecido	 por	 completo,	 se	 continúa
perdiéndolo	eternamente.	Yo	lo	sé	muy	bien.	Nunca	fui	capaz	de	retener	a	mi	lado	a
las	mujeres	a	las	que	amé.

—¿Y	te	has	comido	a	muchas	mujeres,	tú?	—preguntó	riéndose.
—Demasiadas	 sin	 duda.	 Te	 voy	 a	 confiar	 un	 secreto	 y	 después	 volvemos	 a

nuestras	historias.	No	acabo	de	captar	lo	que	busco	en	una	mujer.	Y	mientras	no	sepa
lo	que	necesito,	no	dejaré	de	seguir	hiriéndolas.	Una	detrás	de	otra.	¿Estás	casado?

—Sí.	Y	con	dos	hijos.	Dos	chicos.
—¿Eres	feliz?
—Creo	 que	 sí.	 Rara	 vez	 tengo	 tiempo	 de	 hacerme	 esa	 pregunta.	O	 no	me	 doy

tiempo.	Quizás	porque	la	cuestión	no	se	plantea.
Me	 bebí	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 vaso	 y	 encendí	 un	 cigarro.	 Me	 quedé

observando	a	Loubet.	Era	un	hombre	sólido,	tranquilizador.	Sereno,	aunque	su	trabajo
no	fuera	un	camino	de	rosas	todos	los	días.	Un	hombre	de	certezas.	Lo	contrario	de
mí.

—¿Tú	te	hubieras	acostado	con	ella?
—No	—dijo	riéndose—.	Pero	tengo	que	reconocer	que	tiene	algo	irresistible.
—Draui	 no	 pudo	 resistirse	 a	 Cûc.	 Ella	 le	 necesitaba.	 Al	 igual	 que	 necesitó	 a

Fabre.	Ella	sabe	a	la	perfección	cómo	se	atrapa	a	un	hombre.
—¿Y	a	ti	te	necesitaba?
—Ella	quería	que	Draui	la	ayudara	a	salvar	a	Fabre	—proseguí	sin	responder	a	su

pregunta.
Porque	me	dolía	tener	que	responder	que	sí.	Sí,	ella	intentó	jugar	conmigo,	como

con	Hosín	Draui.	Sí,	yo	podía	serle	útil.	En	mi	cabeza,	prefería	seguir	pensando	que
me	había	deseado	sin	segundas	intenciones.	Mi	orgullo	de	macho	lo	encajaba	mejor
así.	¡Para	algo	era	latino!

—¿Crees	que	quería	a	su	marido?	—dijo,	sin	dar	 importancia	al	bloqueo	que	 le
acababa	de	hacer.

—No	sé.	Sería	incapaz	de	decirte	si	le	ha	querido	o	no.	Ella	dice	que	no.	Pero	le
debe	todo	lo	que	es	hoy.	Le	ha	dado	un	nombre.	Le	ha	permitido	dar	una	educación	a
su	 hijo.	 Y	 los	 medios	 para	 vivir	 más	 que	 decentemente.	 No	 todos	 los	 refugiados
vietnamitas	tienen	esa	suerte.

—Has	dicho	que	quería	salvar	a	Fabre.	¿Salvarlo	de	qué?
—Espera.	 Cûc	 es	 también	 una	 mujer	 que	 quiere	 hacer	 cosas,	 construir,	 ganar,

tener	éxito.	Es	también	el	sueño	de	los	que	un	día	lo	perdieron	todo.	Judíos,	armenios,
pieds-noirs,	son	así	todos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Un	inmigrante	es	alguien
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que	no	ha	perdido	nada,	porque	allí	donde	vivía	no	tenía	nada.	Su	única	motivación
es	la	de	sobrevivir	un	poco	mejor.

»Cûc	 quería	 lanzarse	 al	 mundo	 de	 la	 moda.	 Fabre	 le	 procuró	 el	 dinero.	 Los
medios	 para	 imponer	 rápido	 su	 marca,	 en	 Francia	 y	 en	 Europa.	 Tenía	 talento
suficiente	para	convencer	a	 los	 financiadores	de	 la	operación.	Aunque	ésos	habrían
invertido	el	dinero	en	cualquier	sitio,	o	casi.	Lo	que	importa	es	que	el	dinero	tenga	un
destino.	Seguro.

—¿Quieres	decir	que	se	trata	de	dinero	negro?
—La	 empresa	 de	 Cûc	 es	 una	 sociedad	 anónima.	 Y	 como	 accionistas,	 bancos

suizos,	 panameños,	 costarriceños.	 Ella	 la	 dirige,	 nada	 más.	 No	 es	 ni	 siquiera
propietaria	de	su	marca.

»Creo	que	tardó	en	darse	cuenta.	Hasta	el	día	en	que	llegaron	encargos	gordos	y
su	 marido	 le	 dijo	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 que	 los	 agradeciera.	 Que	 se	 limitara	 a
facturarlos.	Y	que	la	cantidad	se	ingresara	en	otra	cuenta	de	la	sociedad,	diferente	de
su	cuenta	corriente.	Una	cuenta	suiza	en	la	que	ella	no	tenía	firma.	¿Lo	vas	pillando?

—Si	te	entiendo	bien,	estamos	hablando	de	la	Mafia.
—Es	 un	 nombre	 que	 da	 tanto	 miedo,	 que	 no	 te	 atreves	 ni	 a	 pronunciarlo	 en

Francia.	¿Qué	es	lo	que	hace	girar	el	mundo,	Loubet?	La	pasta.	¿Y	quién	maneja	más
dinero?	 La	 Mafia.	 ¿Sabes	 en	 cuánto	 se	 estima	 el	 volumen	 del	 tráfico	 de
estupefacientes	 en	 el	 mundo?	 1650	 millones	 de	 francos	 al	 año.	 ¡Es	 más	 que	 el
mercado	mundial	del	petróleo!	Casi	el	doble.

Mi	amiga	periodista,	Babette,	me	lo	estuvo	explicando	un	día.	Sabía	un	rato	de	la
Mafia.	Llevaba	unos	meses	en	 Italia.	Preparaba	con	un	periodista	 romano	una	obra
sobre	la	Mafia	en	Francia.	Explosivo,	me	anunció.

Para	ella	resultaba	evidente	que,	en	dos	años,	Francia	conocería	una	situación	a	la
italiana.	El	dinero	negro,	cuyo	origen,	por	definición,	no	hay	que	declarar,	se	había
convertido	en	el	medio	de	subsistencia	más	seguro	de	los	políticos.	Hasta	el	punto	de
que,	 me	 había	 dicho	 Babette	 recientemente	 por	 teléfono,	 «se	 había	 pasado
imperceptiblemente	de	una	sociedad	política	de	tipo	mafioso	a	un	sistema	mafioso».

—¿Fabre	estaba	metido	en	la	Mafia?
—¿Quién	era	Fabre?	¿Te	has	enterado	un	poco	de	eso?
—Un	arquitecto	con	talento,	más	bien	de	izquierdas,	que	triunfó.
—A	quien	 todo	 le	 hizo	 triunfar,	 querrás	 decir.	Cûc	me	 confió	 que	 su	 despacho

había	sido	altamente	recomendado	para	la	instalación	portuaria	Euroméditerranée.
Euroméditerranée	 debía	 de	 ser	 algo	 así	 como	 el	 «nuevo	 concepto»	 para	 que

Marsella	 volviera	 a	 entrar	 en	 la	 escena	 internacional,	 por	 su	 puerto.	 Yo	 tenía	 mis
dudas.	Un	 proyecto	 nacido	 en	Bruselas,	 del	 cerebro	 de	 unos	 tecnócratas,	 no	 podía
velar	 por	 el	 futuro	 de	 Marsella.	 Era	 sólo	 para	 redistribuir	 las	 cartas,	 en	 el
Mediterráneo,	 entre	Génova	y	Barcelona.	Pero,	 para	Europa,	 los	puertos	del	 futuro
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eran	Amberes	y	Roterdam.
Nos	estaban	vendiendo	la	moto,	como	de	costumbre.	El	único	futuro	que	preveían

para	Marsella	era	el	de	ser	el	primer	puerto	de	fruta	del	Mediterráneo.	Y	el	de	acoger
cruceros	 internacionales.	 El	 actual	 proyecto	 apuntaba	 esencialmente	 a	 eso.	 Unas
obras	impresionantes	se	perfilaban	sobre	las	ciento	diez	hectáreas	de	la	dársena	y	del
puerto.	 Parque	 empresarial,	 centro	 de	 comunicaciones	 internacionales,	 telepuerto,
universidad	de	turismo…	Un	maná	para	las	empresas	de	la	construcción	y	de	obras
públicas.

—¡El	 cajón	 de	 la	 caja	 registradora	 para	 Fabre!	Es	 otro	mogollón	 distinto	 al	 de
Serge	y	los	barbudos.

—Apenas.	Es	otra	cosa,	ya	está.	Pero	apesta	igual	de	mal.	Mira,	en	los	papeles	de
Serge	 he	 encontrado	 documentos	 de	 la	 FAIS.	Draui	 era	miembro,	me	 dijiste.	 Para
ellos,	 Argelia	 se	 ha	 hundido	 en	 el	mismo	 sistema	 político-mafioso.	 La	 guerra	 que
libra	 el	 FIS	 con	 el	 poder	 instalado	 no	 es	 una	 guerra	 santa.	 Es	 sólo	 una	 lucha	 para
repartirse	 el	 pastel.	A	Budiaf	 lo	mataron	 por	 eso.	 Porque	 fue	 el	 único	 en	 admitirlo
abiertamente.

—Toma	—dijo	llenando	los	vasos—,	necesitamos	un	poco	más	de	esto.
—Sabes,	 en	 Rusia	 pasa	 lo	 mismo.	 No	 hay	 esperanzas	 por	 ese	 lado.	 Por	 ahí

morirán.	Salud	—dije	levantando	el	vaso.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio	con	los	vasos	en	la	mano.	Perdidos	en	nuestras

pensamientos.	La	llegada	del	segundo	plato	de	marisco	nos	liberó.
—Eres	un	 tipo	raro,	Montale.	Tengo	la	sensación	de	que	 tienes	algo	de	reloj	de

arena.	 Cuando	 toda	 la	 arena	 está	 abajo,	 es	 inevitable	 que	 alguien	 venga	 a	 darle	 la
vuelta.	¡Cûc	te	ha	debido	de	impresionar	muchísimo!

Sonreí.	Me	 había	 gustado	 esa	 imagen	 del	 reloj	 de	 arena.	Del	 tiempo	 que	 pasa.
Vivíamos	nuestras	vidas	en	ese	lapso	de	tiempo.	Hasta	que	un	día	nadie	viniera	a	dar
la	vuelta	al	reloj.	Porque	habríamos	perdido	la	ilusión	por	la	vida.

—No	es	Cûc	la	que	le	ha	dado	la	vuelta	al	reloj,	como	dices	tú.	Es	la	muerte.	La
proximidad	de	la	muerte.	Por	todas	partes	a	nuestro	alrededor.	Y	yo	creo	todavía	en	la
vida.

Esta	 conversación	 me	 arrastraba	 lejos.	 Adonde	 de	 ordinario	 me	 negaba	 a
aventurarme.	Cuanto	más	pasaba	el	 tiempo,	menos	 razones	 le	encontraba	a	 la	vida.
De	modo	 que	 prefería	 quedarme	 con	 las	 cosas	 sencillas.	 Como	 beber	 y	 comer.	 Y
pescar.

—Para	volver	 a	Cûc	—proseguí—,	 ella	 no	ha	hecho	más	que	desencadenar	 las
cosas.	Queriendo	que	Fabre	rompiera	con	sus	amigos	mañosos.	Empezó	a	hurgar	en
sus	negocios.	Los	contratos.	La	gente	a	la	que	veía.	Empezó	a	entrarle	pánico	y,	sobre
todo,	 se	 sintió	 amenazada.	En	 lo	 que	pretendía	 llevar	 a	 cabo.	Los	objetivos	que	 se
había	propuesto,	una	noche	en	un	apartamento	cutre	de	Le	Havre.	Una	amenaza	para
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su	 vida,	 y	 su	 vida	 es	 Mathias.	 El	 fruto	 de	 su	 amor	 perdido.	 Reventado	 por	 la
violencia,	los	odios,	la	guerra.

»Le	 suplicó	 a	 Fabre	 que	 lo	 dejara.	 Que	 se	 fueran	 a	 Vietnam.	 Los	 tres.	 Para
empezar	una	nueva	vida.	Pero	Fabre	estaba	atado	de	manos	y	pies.	Lo	típico.	Como
algunos	políticos.	Se	mueren	por	hacerse	un	huequecito	al	sol.	Una	vez	en	lo	alto	de
la	escala,	piensan	ellos,	tendrán	poder	suficiente	para	hacer	limpieza.	Se	acabaron	las
malas	costumbres,	las	malas	compañías.	Pero	no.	Es	imposible.	A	partir	de	la	primera
carta,	ya	estás	muerto.	Desde	la	primera	corbata,	incluso.

»Fabre	 no	 podía	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 con	 todo	 aquello.	 Chao	 colegas,
muchas	 gracias.	No	 quería	 hundirse.	 Encontrarse	 en	 el	 agujero,	 como	 tantos	 otros.
Empezó	 a	montar	 broncas.	A	 beber	 y	 a	 volverse	 odioso.	A	 regresar	 cada	 vez	más
tarde,	por	 la	noche.	A	veces	a	no	 regresar.	Cûc	 sedujo	a	Hosín	Draui	 sólo	por	eso.
Para	 humillar	 a	 su	 marido.	 Para	 decirle	 que	 no	 le	 quería.	 Que	 le	 iba	 a	 dejar.	 Un
chantaje	desesperado.	Un	grito	de	amor.	Porque,	en	el	fondo,	creo	que	ella	le	amaba.

»Fabre	no	entendió	nada	de	todo	esto.	O	no	quiso.	En	cualquier	caso,	no	lo	pudo
soportar.	Cûc	era	toda	su	vida.	La	quería	más	que	a	nada,	creo	yo.	A	lo	mejor	él	no
hizo	todo	eso	más	que	por	ella.	No	lo	sé…	Nunca	lo	sabremos.	Lo	que	está	claro,	es
que	 se	 sintió	 traicionado	 por	 ella.	Y	 por	Hosín	Draui…	Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que
todos	los	trabajos	de	Draui	iban	en	contra	del	proyecto	del	aparcamiento	de	la	Vieille-
Charité.	Es	el	despacho	de	Fabre	el	que	 tiene	 la	concesión	de	 la	obra.	Lo	 leí	en	un
panel,	a	la	entrada	de	la	obra.

—Ya,	ya	lo	sé.	Pero…	sabes,	Móntale,	los	restos	de	debajo	de	la	Vieille-Charité
están	lejos	de	ser	algo	excepcional.	Y	Fabre	no	pudo	saberlo	por	nadie	más	que	por
Draui,	 creo	yo.	La	 lista	de	argumentos	que	presentó	a	 las	autoridades	competentes,
para	defender	el	proyecto	del	aparcamiento,	era	clara	y	rigurosa.	No	dejaba	ninguna
posibilidad	a	los	arqueólogos.	Ni	siquiera	Draui	creía	mucho	en	aquello.	He	leído	su
intervención	 durante	 el	 coloquio	 del	 90.	 Las	 obra	más	 excitante	 era	 la	 de	 la	 place
Jules-Verne.	Esas	excavaciones	permiten	remontarse	a	un	montón	de	siglos	antes	de
Cristo.	Lo	que	probablemente	se	descubra	ahí,	será	el	embarcadero	del	puerto	ligur.
En	 el	 que	 Protis	 desembarcó	 un	 día.	 Pongo	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 a	 que	 no	 habrá
aparcamiento	en	ese	sitio.	En	mi	opinión,	Draui	y	Fabre	se	tenían	respeto.	Eso	explica
que	Fabre,	en	cuanto	supo	el	movidón	en	el	que	estaba	metido	Draui,	 le	propusiera
alojarse	en	su	casa.

»Fabre,	por	lo	que	tengo	entendido,	era	un	hombre	culto.	Amaba	su	ciudad	y	su
patrimonio.	 El	Mediterráneo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tenían	 puntos	 en	 común.	Desde
que	se	conocieron	en	1990,	no	dejaron	de	escribirse.	He	leído	alguna	de	las	cartas	de
Draui	a	Fabre.	Son	apasionantes.	Estoy	seguro	de	que	te	interesarían.

—¡Vaya	historia!	—dije	yo	sin	saber	qué	añadir.	Me	imaginaba	por	dónde	iba	y	la
cosa	me	dejaba	sin	salida.	No	podía	seguir	haciéndome	el	tonto.	Callándome	lo	que
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sabía.
—Sí,	una	bella	historia	de	amistad	—prosiguió	con	un	tono	suave—.	Y	que	acaba

mal.	 Como	 otras	 tantas	 que	 llenan	 los	 periódicos.	 El	 amigo	 que	 se	 acuesta	 con	 tu
mujer.	El	marido	cornudo	que	se	toma	la	justicia	por	la	mano.

Reflexioné	un	segundo.
—Pero	no	cuadra	con	la	idea	que	tienes	tú	sobre	Fabre,	¿no	es	así?
—Sobre	todo	si	al	marido	cornudo	lo	matan	luego.	No	lo	ha	matado	ella.	Ni	tú.

Sino	asesinos.	Como	a	Draui.	Y	a	Guitou,	que	 tuvo	 la	desgracia	de	 estar	 allí	 en	 el
peor	momento.

—Y	tú	crees	que	hay	otros	motivos.
—Sí.	La	muerte	de	Draui	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	se	acostara

con	Cûc.	Es	más	grave.
—Grave	hasta	el	punto	de	que	dos	matones	se	desplazan	desde	Toulon	sólo	para

eso.	Para	matar	a	Hosín	Draui.
¡Joder!	 En	 algún	 momento	 se	 lo	 tenía	 que	 decir.	 No	 pestañeó.	 Tenía	 los	 ojos

clavados	 en	 mí.	 Tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 le	 acababa	 de
contar.	El	número	de	asesinos.	Su	procedencia.	¿Pero	cómo	podría	haberlo	sabido	él?

—¡Vaya!	¿Y	tú	cómo	sabes	que	vinieron	desde	Toulon?
—Los	tuve	pegaos	al	culo	el	primer	día,	Loubet.	Buscaban	a	la	chiquilla.	Naima

se	llama.	La	que	estaba	en	la	cama	con	Guitou.	Yo	sabía	quién	era	y…
—Por	eso	fuiste	a	La	Bigotte.
—Sí,	por	eso.
Me	miró	con	una	violencia	que	no	le	conocía.	Se	levantó.
—Un	coñac	—gritó	al	camarero.
Y	se	fue	hacia	los	servicios.
—Dos	—precisé	yo—.	Y	otro	café.
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19

Donde	cuando	llega	la	muerte	es	demasiado
tarde

Loubet	 volvió	 calmado.	 Después	 de	 haber	 meado,	 simplemente	 afirmó:	 «Tienes
suerte	de	caerme	bien,	Móntale.	¡Porque	te	hubiera	partido	la	cara	bien	a	gusto!».

Le	largué	todo	lo	que	sabía.	Guitou,	Naima,	la	familia	Hamudi.	Y	todo	lo	que	me
había	contado	Cûc	la	otra	noche	y	que	todavía	no	le	había	dicho.	Con	lujo	de	detalles.
Como	un	buen	alumno.

Naima	había	ido	a	ver	a	Mathias,	a	Aix.	El	lunes	por	la	noche.	Le	había	contado
lo	 principal	 la	 víspera	 por	 teléfono.	Mathias	 había	 llamado	 a	 su	madre.	Muerto	 de
miedo	y	furioso	al	mismo	tiempo.	Cûc,	por	supuesto,	se	fue	a	Aix.	Naima	les	contó	el
relato	de	esa	noche	dramática.

Adrien	 Fabre	 estaba	 presente.	 Ella	 no	 lo	 vio.	 Solamente	 oyó	 que	 gritaban	 su
nombre.	Después	de	que	mataran	a	Guitou:	«¡Hostia!,	pero	¿qué	coño	hace	aquí	este
chaval?	¡Fabre!»,	gritó	uno	de	ellos.	«¡Ven	aquí!».	Se	acordaba	de	esas	palabras.	No
las	olvidaría	jamás.

Se	escondió	en	 la	ducha.	Acurrucada	en	el	plato.	Aterrorizada.	Sí	 consiguió	no
gritar	fue,	les	explicó,	porque	una	gota	de	agua	le	caía	en	la	rodilla.	En	la	izquierda.	Y
se	concentró	en	eso.	En	ver	hasta	cuánto	podía	contar	antes	de	que	cayera	la	siguiente
gota.

Los	hombres	iniciaron	una	discusión	delante	de	la	puerta	del	estudio.	Tres	voces
con	la	de	Fabre.	«¡Lo	habéis	matado!	¡Lo	habéis	matado!»,	gritaba.	Casi	llorando.	El
que	parecía	 ser	 el	 jefe	 le	 trató	de	gilipollas.	Luego	 se	oyó	un	 ruido	 seco,	 como	un
tortazo.	 Entonces	 Fabre	 se	 puso	 de	 verdad	 a	 llorar.	 Una	 de	 las	 voces,	 con	 fuerte
acento	corso,	preguntó	que	qué	hacían.	El	jefe	le	contestó	que	se	buscara	la	vida	para
encontrar	una	 furgoneta.	Con	 tres	o	cuatro	 tíos	que	ayudaran	a	vaciar	 la	casa	de	 lo
más	gordo.	De	lo	principal.	Y	que	él	se	llevaba	al	otro	antes	de	que	le	diera	un	ataque
de	nervios.

Cuánto	tiempo	pasó	en	la	ducha	contando	gotas	de	agua,	Naima	lo	ignoraba.	Lo
único	de	lo	que	se	acordaba	era	de	que	en	un	momento	dado	hubo	silencio.	Ni	un	solo
ruido.	Excepto	ella	que	estaba	llorando.	Que	estaba	temblando	también.	El	frío	se	le
había	metido	en	los	huesos.	No	el	frío	de	las	gotas	de	agua.	Sino	el	frío	del	horror	que
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tenía	a	su	alrededor	y	el	que	imaginaba.
Había	salvado	el	pellejo,	eso	parecía	estar	claro.	Pero	se	quedó	ahí,	en	la	ducha,

con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sin	 moverse.	 Incapaz	 de	 un	 gesto.	 Llorando.	 Temblando.
Esperando	que	se	acabara	esa	pesadilla.	Guitou	vendría	a	darle	un	beso.	Ella	abriría
los	ojos	y	él	le	diría	dulcemente:	«Venga,	ya	ha	pasado	todo».	Pero	el	milagro	no	se
produjo.	 Otra	 gota	 le	 cayó	 en	 la	 rodilla.	 Real,	 como	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Se
levantó,	con	dificultad.	Resignada.	Se	vistió.	Lo	peor,	pensó,	le	esperaba	en	la	puerta.
Había	que	pasar	por	encima	del	cadáver	de	Guitou.	Intentó	pasar	con	la	cabeza	hacia
el	otro	lado	para	no	verlo.	Pero	no	pudo.	Era	su	Guitou.	Se	agachó,	para	mirarle	por
última	 vez.	 Decirle	 adiós.	 Ya	 no	 temblaba.	 Ya	 no	 tenía	 miedo.	 Nada	 importaría	 a
partir	de	ahora,	se	dijo	al	levantarse,	y…

—¿Dónde	están	ahora	Mathias	y	ella?
Puse	la	cara	más	angelical	para	responderle.
—Pues	ése	es	el	problema.	Que	no	lo	sabemos.
—¿Te	estás	quedando	conmigo	o	qué?
—Te	lo	juro.
Me	miró,	con	una	expresión	mala.
—Te	voy	a	poner	a	la	sombra,	Móntale.	Dos	o	tres	días.
—¡No	digas	chorradas!
—¡Ya	has	dado	bastante	por	culo!	No	quiero	que	me	des	más	rollos.
—¿Aunque	pague	la	cuenta?	—dije	poniendo	el	tono	más	idiota.
Loubet	soltó	una	carcajada.	Una	risotada	 franca.	Una	risa	de	hombre.	Capaz	de

hacer	frente	a	todas	las	bajezas	del	mundo.
—Te	has	acojonao	un	poco,	¿no?
—¡Joder,	y	tanto!	Me	habrían	venido	a	ver	todos.	Como	en	el	zoo.	Hasta	Pertin

habría	venido	a	tirarme	cacahuetes.
—La	 cuenta	 la	 compartimos	—prosiguió	muy	 serio—.	Voy	 a	 dar	 una	 orden	de

busca	y	captura	para	Balducci	y	el	otro.	—Narni	pronunció	su	nombre	con	lentitud.
Luego	se	me	quedó	mirando	fijamente—.	Y,	a	ése,	¿cómo	lo	has	identificado?

—Narni.	Narni	—repetí	para	mí—.	Pero	si…
Otra	puerta	que	se	abría	hacia	la	peor	y	más	inimaginable	putrefacción	humana.

Sentí	que	se	me	encogía	el	estómago.	Me	dio	una	arcada.
—¿Qué	te	pasa,	Móntale?	¿Te	encuentras	mal?
Aguanta,	 me	 dije.	 Aguanta.	 Sobre	 todo,	 no	 vayas	 a	 echar	 la	 pota	 en	 la	 mesa.

Contente.	Concéntrate.	Respira.	Venga,	 respira.	Despacio.	Como	si	pasearas	por	 las
calas.	Respira.	Eso	es,	ya	estás	mejor.	Vuelve	a	respirar.	Echa	el	aire.	Bien,	así…	Lo
ves,	todo	se	digiere.	Hasta	la	mierda	en	estado	puro.

Me	sequé	la	frente	empapada	en	sudor.
—Ya	está,	mejor.	El	estómago	revuelto.
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—Se	te	ha	quedado	una	cara	que	da	miedo.
No	veía	a	Loubet.	Al	que	estaba	viendo	era	al	otro.	Al	guapo.	Al	de	 las	 sienes

plateadas.	 Al	 del	 bigote	 canoso.	 Con	 su	 sortijaza	 de	 oro,	 en	 la	 mano	 derecha.
Alexandre.	Alexandre	Narni.

Me	volvió	a	dar	otra	arcada,	pero	lo	peor	ya	había	pasado.	¿Cómo	lo	había	hecho
Gélou	para	meterse	en	la	cama	con	un	asesino?	¡Diez	años,	por	Dios!

—Nada,	nada	—dije—.	Ya	se	me	pasa.	¿Otro	coñac	rapidito?
—¿Seguro	que	estás	bien?
Estaré	bien.
—Narni	—proseguí	con	un	tono	de	broma—,	no	sé	quién	es.	Sólo	un	nombre	que

se	me	ha	ocurrido,	hace	un	rato.	Budjema	Ressaf,	Narni…	Quería	chulear	delante	de
Pertin.	Hacerle	creer	que	estábamos	compinchados	tú	y	yo.

—¡Ya!	—dijo.
Loubet	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.
—¿Y	quién	es	Narni,	pues?
—¡Venga	ya!	Ese	nombre	no	te	ha	salido	así	como	así.	Por	fuerza	has	tenido	que

oír	 hablar	 de	 él.	 Uno	 de	 los	 pistoleros	 de	 Jean-Louis	 Fargette.	 Puso	 una	 sonrisa
irónica.	Fargette,	¿no	me	digas	que	no	sabes	quién	es?	La	Mafia,	y	esas	cosas…

—Sí,	evidentemente.
—Tu	Narni	se	ha	especializado,	sobre	todo,	como	el	jefe	de	la	extorsión	en	toda

la	costa.	Se	volvió	a	hablar	de	él	cuando	mataron	a	Fargette,	en	San	Remo.	Incluso
pudo	 ser	 él	 quien	 hizo	 el	 trabajito.	 Los	 cambios	 de	 alianzas	 entre	 familias,	 sabes
cómo	es	esto.	Desde	entonces,	Narni	se	había	hecho	olvidar.

—¿Y	a	qué	se	dedica	ahora	que	Fargette	está	muerto?
Loubet	sonrió.	La	sonrisa	del	que	sabe	que	va	a	impresionar	al	otro.	Me	esperaba

lo	peor.
—Es	consejero	financiero	de	una	sociedad	internacional	de	marketing	económico.

La	 sociedad	 que	 gestiona	 la	 segunda	 cuenta	 de	 la	 empresa	 de	 Cûc.	 Que	 gestiona
también	la	segunda	cuenta	del	despacho	de	Fabre.	Y	un	montón	más…	No	he	tenido
tiempo	de	desgranar	toda	la	lista.	La	Camorra	napolitana	está	detrás,	me	lo	acaban	de
confirmar	hace	un	rato,	justo	antes	de	quedar	contigo.	Ves,	Fabre	estaba	metido	en	un
asunto	pero	que	muy	sucio.	Pero	no	como	tú	te	imaginas.

—Más	aún	—dije	yo	evasivamente.
En	realidad,	no	estaba	escuchando	mucho.	Tenía	el	estómago	hecho	una	bola.	No

paraba	de	ir	arriba	y	abajo.	Los	erizos,	 los	violets,	 las	ostras.	El	coñac	no	me	había
ayudado	nada.	Y	tenía	ganas	de	llorar.

—¿Tú	que	crees	que	es	el	marketing	económico	para	esta	gente?
Lo	sabía.	Babette	me	lo	había	explicado.
—La	 usura.	 Prestan	 dinero	 a	 las	 empresas	 con	 dificultades.	 Dinero	 negro,
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evidentemente.	 A	 unos	 intereses	 de	 locura.	 Quince,	 veinte	 por	 ciento.	 No	 sé,	 pero
mucho.	 Toda	 Italia	 funciona	 ya	 así.	 ¡Incluso	 algunos	 bancos!	 La	 Mafia	 atacó	 el
mercado	 francés.	El	 reciente	 caso	Schneider,	 y	 sus	 sucursales	 belgas,	 había	 sido	 el
primer	ejemplo.

—Pues	 bien,	 el	 tipo	 que	 gestiona	 todo	 eso	 se	 llama	Antonio	 Sartanario.	 Narni
trabaja	para	él.	Se	ocupa	especialmente	de	los	que	no	pueden	devolver	la	pasta.	O	que
intentan	cambiar	las	reglas	del	juego.

—¿Fabre	estaba	en	esa	situación?
—Empezó	a	pedir	préstamos	para	lanzar	su	estudio	de	arquitectura.	Luego	mucho

dinero	para	ayudar	a	Cûc	a	empezar	en	la	moda.	Era	un	cliente	habitual.	Pero	en	estos
últimos	 meses	 le	 habían	 dado	 algún	 que	 otro	 toque.	 En	 sus	 cuentas,	 que	 se	 las
repasaron	de	arriba	abajo,	descubrieron	que	estaba	pasando	un	montón	de	dinero	a
una	cuenta	de	ahorro.	Una	cuenta	abierta	a	nombre	de	Mathias.	Ves,	Hosín	Draui	era
un	aviso	para	Fabre.	El	primero.	Lo	mataron	ahí,	en	su	propia	casa,	delante	de	él,	por
eso.	A	partir	del	lunes,	Fabre	empezó	a	pasar	grandes	cantidades.

—Pero,	aun	así,	se	lo	han	cargado.
—La	 muerte	 del	 chaval	 debió	 de	 suponer	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 Fabre.	 Y

entonces,	¿qué	se	le	ocurrió	hacer	en	lugar	de	poner	el	dinero?	¿Qué	se	le	pasó	por	la
cabeza?	 ¿Soltarlo	 todo?	 ¿Hacerles	 chantaje	 para	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz?	Oye,	 ¿me
estás	escuchando,	Móntale?

—Sí,	sí.
—Te	das	cuenta	del	movidón	que	es	esto.	Balducci,	Narni.	Estos	tíos	no	se	andan

con	chiquitas.	¿Me	oyes,	Móntale?	—miró	el	reloj—.	Hostias,	voy	fatal	de	hora	—se
levantó.	Yo	no.	Todavía	no	confiaba	mucho	en	mis	piernas.	Loubet	me	puso	la	mano
en	el	hombro,	como	el	otro	día,	en	el	bar	de	Ange—.	Un	consejo,	si	tienes	noticias	de
los	 dos	 chavales,	 no	 olvides	 llamarme.	No	me	gustaría	 que	 les	 pasara	 nada.	Y	 a	 ti
tampoco,	supongo.

Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Loubet	—me	oí	decir	a	mí	mismo—,	te	tengo	cariño.
Se	me	agachó	a	la	oreja.
—Pues	 entonces	 haz	 algo	 por	mí,	 Fabio.	Vete	 a	 pescar.	 Es	mucho	más	 sano…

Para	lo	del	estómago.
Dije	que	me	pusieran	otro	coñac.	Me	lo	bebí	de	un	trago.	Bajó	con	la	fuerza	que

esperaba.	 Capaz	 de	 desencadenar	 una	 tempestad	 en	 mi	 tripa.	 Me	 levanté	 a	 duras
penas	y	me	fui	para	el	servicio.

De	 rodillas,	 sujetando	 la	 taza	con	 las	dos	manos,	vomité.	Todo.	Hasta	 la	última
almeja.	 No	 quería	 que	 me	 quedara	 nada	 de	 esa	 puta	 comida.	 Con	 el	 estómago
retorcido	 de	 dolor,	 unas	 lágrimas	 me	 cayeron	 suavemente.	 Pues	 sí,	 me	 dije,	 así
acaban	 las	 cosas	 siempre.	 Con	 defecto	 de	 equilibrio.	 No	 pueden	 terminar	 de	 otra
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manera.	Porque	así	han	empezado.	Nos	gustaría	que	al	final	se	estabilizara	todo.	Pero
eso	no	ocurre	jamás.

Jamás.
Me	puse	de	pie	y	tiré	de	la	cadena.	Como	el	que	tira	de	una	alarma.
Fuera	 hacía	 un	 tiempo	 espléndido.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 existía	 el	 sol.

Inundaba	 el	 cours	 d’Estiennes-d’Orves.	Me	 dejé	 llevar	 por	 el	 dulce	 calor.	 Con	 las
manos	en	los	bolsillos,	llegué	hasta	la	place	aux	Huiles.	En	el	Vieux-Port.

Del	 mar	 subía	 un	 olor	 fuerte.	 Una	 mezcla	 de	 aceite,	 alquitrán	 y	 agua	 salada.
Francamente,	 no	 olía	 bien.	Más	 bien	 apestaba,	 habría	 dicho	 otro	 día.	 Pero	 en	 ese
momento,	 ese	 olor	 me	 sentó	 de	 maravilla.	 Un	 perfume	 de	 felicidad.	 Verdadero,
humano.	Es	como	si	Marsella	se	me	quedara	en	la	garganta.	Me	vino	a	la	memoria	el
«taf	taf	taf»	de	mi	barco.	Me	vi	en	el	mar	pescando.	Sonreí.	La	vida	volvía	a	hacerse
un	hueco	en	mí.	Por	el	lado	de	las	cosas	más	sencillas.

Llegó	el	ferry.	Me	regalé	un	billete	de	ida	y	vuelta	para	el	más	corto	y	bello	de	los
viajes.	Quai	du	Port-Quai	de	Rive	Neuve.	Había	poca	gente	a	esas	horas.	Viejos.	Una
madre	 dando	 el	 biberón	 al	 niño.	Me	 sorprendí	 tarareando	 «Chella	 lla».	 Una	 vieja
canción	 napolitana	 de	 Renato	 Carosone.	 Iba	 encontrando	mis	 referencias.	 Con	 los
recuerdos	 que	 las	 acompañan.	Mi	 padre	 me	 sentaba	 en	 la	 ventana	 del	 ferry	 y	 me
decía:	«Mira,	Fabio,	mira.	Es	la	entrada	del	puerto.	¿Lo	ves?	El	fuerte	Saint-Nicholas.
El	 fuerte	Saint-Jean.	Y	allí	 el	 faro.	Ves,	 luego	el	mar.	Alta	mar».	Sentía	 sus	manos
grandes	sujetándome	por	las	axilas.	¿Qué	edad	tenía?	Unos	seis	o	siete	años,	no	más.
Aquella	noche,	soñé	con	ser	marinero.

En	 la	 place	 de	 la	 Mairie,	 los	 viejos	 que	 bajaron	 fueron	 substituidos	 por	 otros
viejos.	La	madre	me	miró	antes	de	bajar	del	ferry.	Le	sonreí.

Subió	una	estudiante.	De	esas	que	florecen	mejor	en	Marsella	que	en	ninguna	otra
parte.	De	padre	o	madre	antillanos,	seguramente.	Pelo	largo	y	rizado.	El	pecho	bien
terso.	La	falda	hasta	los	tobillos.	Vino	a	pedirme	fuego,	porque	la	había	mirado.	Me
echó	 una	 mirada	 a	 lo	 Lauren	 Bacall,	 sin	 sonreír.	 Y	 se	 marchó	 al	 otro	 lado	 de	 la
cabina.	No	tuve	ni	tiempo	de	decirle	gracias.	Por	ese	placer	de	su	mirada	en	la	mía.

A	la	vuelta,	bordeé	el	muelle	para	ir	a	encontrarme	con	Gélou.	La	había	llamado
al	hotel	antes	de	irme	del	Oursin.	Me	esperaba	en	el	New	York.	No	sabía	lo	que	iba	a
hacer	si	estuviera	Narni.	Lo	estrangularía	directamente,	a	lo	mejor.

Pero	Gélou	estaba	sola.
—¿Alexandre	no	está?	—le	dije	al	besarla.
—Vendrá	dentro	de	media	hora.	Me	apetecía	verte	sin	él	delante.	De	momento.

¿Qué	ocurre	con	Guitou,	Fabio?
Gélou	tenía	ojeras.	Marcada	por	la	ansiedad.	Por	la	espera,	el	cansancio	y	demás.

Pero	 era	 guapa,	 mi	 prima.	 Siempre.	 Quería	 disfrutar	 todavía	 de	 su	 cara,	 tal	 como
estaba	ahora.	 ¿Por	qué	 la	vida	no	 le	había	 sonreído?	¿Había	concebido	demasiadas
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esperanzas	en	 sí	misma?	¿Había	esperado	demasiado?	¿Pero	acaso	no	 somos	 todos
así?	¿Desde	el	momento	en	que	abrimos	los	ojos	al	mundo?	¿Existe	alguien	que	no	le
pida	nada	a	la	vida?

—Ha	muerto	—dije	yo	suavemente.
Le	cogí	las	manos.	Las	tenía	todavía	calientes.	Luego	levanté	los	ojos	hacia	ella.

Puse	en	mi	mirada	todo	el	amor	que	había	estado	guardando	para	los	meses	de	frío.
—¿Qué?	—balbuceó	ella.
Sentí	el	reflujo	de	la	sangre	en	sus	manos.
—Ven	—le	dije.
Y	la	obligué	a	levantarse,	a	salir.	Antes	de	que	le	diera	el	ataque.	La	cogí	por	los

hombros,	como	un	enamorado.	Su	brazo	alcanzó	el	talle	de	mi	cintura.	Cruzamos	por
en	 medio	 de	 una	 marea	 de	 coches.	 Sin	 importarle	 los	 frenazos.	 Los	 pitidos.	 Los
insultos.	Sólo	estábamos	nosotros.	Nosotros	dos.	Y	aquel	dolor	común.

Caminamos	a	lo	largo	de	muelle.	En	silencio.	Apretados	el	uno	contra	el	otro.	En
un	 momento	 dado,	 me	 pregunté,	 dónde	 estaría	 aquella	 basura	 de	 hombre.	 Porque
Narni	no	podía	estar	muy	 lejos.	Espiándonos.	Preguntándose	a	ver	cuándo,	por	 fin,
me	podía	meter	una	bala	en	la	cabeza.	Debía	de	estar	soñando	con	eso.	Yo	también.
El	arma	que	iba	arrastrando	desde	ayer	en	el	coche	iba	a	servir	para	eso.	Y	yo	tenía
una	ventaja	sobre	Narni.	Ahora	sabía	el	tipo	de	carroña	humana	que	era.

Sentí	temblar	el	hombro	de	Gélou.	Llegaban	las	lágrimas.	Me	paré	y	la	giré	hacia
mí.	Le	di	un	abrazo.	Su	cuerpo	entero	se	pegó	al	mío.	Parecíamos	dos	amantes	locos
de	deseo.	Detrás	del	clocher	des	Accoules,	el	sol	empezaba	a	ocultarse.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	entre	lágrimas.
—Las	preguntas	ya	no	tienen	importancia.	Ni	las	respuestas.	Es	así,	Gélou.	Es	así

y	ya	está.
Levantó	la	cara	hacia	mí.	Una	cara	deshecha.	Por	supuesto,	se	le	había	corrido	el

rimel.	Largos	churretones	azules.	Sus	mejillas	parecían	agrietadas,	como	después	de
un	terremoto.	Vi	cómo	la	mirada	se	le	metía	para	adentro.	Para	siempre.	Gélou	se	iba.
A	otro	sitio.	Al	país	de	las	lágrimas.

Con	todo,	sus	ojos,	sus	manos,	todavía	se	aferraban	a	mí	desesperadamente.	Para
permanecer	en	el	mundo.	En	todo	aquello	que	nos	unía	desde	la	infancia.	Pero	yo	no
le	 servía	de	 ayuda.	Mi	vientre	no	había	dado	a	 luz	 a	un	hijo.	Yo	no	era	madre.	Ni
siquiera	padre.	Y	todas	las	palabras	que	le	pudiera	decir	pertenecían	al	diccionario	de
la	estupidez	humana.	No	había	nada	que	decir.	No	tenía	nada	que	decir.

—Estoy	aquí	—le	murmuré	al	oído.
Pero	era	demasiado	tarde.
Cuando	llega	la	muerte,	siempre	es	demasiado	tarde.
—Fabio…
Se	 calló.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 mi	 hombro.	 Se	 estaba	 tranquilizando.	 Lo	 peor
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vendría	 más	 tarde.	 Le	 acaricié	 suavemente	 el	 pelo,	 luego	 le	 pasé	 la	 mano	 por	 la
barbilla,	para	levantarle	la	cara.

—¿Tienes	un	kleenex?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Se	separó	de	mí,	abrió	el	bolso	y	sacó	un	kleenex	y	un

pequeño	espejo.	Se	limpió	las	marcas	de	rimmel.	Nada	más.
—¿Dónde	está	tu	coche?
—En	el	aparcamiento,	detrás	del	hotel.	¿Por	qué?
—No	me	hagas	preguntas,	Gélou.	¿En	qué	planta?	¿Primera?	¿Segunda?
—Primera.	A	la	derecha.
La	 volví	 a	 coger	 del	 hombro	 y	 nos	 fuimos	 hacia	 el	 New	 York.	 El	 sol	 estaba

metiéndose	por	detrás	de	las	casas	de	la	butte	du	Panier.	Atrás	iba	dejando	una	bella
luz	 que	 enrojecía	 los	 edificios	 del	 quai	 Rive-Neuve.	 Era	 algo	 sublime.	 Y	 yo	 lo
necesitaba.	Necesitaba	agarrarme	a	esos	momentos	de	belleza.

—Háblame	—dijo	ella.
Estábamos	 frente	 a	 una	 de	 las	 entradas	 del	metro	Vieux-Port.	Había	 tres.	 Ésta.

Otra	abajo	de	la	Canebière.	Y	otra	en	la	place	Gabriel-Péri.
—Más	adelante.	Ahora	vete	hasta	 tu	coche.	Te	metes	dentro	y	esperas	a	que	yo

llegue.	Estoy	contigo	en	menos	de	diez	minutos.
—Pero…
—¿Puedes	hacerlo	por	mí?
—Sí.
—Bueno,	te	dejo	aquí.	Haces	como	si	te	volvieras	para	el	hotel.	Cuando	llegues	a

la	puerta,	dudas	unos	segundos.	Como	si	estuvieras	pensando	en	algo	concreto.	Algo
que	 te	 habrías	 olvidado,	 por	 ejemplo.	Y	 entonces	 te	 vuelves	 para	 el	 aparcamiento,
pero	sin	apresurarte.	¿Vale?

—Sí	—dijo	ella	mecánicamente.
Le	di	un	beso	como	si	me	estuviera	despidiendo.	Con	un	abrazo.	Tiernamente.
—Tienes	 que	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 Gélou	 —se	 lo	 dije	 con

dulzura	pero	con	firmeza—.	¿Lo	has	entendido?	—me	cogió	la	mano—.	Venga,	vete.
Se	fue.	Tiesa.	Como	una	autómata.
La	miré	cruzar.	Luego	bajé	al	metro,	por	la	escalera	mecánica.	Sin	prisa.	Una	vez

en	el	andén,	eché	a	correr.	Atravesé	la	estación	de	punta	a	punta	para	coger	la	salida
de	Gabriel-Péri.	Subí	los	escalones	de	dos	en	dos	y	fui	a	dar	a	la	plaza.	Me	metí	a	la
derecha	para	llegar	a	la	Canebière,	a	la	altura	del	Palais	de	la	Bourse.	El	aparcamiento
estaba	enfrente.

Si	 alguno,	 Narni,	 o	 el	 otro,	 Baducci,	 me	 vigilaba,	 yo	 les	 llevaba	 un	 trozo	 de
ventaja.	Para	ir	adonde	Gélou	y	yo	íbamos,	no	nos	hacía	falta	nadie.	Crucé	sin	esperar
al	muñeco	verde	y	me	metí	en	el	aparcamiento.

Hubo	una	señal	de	faros	y	reconocí	el	saab	de	Gélou.
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—Córrete	para	allá.	Conduzco	yo	—dije	suavemente.
—¿Adónde	vamos,	Fabio?	¡Dímelo!
Lo	había	dicho	gritando.
—Sólo	a	dar	una	vuelta	—dije	suavemente—.	Tenemos	que	hablar,	¿no?

No	hablamos	hasta	 coger	 la	 autovía	norte.	Había	 zigzagueado	por	Marsella,	 con	 el
ojo	soldado	al	retrovisor.	Pero	no	nos	seguía	ningún	coche.	Tranquilo	ya,	le	conté	a
Gélou	 lo	que	había	pasado.	Le	dije	que	el	comisario	que	 llevaba	el	caso	era	amigo
mío.	Que	podíamos	confiar	en	él.	Me	escuchó,	sin	hacer	preguntas.	Se	limitó	a	decir:
«Ya	nada	cambiará	nada».

Salí	 en	 el	 empalme	de	Les	Arnavaux	y	me	metí	 por	 las	 calles	que	 suben	hacia
Sainte-Marthe.

—¿Cómo	conociste	a	Narni?
—¿Qué?
—A	Alexandre	Narni,	¿dónde	lo	conociste?
—En	el	restaurante	que	teníamos	con	Gino.	Era	un	cliente.	Un	buen	cliente.	Venía

a	menudo.	Con	amigos,	a	veces	solo.	Le	gustaba	la	cocina	de	Gino.
A	mí	 también.	 Aún	 me	 acordaba	 de	 un	 plato	 de	 lingue	 di	 passero	 con	 trufas.

Nunca	los	había	comido	tan	buenos.	Ni	siquiera	en	Italia.
—¿Te	tiraba	los	tejos?
—No,	bueno,	los	piropos…
—Que	un	hombre	guapo	puede	decir	a	una	mujer	guapa.
—Bueno,	si	quieres	sí…	Pero	yo	era	con	él	como	con	el	resto	de	los	clientes.	Ni

mejor	ni	peor.
—Mmm…	¿Y	él?
—¿Él	 qué?	 Fabio,	 ¿a	 qué	 vienen	 estas	 preguntas?	 ¿Tienen	 algo	 que	 ver	 con	 la

muerte	de	Guitou?
Me	encogí	de	hombros.
—Necesito	saber	cosas	de	tu	vida.	Para	comprender.
—¿Para	comprender	qué?
—Cómo	 Gélou,	 mi	 prima	 querida,	 conoció	 a	 Alexandre	 Narni,	 asesino

profesional	de	la	Mafia.	Y	cómo	durante	los	diez	años	que	se	ha	estado	acostando	con
él,	no	se	ha	enterado	de	nada.

Y	di	un	frenazo	rápido.	Para	parar	el	coche.	Antes	de	que	me	diera	un	bofetón.
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20

Donde	se	propone	una	visión	limitada	del
mundo

Narni	se	convirtió	en	uno	de	los	mejores	clientes	del	restaurante	a	los	pocos	meses	de
la	 apertura.	 Venía	 siempre	 con	 gente	 conocida.	 Alcaldes,	 diputados,	 concejales,
ministros,	gente	del	espectáculo	y	del	cine.

Buenos	amigos	míos,	parecía	decir.	Tenéis	suerte	de	que	nos	guste	vuestra	cocina.
Y	 de	 que	 seamos	paese.	Narni	 era	 de	Umbría,	 como	Gino.	 Sin	 duda,	 la	 región	 de
Italia	donde	mejor	se	come.	Mejor	incluso	que	en	Toscana.	Hay	que	decir	que,	como
suerte,	 no	 estaba	 mal.	 Había	 que	 reconocerlo.	 El	 restaurante	 se	 llenaba	 siempre.
Algunos	venían	a	cenar	sólo	para	ver	a	tal	o	cual	personalidad.

Las	paredes	estaban	cubiertas	con	cuadros	hechos	con	las	fotos	de	todos	los	que
pasaban	 por	 ahí.	 Gélou	 posaba	 con	 todos.	 Como	 una	 estrella.	 Estrella	 entre	 las
estrellas	 en	 aquel	 restaurante.	Un	 día,	 un	 realizador	 italiano,	 ya	 no	 se	 acordaba	 de
quién,	 le	 propuso	 incluso	 un	 papel	 en	 su	 próxima	 película.	 A	 ella	 le	 había	 hecho
mucha	 gracia.	 Le	 gustaba	 el	 cine,	 pero	 nunca	 se	 había	 imaginado	 delante	 de	 una
cámara.	Y,	además,	Guitou	acababa	de	nacer.	O	sea,	que	el	cine…

El	 dinero	 entraba.	 Una	 época	 feliz.	 Aunque	 por	 la	 noche	 se	 fueran	 a	 la	 cama
agotados.	Sobre	todo	las	noches	de	los	fines	de	semana.	Gino	contrató	a	un	pinche	de
cocina	y	a	dos	camareras.	Gélou	ya	no	servía	en	la	sala.	Recibía	a	los	altos	clientes,
tomaba	el	aperitivo	con	ellos.	Y	ese	tipo	de	cosas,	vaya.	Narni	hacía	que	la	invitaran	a
recepciones	oficiales,	a	galas.	Varias	veces	también	al	festival	de	Cannes.

—¿Y	te	ibas	sola?	—le	pregunté.
—Sin	Gino,	sí.	El	restaurante	tenía	que	seguir	funcionando.	Y	ya	sabes,	a	él,	estas

cosas	mundanas	no	 le	 iban	mucho.	Nada	 le	volvía	 loco,	excepto	yo	—dijo	con	una
sonrisa	tristona—.	Ni	el	dinero	ni	 los	honores.	Era	un	auténtico	hombre	del	campo,
con	los	pies	bien	en	la	tierra.	Por	eso	le	amé.	Me	dio	equilibrio.	Me	enseñó	a	ver	la
diferencia	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.	Lo	que	aparenta	mucho.	¿Te	acuerdas	cómo
era	yo	de	cría?	Iba	detrás	de	todos	los	chicos	que	presumían	del	dinero	de	su	papá.

—Hasta	te	querías	casar	con	el	hijo	de	un	fabricante	de	calzado	marsellés.	Era	un
buen	partido.

—Era	feo.
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—Gino…
Se	perdió	en	sus	pensamientos.	Nos	habíamos	quedado	aparcados	en	la	calle	en	la

que	yo	había	dado	el	frenazo.	Gélou	no	me	había	pegado.	Ni	se	había	movido.	Como
sonada.	Luego	se	volvió	hacia	mí,	lentamente.	Sus	ojos	lanzaban	señales	de	auxilio.
No	me	atreví	a	mirarla	enseguida.

—¿En	eso	te	has	estado	entreteniendo?	¿En	despellejar	mi	vida?
—No,	Gélou.
Y	 le	 conté	 todo.	 En	 fin,	 todo	 no.	 Sólo	 aquello	 que	 le	 podía	 contar.	 Luego

estuvimos	fumando	en	silencio.
—Fabio	—prosiguió.
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	estás	intentando	averiguar?
—No	 lo	 sé.	 Es	 como	 cuando	 te	 falta	 una	 pieza	 en	 un	 rompecabezas.	 Se	 ve

perfectamente	la	imagen,	pero	la	pieza	que	falta	lo	echa	todo	a	perder.	¿Entiendes?
Cayó	la	noche.	A	pesar	de	las	ventanas	abiertas,	el	humo	llenaba	el	coche.
—Yo	no	estoy	tan	segura	de	lo	que	me	has	contado.
—Gélou,	 ese	 tipo	vive	 contigo.	Te	 ayuda	 a	 educar	 a	 los	 niños.	Patrice,	Marc	y

Guitou.	A	Guitou	lo	ha	visto	crecer…	Habrá	jugado	con	él.	Ha	habido	cumpleaños,
Navidades…

—Cómo	ha	sido	capaz,	¿es	eso,	no?
—Sí,	cómo	ha	sido	capaz.	Y	cómo…	Imagínate	que	no	nos	hubiéramos	enterado

de	 nada.	 Que	 tú	 no	 hubieras	 venido	 a	 verme,	 ¿vale?	 Narni	 viene,	 mata	 a	 ese	 tío,
Hosín	Draui.	Luego	a	Guitou,	que	desgraciadamente	estaba	allí.	Burla	los	filtros	de	la
policía.	Como	de	costumbre.	Vuelve	a	Gap…	Cómo	hubiera	podido…	Sabes,	se	pone
el	pijama,	bien	limpito,	bien	planchadito,	y	se	mete	en	la	cama	contigo	y…

—Aun	así,	con	Guitou	muerto,	creo	que	no	habría	soportado	tener	a	un	hombre
en	la	cama.	Ni	a	Alex	ni	a	ningún	otro.

—Vaya	—dije	yo	desconcertado.
—Si	 tuve	 la	 necesidad	 de	 un	 hombre	 a	mi	 lado,	 fue	 para	 asegurarme	de	 poder

educar	a	mis	hijos,	de	educar	a	Guitou	sobre	todo.	Necesitaba	un…	un	padre,	eso	—
Gélou	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa—,	Fabio,	¡me	estoy	haciendo	un	lío!
Entiendes,	está	lo	que	una	mujer	espera	de	un	hombre.	La	amabilidad.	La	ternura.	El
placer.	El	placer	cuenta	mucho,	sabes.	Y	después	está	todo	lo	demás.	Que	hace	que
un	 hombre	 sea	 un	 hombre	 de	 verdad.	 La	 estabilidad	 que	 te	 da.	 La	 seguridad.	Una
autoridad,	en	definitiva.	En	quién	apoyarse…	Madre	sola,	de	tres	hijos,	no,	no	tuve
valor.	Ésa	es	la	verdad	—se	encendió	otro	cigarro,	mecánicamente.	Pensativa—.	Las
cosas	no	son	tan	sencillas.

—Ya	lo	sé,	Gélou.	Y	dime,	¿nunca	tuvo	ganas	de	tener	un	hijo	contigo?
—Sí,	él	sí.	Yo	no.	Tres	ya	era	mucho,	¿no	crees?
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—¿Has	sido	feliz	estos	últimos	años?
—¿Feliz?	Yo	creo	que	sí.	Todo	iba	bien.	¿Has	visto	el	coche	que	tengo?
—Eso	no	significa	necesariamente	ser	feliz.
—Ya.	 ¿Pero	 qué	 quieres	 que	 te	 conteste?	 Enciende	 la	 tele.	 Cuando	 ves	 cómo

están	las	cosas	en	nuestro	país	o	en	otros…	No	puedo	decir	que	fuera	desgraciada.
—Y	Gino	¿qué	pensaba	de	Narni?
—No	le	gustaba	nada.	Bueno,	al	principio	sí.	Le	caía	bien.	Hablaban	un	poco	de

su	tierra.	Pero	Gino,	ya	sabes,	nunca	se	relacionaba	mucho	con	la	gente.	Para	él	no
contaba	más	que	la	familia.

—Quizás	estaba	celoso,	¿no?
—Un	poco.	Como	todo	buen	italiano.	Pero	eso	nunca	planteó	ningún	problema.

Ni	 siquiera	 cuando	me	 llegaba	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 por	mi	 cumpleaños.	 Eso	 lo
único	que	hacía	 era	 recordarle	 que	 él	 se	 había	 olvidado.	Pero	daba	 igual.	Gino	me
quería	mucho,	y	yo	lo	sabía.

—¿Entonces	qué	era?
—No	 sé.	Gino…	Alex	 podía	 llegar	 a	 venir	 al	 restaurante	 con	 tipos	muy	 raros.

Muy	puestos,	pero…	acompañados	de…	como	de	escoltas,	 ¿sabes	 lo	que	 te	quiero
decir?	Y	con	ésos,	 ¡qué	ni	 se	 te	ocurriera	hacer	 fotos!	A	Gino	no	 le	hacía	ninguna
gracia	tenerlos	en	su	restaurante.	Decía	que	eran	de	la	Mafia.	Que	con	esos	cafetos,
estaba	clarísimo.	¡Qué	eran	más	auténticos	que	en	el	cine!

—¿Le	hizo	ese	tipo	de	observación,	a	Narni?
—No,	qué	dices.	Era	un	cliente.	Cuando	 tienes	un	 restaurante,	no	haces	ningún

comentario.	Das	de	comer	y	ya	está.
—¿Y	Gino	cambió	algo	de	actitud	después	de	esas	cosas?
Apagó	 el	 cigarro.	 Aquello	 estaba	 muy	 lejos.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 trataba	 de	 un

periodo	que	no	tenía	superado.	Diez	años	después.	En	su	cabeza,	llevaba	sin	duda	la
foto	de	Gino	en	un	marco	dorado,	con	una	rosa	al	lado.

—Llegó	un	momento	en	que	Gino	empezó	a	ponerse	nervioso.	Se	despertaba	por
las	 noches	 ansioso.	 Decía	 que	 era	 porque	 trabajábamos	mucho.	 Es	 verdad	 que	 no
parábamos.	 El	 restaurante	 seguía	 estando	 lleno,	 pero,	 por	 cierto,	 tampoco	 es	 que
nadáramos	 en	 la	 abundancia.	 Vivíamos.	 A	 veces	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
ganábamos	 menos	 que	 al	 principio.	 Gino	 decía	 que	 era	 una	 espiral	 de	 locos,	 ese
restaurante.	Empezó	a	hablar	de	vender.	De	irnos	a	otro	sitio.	De	trabajar	menos.	Que
seríamos	igual	de	felices.

Gino	y	Gélou.	Adrien	Fabre	y	Cûc.	La	Mafia	te	daba	por	un	lado	lo	que	te	quitaba
por	 el	 otro.	 No	 regalaba	 nada.	 No	 escapabas	 al	 chantaje.	 Sobre	 todo,	 si	 el
extorsionador	había	construido	tu	clientela.	La	que	sea.	Así	funcionaba	en	todos	los
sitios.	 A	 escalas	 diferentes.	 Hasta	 en	 los	 pequeños	 bares	 de	 barrio,	 de	Marsella	 a
Mentón.	Nada,	por	tonterías,	una	máquina	tragaperras	sin	declarar.	O	dos.
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Encima,	Narni	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 dueña.	 Gélou.	Mi	 prima.	Mi	 Claudia
Cardinale.	Hace	diez	años,	me	acuerdo	bien,	era	aún	más	guapa	que	de	adolescente.
Una	mujer	madura,	hecha.	Como	a	mí	me	gustan.

—Discutieron	algo,	una	noche	—prosiguió	Gélou—.	Me	estaba	acordando	ahora.
No	sé	a	cuento	de	qué.	Gino	no	me	lo	quiso	contar.	Alex	había	venido	a	comer	solo,
como	hacía	a	veces.	Gino	se	sentó	con	él,	a	beberse	un	vaso	de	vino,	charlando.	Alex
se	terminó	la	pasta	y	se	marchó.	Sin	comer	nada	más.	No	dijo	casi	ni	adiós.	Pero	se
me	quedó	mirando	fijamente	antes	de	marcharse.

—¿Cuándo	fue	esto?
—Un	mes	antes	de	que	mataran	a	Gino…	¡Fabio!,	no	querrás	decir	que…
Precisamente	no	quería	decir	nada.

A	partir	 de	 esa	 noche,	Narni	 no	volvió	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 restaurante.	Llamó	a
Gélou	una	vez,	para	decirle	que	se	iba	de	viaje,	pero	que	volvería	pronto.	No	apareció
hasta	 dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gino.	 Justo	 para	 el	 entierro.	 Estuvo	 muy
presente	durante	ese	periodo,	ayudando	a	Gélou	en	todo	momento,	aconsejándola.

Entonces	ella	le	hizo	saber	su	intención	de	vender,	de	dejar	la	región.	De	volver	a
empezar	 en	 otro	 sitio.	 Y	 ahí	 de	 nuevo	 la	 ayudó.	 Él	 se	 encargó	 del	 traspaso	 del
restaurante	y	obtuvo	un	precio	muy	bueno.	De	un	familiar	suyo.	Gélou,	poco	a	poco,
se	fue	apoyando	en	él.	Más	que	en	su	propia	familia.	Pasada	la	desgracia,	es	verdad
que	le	dio	la	espalda	a	sus	cosas.	Incluido	a	mí.

—Podías	haberme	llamado	—protesté.
—Sí,	quizás.	Si	hubiera	estado	sola.	Pero	Alex	estaba	ahí	y…	no	necesité	a	nadie,

ya	ves.
Un	día,	casi	un	año	después,	Narni	le	propuso	llevarla	a	Gap.	Había	encontrado

un	pequeño	negocio	que	le	gustaría.	También	una	villa,	en	las	primeras	escarpaduras
del	paso	Bayard.	La	vista	al	valle	era	magnífica.	Los	niños,	le	dijo,	serían	felices	allí.
Otra	vida.

Visitaron	la	casa,	como	una	parejita	de	recién	casados	que	están	buscando	un	sitio
para	vivir.	Riéndose.	Haciendo	proyectos	para	la	casa,	al	oído.	Por	la	noche,	en	lugar
de	 volver,	 se	 quedaron	 a	 cenar	 en	 Gap.	 Se	 hizo	 tarde.	 Narni	 sugirió	 quedarse	 a
dormir.	El	restaurante	era	también	hotel	y	había	dos	habitaciones	libres.	De	repente	se
encontró	en	sus	brazos,	sin	saber	muy	bien	cómo.	Pero	sin	remordimientos.

—Hacía	mucho…	No…	no	 podía	 estar	 sin	 un	 hombre.	Al	 principio	 creí	 en	 él.
Pero…	Yo	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 Fabio	—precisó,	 como	 excusándose—.	A	mi
alrededor,	sobre	todo	en	mi	familia,	la	cosa	no	agradó	a	nadie.	Pero	uno	no	vive	con
la	 familia.	No	 la	 tienes	ahí,	por	 las	noches,	cuando	 los	niños	están	en	 la	cama	y	 te
encuentras	sola	viendo	la	tele.

Y	 ahí	 estaba	 ese	 hombre,	 al	 que	 conocía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 había
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sabido	esperarla,	a	ella.	Ese	hombre	elegante,	seguro	de	sí	mismo,	sin	problemas	de
dinero.	Consejero	financiero	en	Suiza,	le	dijo	que	era.	Sí,	Narni	era	tranquilizador.	Un
nuevo	futuro	se	perfilaba	para	ella.	No	aquel	que	había	soñado	al	casarse	con	Gino.
Pero	no	peor	al	que	había	podido	prever	después	de	su	muerte.

—Y	 además,	 sabes,	 se	 iba	 a	 menudo	 de	 viaje,	 por	 trabajo.	 Por	 Francia,	 por
Europa.	Y	eso	—precisó	Gélou—,	 también	me	gustaba.	Era	 libre	de	 ir	 y	venir.	De
estar	 sola	 con	 los	 niños,	 toda	 para	 ellos.	 Alex	 volvía	 justo	 cuando	 empezaba	 a
pesarme	su	ausencia.	No,	Fabio,	estos	últimos	diez	años	no	he	sido	infeliz.

Narni	había	obtenido	 lo	que	codiciaba.	Eso	era	 lo	único	que	no	 le	podía	negar.
Que	hubiera	 amado	 a	Gélou	hasta	 el	 punto	 de	 asumir	 la	 educación	de	 los	 hijos	 de
Gino.	¿Lo	había	matado	sólo	por	eso,	por	amor?	¿O	porque	Gino	había	decidido	no
soltar	ni	un	céntimo	más?	Qué	más	daba.	La	cuestión	es	que	ese	tío	era	un	asesino.
Lo	habría	matado	en	cualquier	caso.	Porque	Alexandre	Narni	era	como	todos	los	de
la	 Mafia.	 Lo	 que	 querían,	 tarde	 o	 temprano,	 lo	 tomaban.	 El	 poder,	 el	 dinero,	 las
mujeres.	 Gélou.	 No	 podía	 sentir	 más	 que	 odio	 por	 Narni.	 Por	 haberse	 atrevido	 a
amarla.	 Por	 haberla	manchado	 con	 todos	 esos	 crímenes.	 Con	 toda	 esa	muerte	 que
arrastraba	en	la	cabeza.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—preguntó	Gélou	con	voz	clara.
Era	 una	 mujer	 fuerte.	 Pero,	 francamente,	 aquello	 era	 demasiado	 para	 una	 sola

mujer	en	un	solo	día.	Tenía	que	descansar	antes	de	que	estallara	de	verdad.
—Tienes	que	ir	a	descansar.
—¡Al	hotel!	—gritó	aterrada.
—No.	Allí	no	vuelves.	Narni,	a	estas	horas,	estará	como	un	perro	furioso.	Debe

de	saber	que	yo	sé.	Al	ver	que	no	vuelves,	se	imaginara	perfectamente	que	yo	te	he
estado	contando.	Es	capaz	de	matar	a	cualquiera.	Incluso	a	ti.

Me	miró.	Yo	no	la	estaba	viendo.	Justo	en	ese	instante,	al	pasar	un	coche	su	cara
estaba	iluminada.	En	sus	ojos	no	debía	de	quedar	ya	mucho.	Paisaje	desierto.	Como
tras	el	paso	de	un	tornado.

—No	lo	creo	—dijo	suavemente.
—¿Qué	es	lo	que	no	crees,	Gélou?
—Eso.	Que	pudiera	matarme	—tomó	aire—.	Una	noche,	acabábamos	de	hacer	el

amor.	 Elabía	 estado	 ausente	 bastante	 tiempo.	 Volvió	 muy	 cansado.	 Abatido,	 lo
encontré	yo.	Un	poco	triste.	Me	cogió	en	sus	brazos,	con	ternura.	Sabía	ser	tierno,	y
eso	me	gustaba.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.

¡Mierda	 puta!	 Ya	 he	 oído	 de	 todo	 en	 esta	mierda	 de	 vida.	 Y	 ahora	 lo	 que	me
faltaba.	 Episodios	 de	 asesino	 tierno.	 Gélou,	 Gélou,	 ¿por	 qué	 me	 soltaste	 la	 mano
aquel	domingo	en	el	cine?

—Tendríamos	que	habernos	casado,	tú	y	yo.
Estaba	desvariando,	ya.
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Rompió	 a	 llorar	 y	 se	 refugió	 en	 mis	 brazos.	 Sus	 lágrimas,	 en	 mi	 pecho,	 me
impregnaban	la	camisa,	la	piel.	Dejarían,	estaba	seguro,	una	mancha	indeleble.

—Estoy	desvariando,	Gélou.	Pero	estoy	aquí.	Y	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	sorbiéndose	la	nariz—.	Pero	no	has	estado	siempre

ahí.
—Narni	es	un	asesino.	Un	 tipo	peligroso.	A	 lo	mejor	 le	gustaba,	eso	de	 la	vida

familiar.	Te	quería	 también,	 sin	duda.	Pero	 eso	no	 cambia	 las	 cosas.	Es	un	 asesino
profesional.	Dispuesto	a	todo.	De	este	trabajo,	uno	no	se	escaquea	fácilmente.	Matar
es	 su	 oficio.	 Tiene	 cuentas	 que	 rendir	 a	 otro	 que	 está	 más	 arriba	 que	 él.	 A	 tipos
todavía	más	peligrosos.	Tipos	que	no	matan	como	él	con	pistolas.	Pero	que	controlan
a	políticos,	a	industriales,	a	militares.	Tipos	para	los	que	la	vida	humana	no	cuenta.
Narni	no	puede	permitirse	el	lujo	de	dejar	heridos	por	el	camino.	No	podía	dejar	vivir
a	Guitou.	Y	a	ti	tampoco.	Ni	a	mí.

Mi	frase	quedó	en	suspense.	Yo	ya	no	esperaba	mucho	de	la	vida.	Un	día	le	había
cogido	la	medida.	Y	había	acabado	amándola.	Sin	culpabilidad,	sin	remordimientos,
sin	temor.	Sencillamente.	La	vida	es	como	la	verdad.	Uno	coge	lo	que	encuentra.	A
menudo	uno	encuentra	lo	que	ha	dado.	No	era	más	complicado	que	eso.	La	mujer	que
compartió	 el	 mayor	 número	 de	 años	 de	 mi	 vida,	 Rosa,	 me	 dijo	 un	 día,	 antes	 de
abandonarme,	que	yo	 tenía	una	visión	 limitada	del	mundo.	Era	verdad.	Pero	seguía
estando	vivo	y	me	bastaba	con	una	tontería	para	ser	feliz.	Muerto,	daba	un	poco	lo
mismo.

Pasé	a	Gélou	el	brazo	por	los	hombros.	Y	seguí:
—Lo	que	quiero	decirte,	Gélou,	es	que	te	quiero,	y	que	te	voy	a	proteger	de	él.

Hasta	 que	 se	 aclare	 todo.	 Pero	 necesito	 que,	 antes,	 tú	 lo	mates	 en	 tu	 cabeza.	 Que
destruyas	hasta	la	más	mínima	parcela	de	ternura	por	él.	Si	no,	no	podré	ayudarte.

—Son	dos	hombres	diferentes,	Fabio	—dijo	suplicante.
Lo	peor	no	lo	había	dicho	todavía.	Y	yo	había	esperado	no	tener	que	oírlo.
—Gélou,	imagínate	a	Guitou.	Acaba	de	vivir	su	primera	noche	de	amor,	con	una

chiquita	superguay.	Y,	de	repente,	empiezan	a	oír	ruidos	extraños	en	la	casa.	Un	grito
quizás.	Un	grito	de	muerte.	Terrorífico	para	cualquiera.	De	cualquier	edad.	Es	posible
que	 Guitou	 y	 Naima	 estuvieran	 durmiendo.	 Es	 posible	 que	 estuvieran	 otra	 vez
amándose.	Imagínate	su	pánico.

»Entonces,	van	y	se	levantan.	Y	él,	Guitou,	tu	hijo,	que	ahora	es	un	hombre,	hizo
lo	que	un	hombre	a	lo	mejor	no	habría	hecho.	Pero	lo	hace.	Porque	Naima	le	mira.
Porque	Naima	está	completamente	desquiciada.	Porque	tiene	miedo	por	ella.	Abre	la
puerta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ve?	 A	 ese	 desecho	 humano	 de	 Narni.	 Ese	 tipo	 que	 le	 da
lecciones	sobre	los	blancos,	los	negros	y	los	árabes.	Ese	tipo	capaz	de	pegar	a	tu	niño,
violentamente,	 asquerosamente,	 hasta	 dejarle	 cardenales	 que	 le	 duran	 quince	 días.
Ese	 tipo	 que	 se	 acuesta	 con	 su	madre.	Que	 hace	 con	 su	madre	 lo	 que	 él	 acaba	 de
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hacer	con	Naima.
»Imagina,	 Gélou,	 los	 ojos	 de	 Guitou	 en	 ese	 momento.	 El	 odio,	 y	 el	 miedo

también.	Porque	sabe	que	no	tiene	escapatoria.	Imagi	na	también	los	ojos	de	Narni.
Viendo	 a	 ese	 crío	 delante	 de	 él.	Que	 le	 desafía	 desde	 hace	 años,	 que	 lo	 desprecia.
Imagínatelo,	Gélou.	¡Quiero	que	tengas	todas	esas	asquerosas	imágenes	en	la	cabeza!
Tu	hijo	en	calzoncillos.	Y	Narni	con	 la	pistola.	Que	va	a	disparar.	Sin	dudar.	 Justo
donde	hay	que	hacerlo.	Sin	que	le	tiemble	la	mano.	Una	sola	bala,	Gélou.	¡Una	sola,
me	cago	en	la	hostia!

—Para	—dijo	llorando.
Sus	dedos	me	estaban	estrujando	 la	camisa.	Estaba	cerca	del	ataque	de	nervios.

Pero	tenía	que	seguir.
—No,	 tienes	que	escucharme,	Gélou.	 Imagina	 todavía	a	Guitou	que	se	cae	y	se

golpea	con	la	frente	en	la	piedra	de	la	escalera.	Su	sangre	brotando.	Quién	de	los	dos
crees	que	ha	pensado	en	ti	en	ese	instante.	En	esa	fracción	de	segundo	en	que	la	bala
salió	para	alojarse	en	el	corazón	de	Guitou.	Quiero	que	te	metas	esto	en	la	cabeza,	de
una	vez	por	todas.	Si	no,	no	podrás	volver	a	dormir	tranquila.	En	toda	tu	vida.	Tienes
que	ver	a	Guitou.	Y	al	otro	también.	A	Narni.	Tienes	que	verlo	disparando.	Lo	voy	a
matar,	Gélou.

—¡No!	—gritó	sollozando—.	¡No!	¡Tú	no!
—Alguien	 tendrá	 que	 hacerlo.	 Para	 borrar	 todo	 esto.	 No	 para	 olvidar.	 Eso	 no

podrás	en	la	vida.	Ni	yo.	No,	sólo	para	limpiar	la	repugnancia.	Pasar	un	poco	el	polvo
a	 nuestro	 alrededor.	 En	 nuestras	 cabezas.	 En	 nuestros	 corazones.	 Y	 entonces,	 sólo
entonces,	podremos	hacer	esfuerzos	para	sobrevivir.

Gélou	se	pegó	a	mí.	Estábamos	ahí,	como	en	nuestra	adolescencia,	acurrucados
en	 la	misma	cama,	contándonos	historias	 increíbles.	Pero	 las	historias	horribles	nos
habían	ganado	la	partida.	Eran	más	que	reales.	Podíamos	quedarnos	dormidos,	ya	lo
creo,	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 como	 antes.	 Bien	 calentitos.	 Pero	 sabíamos	 que,	 al
despertar,	el	horror	no	habría	desaparecido.

Tenía	un	nombre.	Una	cara.
Narni.
Arranqué.	 Sin	 añadir	 ni	 una	 palabra.	Había	 llegado	 un	momento	 en	 que	 ya	 no

podía	esperar	más.	Circulé	bastante	rápido	por	las	callejuelas	medio	desiertas	a	esas
horas.

Una	 vez	 más,	 éste	 era	 un	 pueblecito	 con	 viejas	 casas,	 algunas	 de	 las	 cuales
pertenecían	a	la	época	colonial.	Una	de	ellas	en	concreto,	de	tipo	árabe,	me	gustaba
mucho.	Como	las	que	se	ven	en	El	Biar,	en	la	parte	alta	de	Argel.	Estaba	abandonada,
como	muchas	otras.	Aquí,	las	ventanas	ya	no	daban,	como	antes,	a	vastos	parques	de
verdor,	a	jardines,	sino	a	bloques	de	hormigón.

Seguíamos	subiendo.	Gélou	se	dejaba	 llevar.	Adonde	la	conducía	se	encontraría
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bien.	 Enseguida	 apareció	 el	 enorme	 Buda,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 La	 luna	 lo
iluminaba,	 Dominaba	 majestuosamente	 la	 ciudad,	 de	 un	 modo	 sereno.	 El	 templo,
reciente,	 albergaba	 también	 un	 centro	 de	 estudios	 budistas.	 Cûc	 nos	 esperaba	 allí.
Con	Naima	y	Mathias.

Allí	 era	 donde	 los	 había	 escondido.	 Era	 su	 jardín	 secreto.	 Donde	 venía	 a
refugiarse	 cuando	 tenía	 problemas.	 Donde	 venía	 a	 meditar,	 a	 pensar.	 A	 recuperar
energías.	Donde	residía	su	corazón.	Para	siempre.	Vietnam.

Yo	no	creía	en	ningún	dios.	Pero	aquel	era	un	lugar	sagrado.	Y,	me	dije,	no	viene
nada	mal,	 de	vez	en	cuando,	 respirar	 aire	puro.	Gélou	estaría	bien	aquí.	Con	ellos.
Habían	perdido	todo	en	esta	historia.	Cûc,	un	marido.	Mathias,	un	amigo.	Naima,	un
amor.	Y	Gélou,	todo.	Sabrían	cuidarla.	Sabrían	cuidarse.	Curarse	las	heridas.

A	 la	 entrada,	nos	 recibió	un	monje.	Gélou	 se	 abrazó	a	mí	 con	 fuerza.	Le	di	un
beso	en	la	frente.	Levantó	la	cara	hacia	mí.	En	sus	ojos	había	una	especie	de	velo	a
punto	de	rasgarse.

—Todavía	tengo	algo	que	decirte.
Y	supe	que	aquello	no	debería	haberlo	oído	jamás.
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21

Donde	se	escupe	en	el	vacío	por	asco	y	por
cansancio

Me	 volví	 con	 el	 saab.	 Puse	 la	 radio	 y	 me	 salió	 un	 programa	 dedicada	 al	 tango.
Edmundo	Riveiro	 cantaba	«Garuffa».	Era	 lo	que	mejor	me	venía.	Tenía	 el	 corazón
como	un	acordeón	después	de	 lo	que	me	había	confesado	Gélou.	Pero	no	quería	ni
pensarlo.	Ahuyentar	esas	palabras	lo	más	lejos	posible.	Olvidarlas	incluso.

Me	daba	la	impresión	de	ir	haciendo	zapping	en	la	vida	de	la	gente.	De	pillar	los
culebrones	muy	empezados.	Gélou	y	Gino.	Guitou	y	Naima.	Serge	y	Reduán.	Cûc	y
Fabre.	Pavie	y	Saadna.	Y	llegaba	siempre	al	final.	Justo	cuando	matan.	Justo	cuando
mueren.	Siempre	con	una	vida	de	retraso.	Con	una	felicidad	de	retraso.

Así	parecía	haberme	hecho	viejo.	Dudando	demasiado	y	sin	atrapar	la	felicidad	al
vuelo,	 cuando	 estaba	 pasando	 por	 delante	 de	 mis	 narices.	 Nunca	 supe.	 Ni	 tomar
decisiones.	 Ni	 responsabilidades.	 Nada	 de	 lo	 que	 podía	 comprometerme	 con	 el
futuro.	Por	miedo	a	perder.	Y	perdía.	Perdiendo.

Me	había	vuelto	a	ver	con	Magali,	en	Caen.	En	un	pequeño	hotel.	Tres	días	antes
de	 irme	 para	Yibuti.	Hicimos	 el	 amor.	Lentamente.	Mucho	 tiempo.	Toda	 la	 noche.
Por	la	mañana,	antes	de	ducharse,	me	preguntó:	«¿Qué	prefieres	que	sea	en	la	vida,
profe	o	modelo?».	Me	encogí	de	hombros,	sin	responder.	Volvió	luego,	vestida,	lista
para	salir.

—¿Lo	has	pensado?	—dijo.
—Sé	lo	que	quieras.	Contesté.	Me	gustas	así.
—Qué	listo	—replicó	dándome	un	beso	furtivo	en	los	labios.	La	abracé.	Otra	vez

la	deseaba—.	Voy	a	llegar	tarde	a	clase.
—Hasta	la	noche.
La	puerta	 se	cerró.	No	volvió.	No	pude	encontrarla	para	decirle	que	 lo	primero

que	quería	que	fuese	en	la	vida	era	mi	mujer.	Me	había	salido	por	la	tangente	ante	la
pregunta	esencial.	La	elección.	Y	no	me	había	servido	de	lección.	No	sé	lo	que	habría
sido	de	nosotros.	Pero	Fonfon	estaba	seguro	de	que	hubiera	estado	orgulloso	de	saber
que	éramos	felices	juntos.	Hoy	no	estaría	solo.	Yo	tampoco.

Quité	 la	 radio	 cuando	 Carlos	 Gardel	 arremetía	 con	 «Volver».	 El	 tango,	 la
nostalgia,	mejor	parar.	Podía	darme	algo	con	esa	canción	y	necesitaba	estar	entero.
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Para	afrontar	a	Narni.	Todavía	había	en	él	zonas	oscuras	que	no	me	explicaba.	¿Por
qué	se	había	manifestado	ayer,	cuando	podía	haber	seguido	en	la	sombra	intentando
acorralar	a	Naima?	¿A	lo	mejor	pensaba	que	me	iba	a	pillar	más	fácilmente	después
de	mandar	a	Gélou	para	Gap?	Ya	no	 tiene	 importancia,	me	dije.	Eran	sus	cálculos.
Me	resultaban	ajenos.

Cogí	la	autovía	del	Litoral.	Por	los	puertos.	Nada	más	que	por	el	placer	de	ver	los
muelles	desde	lo	alto	de	la	pasarela.	De	bordear	las	dársenas.	De	regalarme	el	lujo	de
las	luces	de	los	ferries	atracados.	Mis	sueños	seguían	estando	allí.	Intactos.	Hacia	el
más	allá.	A	lo	mejor	era	eso	lo	que	tenía	que	hacer.	Esta	noche.	Mañana.	Marcharme.
Por	fin.	Dejarlo	todo.	Ir	hacia	aquellos	países	que	Ugo	había	visitado.	África,	Asia,
América	 del	 Sur.	Hasta	 Puerto	 Escondido.	Aún	 existía	 allí	 una	 casa.	Una	 pequeña
casa	de	pescador.	Como	la	mía,	en	Les	Goudes.	También	con	un	barco.	Se	lo	dijo	a
Lole,	 cuando	 vino	 a	 vengar	 a	Manu.	Habíamos	 hablado	muchas	 veces	 de	 eso	 con
Lole.	De	irnos	allí.	A	esa	otra	casa	al	otro	lado	del	mundo.

Demasiado	 tarde,	 una	 vez	 más.	 ¿Iba	 por	 fin	 a	 arreglar	 cuentas	 con	 la	 vida
matando	 a	Narni?	Pero	 arreglar	 cuentas	 no	 respondería	 por	 todos	mis	 fracasos.	 ¿Y
cómo	podía	estar	tan	seguro	de	matar	a	Narni?	Porque	no	tenía	nada	que	perder.	Pero
él	tampoco	tenía	ya	nada	que	perder.

Y	ellos	eran	dos.
Me	metí	en	el	túnel	del	Vieux-Port	para	salir	por	el	fuerte	Saint-Nicolas.	Enfrente

del	antiguo	dique	seco.	Bordeé	el	muelle	de	Rive-Neuve.	Era	la	hora	en	que	Marsella
empezaba	a	moverse.	En	la	que	uno	se	preguntaba	con	qué	salsa	iba	a	«comerse»	la
noche.	 Antillana.	 Brasileña.	 Africana.	 Árabe.	 Griega.	 Armenia.	 Reunioniana.
Vietnamita.	Italiana.	Provenzal.	Había	de	todo	en	el	caldero	marsellés.	Para	todos	los
gustos.

En	 la	 rue	Francis-Davso,	aparqué	en	doble	 fila,	pegado	a	mi	coche.	Trasladé	al
saab	unas	cuantas	cintas	y	el	arma	de	Reduán.	Después	volví	a	arrancar,	por	 la	 rue
Moliere	 que	 bordea	 la	Ópera,	 la	 rue	 Saint-Saens,	 a	 la	 izquierda,	 la	 rue	Glandeves.
Vuelta	al	puerto.	A	dos	pasos	del	hotel	Alizé.	Un	sitio	me	estaba	esperando.	Lo	mejor
del	mundo.	Paso	de	peatones	y	acera.	Debía	de	estar	carito	este	sitio	para	que	nadie	lo
hubiera	cogido.	Pero	no	tenía	para	más	de	cinco	minutos.

Me	metí	en	una	cabina,	casi	en	la	puerta	del	hotel.	Y	llamé	a	Narni.	Fue	en	ese
momento	 cuando	 vi	 el	 safrane,	 bien	 aparcado	 en	 doble	 fila	 delante	 del	New	York.
Con	Balducci	al	volante,	 sin	duda,	visto	el	humo	que	salía	de	 la	ventanilla.	Día	de
suerte,	me	dije.	Prefería	saber	que	estaban	ahí	que	imaginarlos	montando	guardia	en
mi	casa.

Narni	contestó	inmediatamente.
—Móntale	—dije—.	Aún	 no	 nos	 han	 presentado	 a	 ti	 y	 a	mí,	 pero	 lo	 podemos

hacer	sobre	la	marcha,	creo,	¿no?
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—¿Dónde	está	Gélou?	—tenía	una	voz	bonita,	grave,	cálida,	que	me	sorprendió.
—Demasiado	tarde,	tronco.	Para	preocuparte	por	su	salud.	No	creo	que	la	vuelvas

a	ver.
—¿Sabe?
—Sabe.	 Todo	 el	mundo	 sabe.	Hasta	 la	 policía	 sabe.	No	 disponemos	 de	mucho

tiempo	para	arreglar	esto	entre	tú	y	yo.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	 casa	—mentí—.	 Puedo	 estar	 ahí	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 En	 el	 New

York.	¿Te	parece?
—OK.	Allí	estaré.
—Solo	—me	permití	decir,	divertido.
Colgué	y	esperé.	Le	hicieron	falta	menos	de	diez	minutos	para	bajar	y	montarse

en	el	safrane.	Me	fui	para	el	saab.	En	marcha,	me	dije.
Tenía	mi	plan.	Sólo	necesitaba	creer	que	era	bueno.
Gracias	a	los	atascos,	y	había	contado	con	ello,	localicé	el	safrane	en	el	quai	Rive-

Neuve.	Decidieron	ir	por	la	Corniche.	Vamos	allá.	No	me	parecía	mal	la	elección.
Circulé	detrás	de	ellos	a	bastante	distancia.	Me	bastaba	con	alcanzarlos	en	David.

En	la	rotonda	de	la	Plage.	Cosa	que	hice.	Cuando	se	estaban	metiendo	por	la	Pointe-
Rouge,	 llegué	lentamente	por	detrás	y	 les	di	un	aviso	de	faros.	Luego,	sin	pararme,
rodeé	 la	 estatua	 y	me	metí	 por	 la	 avenue	 du	 Prado.	 Ellos	 no	 podían	 girar	 hasta	 la
avenue	Bonneveine.	Eso	los	iba	a	poner	de	los	nervios.	A	mí	me	dejaba	margen	para
llegar	hasta	el	fondo	de	la	avenue	du	Prado.	Sin	riesgos.	Los	esperaría	allí.	En	la	parte
baja	de	la	rotonda	Prado-Michelet.	Y	luego	empezaría	el	rodeo.

Saqué	el	arma	de	la	bolsa	de	plástico,	y	las	balas.	La	cargué,	le	quité	el	seguro	y
la	dejé	en	el	asiento.	Con	la	culata	hacia	mí.	Enchufé	una	cinta	de	ZZTop.	Necesitaba
oírlos.	El	único	grupo	de	rock	que	me	gustaba.	El	único	auténtico.	Vi	el	safrane.	Las
primeras	 notas	 de	 «Thunderbird».	Arranqué.	Se	 debían	de	 estar	 preguntando	 a	 qué
jugaba.	Me	divertía	saber	que	no	eran	dueños	de	la	situación.	Su	nerviosismo	era	una
de	mis	bazas.	Todo	mi	plan	residía	en	un	error	por	su	parte.	Un	error	que	esperaba	les
fuera	 fatal.	Verde.	Ámbar.	Rojo.	El	boulevard	Michelet	 fue	desfilando	 sin	una	 sola
parada.	 Luego	 a	 toda	 caña	 por	 el	 carrefour	 de	 Mazargues.	 Después	 del	 Redón,
Luminy,	 la	 carretera.	 La	 D	 559.	 Dirección	 Cassis.	 Por	 el	 paso	 de	 La	 Gineste.	 Un
clásico	de	los	ciclistas	marselleses.	Una	carretera	que	me	sabía	de	memoria.	De	ahí
salían	un	montón	de	caminos	hacia	las	calas.

Una	carretera	sinuosa,	la	D	559.	Estrecha.	Peligrosa.
«Long	distance	Boogie»,	arremetían	los	ZZTop.	¡Bendito	Billy	Gibbons!	Ataqué

la	cuesta	a	110,	con	el	safrane	en	el	culo.	El	saab	me	parecía	un	poco	blando,	pero
respondía	bien.	Con	Gélou	nunca	debía	de	haber	sufrido	una	conducción	semejante.

Pasada	 la	 primera	 gran	 curva,	 el	 safrane	 se	 salió	 de	 su	 carril	 para	 intentar
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adelantarme.	Tenían	prisa.	Vi	asomar	el	morro	del	coche	a	la	altura	de	mi	ventanilla
trasera.	Y	aparecer	el	brazo	de	Narni.	Con	un	arma	en	el	extremo.	Reduje	a	cuarta.
Iba	casi	a	cien	y	entré	en	la	curva	siguiente	con	mucha	dificultad.	Ellos	también.

Volví	a	coger	terreno.
Ahora	que	ya	estaba	en	ello,	no	las	tenía	todas	conmigo.	Balducci	tenía	pinta	de

ser	 un	 as	 del	 volante.	 No	 tienes	 muchas	 posibilidades	 de	 probar	 la	 poutargue	 de
Honorine,	me	dije	¡Mierda!,	tenía	hambre.	¡Qué	imbécil!,	tendrías	que	haber	venido
comido.	Antes	 de	meterte	 en	 este	 follón.	No	 hay	 quien	 te	 cambie.	Vas	 a	 tope,	 sin
pensar	ni	en	 respirar.	Narni	habría	 tardado	más	de	una	hora.	Te	habría	esperado.	O
habría	venido	a	buscarte.

Seguro	que	habría	venido.
Un	buen	plato	de	spaghetti	a	la	matricciana	no	es	lo	que	peor	te	habría	sentado.

Un	tintillo	para	acompañar.	Mira,	un	Tempier	rouge.	De	Bandol.	A	lo	mejor	tenían	de
eso	en	el	otro	barrio.	¡Pero	qué	dices,	mamón!	Después	no	hay	nada.

Sí,	después	no	hay	nada.	La	oscuridad.	Ya	está.	Y	ni	siquiera	sabes	que	es	negra.
Porque	estás	muerto.

Seguía	 teniendo	 al	 safrane	 detrás,	 pegado	 al	 culo.	 Pero	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio.	De	momento.	Después	de	la	curva,	ahí	es	donde	iban	a	intentar	adelantarme.

Bueno,	 entonces	no	 te	 queda	más	que	una	 solución,	Móntale,	 sal	 de	 ésta	 como
sea,	 ¿vale?	Así	 te	 podrás	 empapuzar	 con	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 Por	 cierto,	 hace	 un
montón	 que	 no	 como	 sopa	 de	 judías.	 Qué	 buena,	 con	 tostadas	 de	 pan	 y	 aceite	 de
oliva.	Buenísimo.	Aceleré	un	poco	más.	O	una	daube[21].	Tampoco	está	mal.	Se	 lo
tendrías	que	haber	dicho	a	Honorine.	Para	que	preparara	la	marinada.	¿Le	iría	bien	el
Tempier?	Seguro	que	sí.	Lo	tenía	en	el	paladar,	justo…

Bajaba	un	coche.	Avisó	con	las	luces.	El	tío	estaba	horrorizado	de	vernos	subir	a
esa	velocidad.	A	mi	altura	pitó	como	un	loco.	Debía	de	haberse	acojonao	de	verdad.

Sacudí	la	cabeza	para	echar	fuera	las	aromas	de	comida.	El	vientre,	lo	veía	venir,
también	se	estaba	animando.	Bueno,	luego	ya	veremos,	vale,	Móntale.	Sin	excitarse.
Tranquilidad.

Tranquilidad.
¡A	cien	en	este	cabrón	de	puerto	de	La	Gineste,	imposible!
Nos	elevábamos	por	encima	de	la	bahía	de	Marsella.	Era	una	de	las	panorámicas

más	bellas	de	la	ciudad.	Aún	era	mejor	un	poco	más	arriba,	justo	antes	de	la	bajada
hacia	Cassis.	Pero	no	estábamos	como	para	hacer	turismo.

Volví	a	meter	quinta.	Para	darme	 fuerzas.	Bajé	hasta	noventa.	El	 safrane	 se	me
pegó	de	inmediato	al	culo.	Iba	a	intentar	adelantarme,	el	hijo	de	puta.

Cien	metros,	me	 faltaban	 cien	metros.	Reduje	 a	 tercera.	El	 coche	 dio	 como	un
bote.	 Subí	 a	 cien,	 justo	 al	 salir	 de	 la	 curva.	 Cuarta.	 Una	 recta	 por	 delante.
Novecientos,	mil	metros.	No	más	larga.	Y	justo	después	giraba	a	la	derecha.	No	a	la
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izquierda	como	hasta	ahora.
Aceleré.	El	safrane	pegado	siempre.
Ciento	diez.
Asomó.	Subí	el	volumen	a	tope.	No	tenía	más	que	el	sonido	de	las	guitarras	en	la

oreja.
El	safrane	estaba	casi	a	mi	altura.
Aceleré.
Ciento	veinte.
El	safrane	aceleró	también.
Vi	el	arma	de	Narni	en	mi	ventana.
—¡Aquí!	—grité.
¡Aquí!
¡Aquí!
Di	un	frenazo.	En	seco.
Ciento	diez.	Cien.	Noventa.
Creí	oír	un	disparo.
El	safrane	me	adelantó	y	siguió	recto.	Contra	el	quitamiedos	de	hormigón.	Y	saltó

por	los	aires.	Con	las	cuatro	ruedas	del	revés.
Quinientos	metros	de	caída,	las	rocas	y	el	mar.	Ninguno	de	los	que	habían	dado	el

gran	salto	había	salvado	el	pellejo.
«Nasty	dogs	and	funky	kings»,	chillaban	los	ZZTop.
Me	temblaba	el	pie	en	el	pedal.	Reduje	y	me	paré	lo	más	despacio	posible	junto	al

quitamiedos.	Me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Tenía	una	sed	del	copón.	Sentí	que	se	me
caían	las	lágrimas.	El	miedo.	La	alegría.

Me	eché	a	reír.	Una	carcajada	nerviosa.
Los	 faros	de	un	coche	surgieron	a	mi	espalda.	 Instintivamente	di	a	 las	 luces	de

avería.	El	 coche	me	adelantó.	Un	R21.	Redujo	y	 se	paró	delante,	 a	unos	cincuenta
metros.	Bajaron	dos	tipos.	Cachas.	En	vaqueros	y	chupa	de	cuero.	Vinieron	hacia	mí.

Mierda.
Demasiado	tarde	para	entender	la	estupidez	que	acababa	de	cometer.
Puse	 la	 mano	 en	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 Seguía	 temblando.	 No	 sería	 capaz	 de

levantarla.	Y	menos	aún	de	apuntar.
De	disparar	ni	hablamos…
Ya	estaban	ahí.
Uno	de	ellos	dio	unos	toques	en	la	ventanilla.	La	bajé	lentamente.	Y	le	vi	la	cara.
Ribero.	Uno	de	los	inspectores	de	Loubet.
Respiré.
—Menudo	salto	que	han	pegado,	¿eh?	¿Estás	bien?
—¡Hostia!	Me	habéis	asustado.
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Se	echaron	a	reír.	Reconocí	al	otro.	A	Vernet.
Bajé	del	coche.	Y	di	unos	pasos	hacia	el	lugar	por	el	que	habían	saltado	Narni	y

Balducci.	Estaba	que	me	caía.
—Cuidado,	no	te	vayas	para	abajo	—dijo	Ribero.
Vernet	se	acercó	y	miró	al	vacío.
—Menudo	 curro,	 id	 a	 ver	 el	 panorama	 de	 cerca.	De	 todas	 formas,	 no	 debe	 de

quedar	mucho.
Y	se	descojonaban.
—¿Me	seguíais	desde	hacía	mucho?	—pregunté	sacando	un	cigarro.
Ribero	me	dio	fuego.	Temblaba	demasiado	como	para	encenderlo	yo.
—Desde	 hoy	 por	 la	 tarde.	 Te	 estábamos	 esperando	 a	 la	 salida	 del	 restaurante.

Loubet	nos	llamó	por	teléfono.
Qué	cabrón.	Cuando	se	fue	al	servicio.
—Quererte,	te	quiere	mucho,	pero	lo	que	es	confiar…
—Un	momento.	¿Me	habéis	seguido	todo	el	tiempo?
—El	ferry.	La	cita	con	tu	prima.	El	buda.	Y	luego	teníamos	a	dos	tíos	camuflados

en	la	puerta	de	tu	casa.	Por	si	acaso.
Me	senté	en	el	trozo	de	quitamiedos	que	había	escapado	a	la	carnicería.
—¡Oye!	¡Ojito!	No	te	nos	vayas	a	caer	ahora	—bromeó	Ribero.
No	tenía	mucha	intención	de	tirarme.	Pensé	en	Narni.	El	padre	de	Guitou.	Narni

que	 había	matado	 a	 su	 hijo.	 Pero	 que	 ignoraba	 que	 lo	 fuera.	Gélou	 no	 se	 lo	 había
dicho	jamás.	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Excepto	a	mí.	Hacía	un	rato.

Fue	una	noche	en	Cannes.	Una	noche	de	estreno.	Hubo	aquella	comida,	suntuosa.
De	cuento	de	hadas	para	ella.	La	chica	que	había	crecido	en	las	calles	de	Le	Panier.	A
su	 derecha,	 De	 Niro.	 A	 su	 izquierda,	 Narni.	 Alrededor,	 ya	 no	 se	 acordaba.	 Otros
actrices.	Y	 ella	 en	medio.	Narni	 le	 puso	 la	mano	 encima	 de	 la	 suya.	 Le	 preguntó.
Tenían	 las	 rodillas	pegadas.	Sentía	 su	calor.	Un	calor	que	se	 le	había	 subido	por	el
cuerpo.

Luego,	 acabaron	 todos	 la	noche	en	una	discoteca.	Se	dejó	 llevar	 en	 sus	brazos.
Bailando.	Como	nunca	desde	hacía	años.	Se	le	había	olvidado	cómo	era	eso	de	bailar.
La	embriaguez	de	los	veinte	años.	Perdió	el	sentido.	Se	olvidó	de	Gino,	de	sus	hijos	y
del	restaurante.

El	hotel	era	un	palacio.	Una	cama	inmensa.	Narni	le	quitó	la	ropa.	La	poseyó	con
pasión.	Varias	veces.	Su	juventud	volvió	a	ella.	Lo	había	olvidado.	Y	había	olvidado
otra	cosa	también.	Pero	no	lo	sabría	hasta	mucho	más	tarde.	Que	estaba	en	sus	días
fértiles.	Gélou	pertenecía	a	otra	generación.	No	se	 tomaba	 la	píldora.	No	soportaba
tampoco	 el	 diafragma.	 Con	 Gino	 no	 había	 riesgos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 hacían
locuras,	por	la	noche,	después	de	cerrar	el	restaurante.

Esa	 noche	 podría	 haberla	 guardado	 en	 su	 memoria	 toda	 su	 vida.	 Como	 un
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maravilloso	recuerdo.	Su	secreto.	Pero	estaba	ese	niño	que	se	anunciaba.	Y	la	alegría
de	 Gino,	 que	 la	 conmovió.	 Poco	 a	 poco,	 logró	 superponer	 las	 imágenes	 de	 la
felicidad.	 La	 de	 esos	 dos	 hombres.	 Sin	 culpabilidad.	Y,	 cuando	 dio	 a	 luz,	mimada
como	nunca	por	Gino,	ofreció	a	ese	hombre,	al	que	amaba,	al	hombre	de	su	vida,	un
tercer	hijo.	Guitou.

Volvió	a	ser	madre	y	reencontró	su	equilibrio.	Se	dedicó	a	sus	hijos,	a	Gino.	En	el
restaurante,	Narni,	 cuando	 venía,	 ya	 no	 la	 emocionaba.	 Pertenecía	 al	 pasado.	A	 su
juventud.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 drama.	 Y	 hasta	 que	 Narni	 le	 tendió	 una	mano	 en	 su
confusión,	y	en	su	soledad.

—Por	 qué	 se	 lo	 iba	 a	 confesar	 —dijo	 Gélou—.	 Guitou	 pertenecía	 a	 Gino.	 A
nuestro	amor.

Cogí	el	rostro	de	Gélou	entre	mis	manos.
—Gélou…
No	quería	que	hiciera	la	pregunta	que	le	venía	a	la	boca.
—¿Crees	que	eso	hubiera	cambiado	las	cosas?	¿Si	hubiera	sabido	que	era	su	hijo?
El	monje	estaba	ahí.	Le	había	hecho	un	gesto.	Cogió	a	Gélou	por	el	hombro	y	me

fui,	sin	darme	la	vuelta.	Como	Murad.	Como	Cûc.	Y	sin	contestar.
Porque	no	se	podía	contestar.
Escupí	al	vacío.	Allí	donde	Narni	y	Balducci	se	habían	hundido.	Para	siempre.	Un

gran	escupitajo	de	asco.	Y	de	gran	cansancio.

Ahora	 ya	 no	 temblaba	 casi.	 Sólo	 me	 apetecía	 un	 vaso	 grande	 de	 whisky.	 De	 mi
Lagavulin.	Una	botella,	sí.	Eso	es	lo	que	me	haría	falta.

—¿No	tendréis	algo	para	beber?
—Ni	una	cerveza,	chico.	Pero	vamos	a	echarnos	un	 trago,	si	quieres.	Basta	con

que	bajemos	a	la	tierra	—bromeó.
Empezaban	ya	a	tocarme	las	narices,	estos	dos.
Me	encendí	un	cigarro,	esta	vez	sin	su	ayuda.	Con	la	otra	colilla.	Di	una	calada

profunda	y	levanté	la	cara	hacia	ellos.
—¿Y	por	qué	no	habéis	intervenido	antes?
—Era	 un	 asunto	 tuyo,	 ha	 dicho	Loubet.	Un	 asunto	 de	 familia,	 vamos.	Tú	 te	 la

estabas	jugando	así,	nosotros	también.	¿Y	por	qué	no,	eh?	No	vamos	a	llorar	a	estos
dos	hijos	de	puta.	O	sea,	que…

—¿Y	si	el	vuelo	lo	doy	yo	en	lugar	de	ellos?
—Pues	 nosotros	 los	 cogíamos.	 Como	 las	 flores.	 En	 la	 otra	 punta	 están	 los

gendarmes,	no	pasaban.	A	menos	que	se	hubieran	pirado	a	pie,	por	la	montaña.	Pero
no	 debía	 de	 ser	 su	 deporte	 favorito,	 digo	 yo…	 Los	 hubiéramos	 cazado	 de	 todos
modos.

—Gracias	—dije.
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—De	 nada.	 En	 el	 momento	 en	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 te	 ibas	 por	 La
Gineste,	 lo	 entendimos	 todo.	No	 sé	 si	 te	 has	dado	 cuenta,	 pero	 te	 hemos	dejado	 la
carretera	bien	despejadita,	¿no?

—Ah,	¿también?
—Sólo	 se	 nos	 ha	 escapado	 uno.	 Ése	 no	 sabemos	 de	 dónde	 ha	 salido.	No	 sé	 si

venían	de	echar	un	polvo	en	La	Garrigue	o	qué,	los	tortolitos.	¡Debían	de	estar	algo
congelados!

—¿Y	dónde	está	Loubet	ahora?
—Dando	un	repaso	a	dos	chavales	—dijo	Ribero—.	Que	tú	conoces,	por	cierto.

Naser	y	Reduán.	Los	ha	mandado	detener	esta	tarde.	Estaban	dándose	una	vuelta	otra
vez	 en	 el	 BMW	 negro,	 los	 muy	 imbéciles.	 A	 la	 cité	 La	 Paternelle	 se	 habían	 ido.
Budjema	Ressaf	se	había	reunido	con	ellos.	Teníamos	a	unos	tíos	camuflados	cerca
de	su	casa.	Menudo	golpe	hemos	dado.	El	lugar	de	oración,	un	auténtico	arsenal.	Se
disponían	 a	 trasladar	 el	 alijo.	 Creemos	 que	 era	Ressaf	 el	 que	 se	 iba	 a	 encargar	 de
mover	toda	la	artillería	para	Argelia.

—Mañana	—prosiguió	 Vernet—,	 va	 a	 haber	 una	 redada	 monstruo.	 A	 primera
hora,	 ya	 sabes.	 Van	 a	 ir	 cayendo	 como	moscas.	 Tu	 cuadernito	 es	 de	 órdago,	 dice
Loubet.

Los	cabos	se	iban	atando.	Como	siempre.	Con	su	lote	de	perdedores.	Y	los	demás,
todos	los	demás,	la	gente	feliz,	durmiendo	en	su	cama.	Pase	lo	que	pase.	Suceda	lo
que	suceda.	Aquí,	fuera.	En	la	tierra.

Me	levanté.
A	 duras	 penas.	 Porque	 tenía	 un	 buen	 cuelgue.	 Me	 recogieron	 cuando	 perdí	 el

conocimiento.
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EPÍLOGO

La	noche	es	la	misma,	y	la	sombra,	en	el	agua,
es	la	sombra	de	un	hombre	gastado

Aun	así,	 nos	 habíamos	 ido	 a	 tomar	 una	 copa,	Ribero,	Vernet	 y	 yo.	Ribero	 llevó	 el
saab	 hasta	David,	 en	 la	 rotonda	 de	 la	 playa.	Ahora,	 con	 un	whisky	 calentito	 en	 el
estómago,	todo	iba	mejor.	No	había	sido	más	que	un	Glenmorangie	de	nada,	pero	no
estaba	mal.	Ellos	eran	de	los	de	menta	con	agua.

Vernet	se	bebió	su	vaso,	se	levantó	y	estiró	el	brazo	hacia	la	izquierda.
—Mira,	tu	casa	es	por	ahí.	¿Podrás	tú	solo	o	necesitas	todavía	a	los	ángeles	de	la

guarda?
—Podré	—dije.
—Porque	no	hemos	acabado.	Todavía	tenemos	faena.
Les	di	un	apretón	de	manos.
—¡Ah!,	por	cierto.	Loubet	te	aconseja	con	entusiasmo	la	pesca.	Dice	que	no	hay

nada	mejor	para	lo	tuyo.
Y	se	echaron	a	reír	otra	vez.
Apenas	había	aparcado	en	la	puerta	y	Honorine	ya	estaba	saliendo	de	su	casa.	En

camisón.	 No	 la	 había	 visto	 nunca	 en	 camisón.	 Como	 mucho,	 cuando	 era	 muy
pequeño.

—Venga,	venga	—dijo	muy	bajo.
La	seguí	hasta	su	casa.
Fonfon	 estaba	 allí.	 Acodado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Con	 una	 baraja.	 Estaban

echando	 una	 partida.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 ¡Pasaba	 cada	 una	 en	 cuanto	 me
descuidaba!

—¿Qué	tal?	—me	dijo	dándome	un	abrazo.
—Oiga,	¿ha	comido?	—preguntó	Honorine.
—Si	ha	hecho	una	daube,	no	digo	que	no.
—¡Anda	que…	menudas	ocurrencias	que	tiene	éste!	—refunfuñó	Fonfon—.	Una

daube.	Como	si	no	tuviéramos	otra	cosa	en	que	pensar.
Estaban	tal	como	los	quería.
—Le	hago	rápido	un	poco	de	bruschetta,	si	quiere.
—Déjelo,	Honorine.	Lo	que	más	me	apetece	es	beber	algo.	Me	voy	a	buscar	mi
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botella.
—No,	 no	—dijo	 Honorine—.	 Va	 usted	 a	 despertar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Por	 eso

estábamos	pendientes	con	Fonfon.
—¿Cómo	a	todo	el	mundo?
—Pues…	En	su	cama	están	Gélou,	Naima	y…	¡ay!,	ya	no	me	acuerdo	cómo	se

llama.	La	señora	vietnamita.
—Cûc.
—Eso.	En	el	 sofá	está	Mathias.	Y	en	un	rincón,	en	un	pequeño	colchón	que	he

pasado	yo,	Murad,	el	hermano	de	Naima,	¿no?
—Exacto.	¿Y	qué	hacen	aquí?
—Pues	yo	qué	sé.	Habrán	pensado	que	estarían	mejor	aquí	que	en	otro	sitio,	digo

yo.	¿Usted	cómo	lo	ve,	Fonfon?
—Que	creo	que	han	hecho	bien.	¿Te	quieres	venir	a	dormir	a	mi	casa?
—Gracias,	de	verdad.	Pero	creo	que	ya	no	tengo	sueño.	Me	voy	a	dar	una	vuelta

en	el	barco.	Creo	que	hace	una	noche	estupenda.
Les	di	un	beso.
Entré	en	mi	casa	como	un	ladrón.	De	la	cocina	agarré	la	botella	de	Lagavulin	sin

empezar,	 una	 cazadora	 y,	 de	 un	 armario,	 una	manta	 caliente.	Me	 coloqué	mi	 vieja
gorra	de	pescador	y	bajé	hacia	el	barco.

Mi	fiel	amigo.
Vi	mi	sombra	en	el	agua.	La	sombra	de	un	ser	gastado.
Salí	a	remo,	para	no	hacer	ruido.
En	 la	 terraza	 me	 pareció	 ver	 a	 Honorine	 y	 a	 Fonfon	 abrazándose.	 Me	 eché	 a

llorar.
Joder,	qué	gusto.

www.lectulandia.com	-	Página	174



JEAN-CLAUDE	 IZZO.	 Nacido	 en	 Marsella	 el	 20	 de	 junio	 de	 1945.	 Hijo	 de
inmigrantes,	Su	padre	nació	en	Italia	y	emigró	a	Marsella	en	1920;	su	madre	nació	en
Marsella	en	el	barrio	de	Panier	y	era	hija	de	españoles.	En	1964	es	llamado	a	hacer	el
servicio	militar	y	le	destinan	en	Toulon,	después	entra	en	los	comandos	disciplinares
en	Yibuti,	donde	será	arrestado	durante	mes	y	medio	y	perderá	más	de	15	kilos.

A	su	vuelta	a	Francia,	se	afilia	al	PSU	en	1966	y	en	junio	de	1968	se	convierte	en
el	 candidato	 a	 las	 elecciones	 legislativas	 de	Marsella.	Más	 tarde,	 deja	 el	 PSU	para
entrar	 en	 el	 PCF	 y	 llegará	 a	 ser	 el	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 comunista	 La
Marseillaise.

En	1970	Izzo	publicará	su	primera	recopilación	de	poemas,	Poèmes	à	haute	voix.
En	 1978,	 rompe	 con	 el	 PCF	 y	 comienza	 a	 escribir	 en	 diferentes	 revistas	 (La	 vie
mutualiste,	Viva…).	En	1995	comienza	a	cosechar	sus	mayorees	éxitos	gracias	a	 la
publicación	de	su	serie	de	novela	negra	Total	Khéops,	impulsado	por	Michel	Le	Bris
y	 por	 Patrick	 Raynal,	 y	 que	 sería	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 trilogía	 marsellesa	 con
Fabio	Montale.

En	1996,	publica	Chourmo.	En	1997,	publica	una	recopilación	de	poesías	Loin	de
tous	 rivages	 y	 la	magnífica	 obra	Les	Marins	 perdus,	 así	 como	 numerosas	 novelas
recopiladas	en	antologías.	En	1998	Izzo	publica	Solea,	la	última	novela	de	la	trilogía
marsellesa	 y	 se	 consagra	 como	 un	 gran	 analista	 y	 documentalista	 de	 la	 mafia
marsellesa,	la	pègre.	En	1999	es	publicada	su	última	novela,	Le	soleil	des	mourants,
ya	que	el	26	de	enero	del	2000	fallece.
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Notas
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[1]	Siglas	de	 la	Section	 française	de	 l’internationale	ouvrière,	nombre	con	el	que	se
conocía	anteriormente	al	Partido	Socialista	francés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Total	Khéops,	Madrid,	Akal,	2003.	(N.	del	E.)<<
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[3]	Cité:	denominación	que	queda	de	la	expresión	inicial	«cité	ouvrière».	Se	refiere	a
las	barriadas	de	la	periferia	de	las	grandes	ciudades	francesas	donde	se	concentra	un
elevadísimo	número	de	población	inmigrante,	en	su	mayoría	magrebí,	y	obrera,	con
alto	porcentaje	de	paro,	escasez	de	servicios	y	 todo	tipo	de	problemas	sociales.	Las
viviendas	 son	 precarias,	 distribuidas	 en	 numerosos	 bloques	 de	 hormigón	 idénticos.
(N.	de	la	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[4]	En	el	original,	céfran.	(N.	de	la	T.)<<
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[5]	La	chusma,	de	la	misma	etimología.	(N.	de	la	T.)<<
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[6]	Pistou:	 pesto.	 En	 esta	 zona	 es	 típica	 la	 célebre	 soupe	 au	 pistou,	 es	 decir,	 con
albahaca	machacada.	Un	pistou	es	un	plato	de	verduras	hervidas.	(N.	de	la	T.)<<
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[7]	Poutargue:	del	provenzal	boutargo;	masa	de	huevas	de	mújol	prensados.	(N.	de	la
T.)<<
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[8]	 Siglas	 que	 corresponden	 a	 Habitation	 Loyer	 Modéré,	 viviendas	 baratas	 de
protección	oficial.	(N.	de	la	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[9]	Pépitos:	galletas	cubiertas	de	chocolate.	(N.	de	la	T.)<<
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[10]	Títulos	de	tebeos	o	cómics.	(N.	de	la	T.)<<
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[11]	Salsa	que	se	sirve	con	la	bullabesa.	(N.	de	la	T.)<<
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[12]	Palabra	explicada	por	el	propio	autor	en	Total	Khéops.	En	resumen,	viene	a	decir
«hortera».	(N.	de	la	T.)<<
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[13]	En	Francia,	 los	 aparatos	 de	 teléfono	 antiguos	 disponían	de	 un	 accesorio	 con	 el
que	se	podía	oír	la	conversación	pero	no	hablar.	(N.	de	la	T.)<<
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[14]	Within	the	Tides.	(N.	de	la	T.)<<
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[15]	París	Saint-Germain.	(N.	de	la	T.)<<
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[16]	 Monitor	 conectado	 a	 la	 red	 telefónica	 francesa	 que	 permite	 efectuar	 compras,
consultas,	 reservas,	 contactos,	 etc.	 Es	 un	 servicio	 con	 millones	 de	 usuarios	 en
Francia.	(N.	de	la	T.)<<
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[17]	Brevet	 d’etudes	professionnels.	 Equivale	 a	 la	 formación	 profesional	 en	España.
(N.	de	la	T.)<<
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[18]	Compañía	eléctrica	francesa.	(N.	de	la	T.)<<
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[19]	Abreviatura	de	Baccalauréat,	el	equivalente	a	nuestra	selectividad.	(N.	de	la	T.)
<<
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[20]	Renseignements	Généraux,	equivalente	al	servicio	de	inteligencia.	(N.	de	la	T.)<<
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[21]	Modo	de	guisar	la	carne	en	un	recipiente	cerrado.	(N.	de	la	T.)<<
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